

मूल्य : ६०.००

प्रकाशक : सुबोध पब्लिकेशन्स (सुबोध पब्लिशिंग बुक्स का डपकन),
असारी रोड, नई दिल्ली-११०००२ / संस्करण : १६=६ /
मुद्रक : अजय प्रिंटर्स, नवीन शाहदरा, दिल्ली-११००३२

PATH-KE-DAWEDAR by
Chandra Chattopadhyaya १११

पथ के दांवदार

अपूर्व और उसके मित्रों के बीच प्रायः बादबिबाद हुआ करता था। जब कभी मित्र झकड़ते होने तो पहला प्रश्न होता, “बन्धु ! तुम्हारे भाई तो कुछ भी नहीं मानते पर तुम एक हो जो हर चीज को मानते हो ?”

अपूर्व उत्तर देता, “बतई नहीं। अब तुम इसी बात को लो, मैं तुम लोगों का परामर्श और अपने दादाओं (भाइयों) का उपदेश नहीं मानता।”

मित्र बोदे उपहास को दोहराते हुए कहते, “जैसे तुमने एम० एम-सी० किया परमिरपर बोटी ज्यो-बी-न्यों है ! क्या इस बोटी से तुम्हारे मस्तिष्क में बिजली का संचार होता है ?”

यह मुस्कराकर कहता, “एम० एम-सी० की पाठ्य पुस्तकों में बिजली का कही विरोध है ? फिर मैं ऐसी धारणा क्यों बनाऊँ कि बोटी रखना पाप है। अब रही बिजली-संचार की बात, इसका पूर्ण रूप से आविष्कार नहीं हुआ है, यह सब गुफ्तगी से पूछा जा सकता है।”

उसकी अफाद्य बात पर मित्र भाराज हो जाते और कहते, “तुम्हारा माप विवाद करना व्यर्थ है।”

अपूर्व मुस्कराकर कहता, “मह तुम नहीं कहते हो, पर तुम्हारी आंख तो अब भी नहीं खुलती।”

असल में बात यह थी कि अपूर्व के पिता डिप्टी मजिस्ट्रेट थे। उनके कपनानुसार और व्यवहार से अपूर्व के सारे भाई होटलों में जनेऊ तोंडगर होटलों में मान-मदली धाने सने थे और जनेऊ को भूल जाया करते थे, कभी-कभी उने धोरी से चुनवाकर इसी बराने के नफे-नुकसान पर हंसा करते थे, तब अपूर्व का यजोपवीत नहीं हुआ था। अपूर्व सबसे छोटा था पर उगवा माँ के प्रति बहुत लगाव था और वह माँ की मौन पीड़ा और अधु-पात को निरन्तर देखा करता था। उसे पता है कि उगवा माँ मोन रहनी

जाकर बहता, “माँ, यह तुम्हारी बड़ी जबरदस्ती है, भइया सब चाहे जो करते हो, पर भाधियाँ तो कोई मुर्गी नहीं खाती और न होटलो में जाकर डिनर ही उड़ानी है—जीवन-भर क्या तुम अपने ही हाथ से बनाली-खाती रहोगी ?”

माँ कहती, “भूदूठी-भर दाल-भात बनाने में मुझे कष्ट ही क्या होता है थोड़ा ! और जब निरुपाय हो जाऊँगी तब तेरी बहू आ जायेगी ।”

अपूर्व कहता, “माँ, अभी ही उसे क्यों नहीं बुलवा लेती ? किसी ब्राह्मण पण्डित के घर से वैसे उसे खिलाने-पिलाने की शक्ति मुझमें नहीं है, पर तुम्हारा चष्ट भी तबही देखा जाता । सोचता हूँ कि न होगा तो भाद्यों के टुकड़ों पर ही पड़ा रहूँगा ।”

माँ की आँखें गर्व से दीप्त हो उठी । बोली, “ऐसी बात मुँह में भी न निकाल देता । तेरी शक्ति एक नहीं, सबको खिलाने-पिलाने की है । तू चाहे तो सारे घर-भर को खिला सकता है ।”

“तुम मजबूती हो तुम्हारे इन बेटे के बराबर दुनिया में और है ही नहीं ।”—और वह अपने उमड़ने हुए अँगुओं को किसी प्रकार रोजता हुआ उठकर चल देता ।

अपूर्व अपनी शक्ति और सामर्थ्य के विषय में स्वयं चाहे जो भी रहे पर कन्या के पिताओं का दल हाथ-भर-हाथ धरे नहीं बैठता था । उन लोगों ने आकर विनोद बाबू के कमरे-स्थानों पर ऐसा आक्रमण करना शुरू किया कि उनका जीवन कठिन हो गया ।

विनोद आकर माँ से कहता, “माँ, यदि वही कोई जप-नप करने वाली लड़की हो तो डूँड-डूँडकर अपने लड़के का ब्याह कर-कराकर ससल मिठा-इए, वनाँ मानूँ होता है कि इन लोगों के मारे घर छोड़कर भाग जाना पड़ेगा । बाप का ज्येष्ठ पुत्र ठहरा, इसलिए बाहर वाले तो यही मजमन है कि मैं ही घर का स्वामी हूँ ।”

लड़के की कड़वी बातों से करणामयी मन-ही-मन अत्यन्त क्षुब्ध होती, पर ऊपर से अपने को किसी प्रकार विचलित नहीं होने देती । मधुर किन्तु दृढ़ स्वर में कहती, “सोच कोई मूढ़ा चोढ़े ही समझने है, बेटा ! उनकी अनुपस्थिति में तू तो हो ही घर के स्वामी । पर अप्पू के बारे में अभी तू

जुई बात ही सही हो, यह कोई जरूरी नहीं।”

माँ ने लड़के की अन्तिम बात से दुःखित होकर कहा, ‘बेटा, तुम लोगों के होश सँभालने से लेकर आज तक यह एक ही बात सुनते-सुनते भी जब मुझे होश नहीं आया, तो अन्तिम दशा में अब यह शिक्षा मुझे मत दो। अपूर्व का मूल्य क्या है, यह जानने के लिए मैं तुम्हारे पाप नहीं आई—मैं केवल यह जानने आई थी कि उसे इतनी दूर भेजना ठीक है या नहीं?’

माँ के पाँव छूकर विनोद ने कहा, “माँ, तुम्हें बप्ट देने के लिए मैंने यह बात नहीं कही। बाबा के साथ हमारा मेल खाता था, यह ठीक है, परन्तु दुनिया में मूल्यवान है, यह भी हमने उन्हीं से सीखा है। पर इस विषय में मैं तुम्हें कोई सलाह नहीं दिया रहा हूँ। तुम्हारे इस विनोद के हैट-कोट के भीतर का मन शायद आज भी इतना अधिक साहस नहीं बन गया है जो छोटे भाई को खिलाने-पिलाने के भय से उसे बिना विचारे डीर-कूडीर भेजने को तैयार हो जाए। मगर फिर भी मैं कहता हूँ कि उसे जाने दो। देश में ऐसी कुछ हवा बह रही है माँ, उसे देखने हुए यदि वह देश छोड़कर और कहीं जाकर कामधन्ये में लग सके तो उसका अपना भला तो है ही, साथ ही हम लोग भी शायद बच जायेंगे। तुम तो जानती हो माँ! उस आन्दोलन के घुम में, जबकि उसके मुँह से दूध की महक तक नहीं गई थी, उसके कारण बाबा की नींद भी छूटने की नीरस आ गई थी।”

बड़नामसी ने जका से कहा, “ना-ना, सो सब अब वह नहीं करता। सात-आठ बर्ष पहले उसकी आयु ही क्या थी! केवल उस दल में मिल जाने में जो कुछ...”

तिर हिलाकर जरा हँस के विनोद ने कहा, “हो सकता है कि तुम्हारी ही बात ठीक हो कि अब वह कुछ नहीं करता, पर, सभी देशों में ऐसे कुछ लोग हुआ करते हैं माँ, जिनकी जात ही कुछ और होती है। तुम्हारा छोटा बेटा उम्मी जात का है। देश की मिट्टी इनकी देह का मांस है, देश का पानी इसकी नसों का धून है।—मिर्क देश की मिट्टी-पानी ही नहीं, देश के पहाड़-पर्वत, वन-जंगल, चन्द्र-सूर्य, नदी-नाने, छाया-प्रकाश जो भी कुछ है, सबको मानो अपने सब अंगों से ये लोग समा लेना चाहते हैं। शायद इन्हीं में से किसी ने सप्तगु में पहले-बहुत ‘जननी जन्मभूमि’ शब्द का आविष्कार किया

पा। देग के मामलों में इनका बिज्जाम बन करना भी, थोड़ा शायोमी। इनके जीवित रहने और प्राण देने में यह देखो, केवल इतना-सा अलग है।”
—यह कहकर उभर आती तजनी के अग्रभाग को अंगुठी में बिज्जिन करते दिखाया और फिर कहा, “अब्वि इस मामले में तुम अपने इस भ्रष्टाचार की विनोद को उम चाँदीघारी गीता पढ़ने जाने एम० एम०जी० पाग अगुर्व-कुमार में नहीं अधिक अपना समझना।”

माँ ने लड़के की बात सुनकर उम पर पूर्ण बिज्जाम कर लिया हो, ऐसी बात नहीं, किसी समय उन्हें इन्हीं सब बातों में काफ़ी परेशानी उठानी पड़ी थी, इसी से वे मन-ही-मन कुछ बिज्जिन-जो हो गईं। देग की पश्चिम दिशा में मेम के लक्षण दिखाई दे रहे हैं, इस बात को वे जानती थीं। उनके मन में यह बात तुरन्त ही दौड़ गई कि तब अगुर्व के बिना जीवित में और अब वे स्वर्ग में हैं।

विनोद माँ के चेहरे से समझ गया, पर उसे बाहर जाने की जल्दी थी। बोला, “अच्छी बात है माँ, यह कोई बल ही तो नहीं आ रहा है। सब लोग साथ बैठकर जैसा होंगा, तब कर लेंगे।”

फिर वह जल्दी-जल्दी बंदम बड़ाता हुआ बाहर चला गया।

२

कई दिन जहाँन में अगुर्व ने बिउड़ा खाकर और ‘सन्देश’ खाकर और नारियल का पानी पीकर, पूर्ण ब्राह्मणत्व की रक्षा करने हुए बितायें और एकदम निर्वल होकर वह किसी प्रकार रगून के घाट पर जा उतरा। नई स्थापित बोया कम्पनी के दो दरवान और एक मद्रासी कर्मचारी जेटी पर उपस्थित थे। मनेजर का उन लोगों ने स्वागत किया और उन्होंने इस के देने में भी बिलम्ब नहीं किया कि तीन रुपये किराये पर अर्जित।
१०५५ के लिखा गया है और उसे आवश्यक वस्तुओं से सज्ज

फागुन महीना बीत रहा है। गरमी पड़ने लगी है। ममुद्र-मार्ग की न को ऊबाने चान्नी और काष्ठप्रद परेशानी को उठाने के बाद अपूर्व को कल्पना से काफी सन्तोष हुआ कि वह एकान्त घर में सुसज्जित नग्या हाथ-पैर पमारकर जरा मो सकेगा। रसोइया ब्राह्मण साथ आया था। नदार-परिवार में बहुत दिन नौकरी करते रहने से उसका निर्दोष पवित्र चरण करणामयी के आगे प्रमाणित हो चुका है, इसी से घर में काफी सुविधाएँ होने पर भी उसे साथ भेजकर कर्णामयी को बहुत-कुछ शान्ति दी थी, और केवल रसोइया ही नहीं, रसोइया के काम की और भी उन्नी चीजें—चावल, दाल, धो, तेल, पिसं हुए मसाले—आलू, परवल—वे साथ में रखना नहीं भूली थी। उसके मन में आशा बिजली की चमक उठी कि गरमागरम दाल-भात-सर्गवारी से शीघ्र ही वह अपने का आयका बदल सकेगा। किराये पर गाड़ी तय करके कर्मचारी अपने चला गया और सामान आदि लेकर ऑफिस का दरवान उसके साथ था। लम्बी जलयात्रा से मुक्ति पाकर और जमीन पर गाड़ी में बैठ के पूर्व को भी सुख का अनुभव हुआ।

चन्द मिनटों के बाद गाड़ी जब उसके मकान के सामने जाकर खड़ी हुई दरवान ने जोर में पुकार-पुकारकर कोई दर्जन-भर ब्राह्मण-कुली आ के सामान ऊपर पहुँचाने की तैयारी की, तब अपने लिए तीस रुपये पाये पर ठीक बिजे हुए उस मकान की गुरुत-जकल देखकर अपूर्व चक्का-मा हो गया। मकान में न कोई खूबसूरती, न छत, न दरवाजे, न दर, न भीतर। आँगन के नाम केवल निकलने का मार्ग। एक सड़की की सीढ़ी सीढ़ी सीढ़ी मार्ग में लेकर तिमजिले तक चली गई है—एकदम खड़ी र अन्धकारमय। वह भी किसी की अपनी नहीं—कम-से-कम छह रायेदारों के आने-जाने का सार्वजनिक मार्ग। इस चढ़ने-उतरने में यदि मानक पैर फिसल जाय, तो पहले पत्थर की रनी पक्की सड़क, फिर पत्थर और—फिर तीसरी दशा न बिकारवा ही अच्छा है। इस भया-सीढ़ी के साथ परिचित होने में कुछ लम्बा समय लगता है। अपूर्व नया नमी टहरा, इसी से वह अत्यन्त सावधानी के साथ पैर रखता हुआ दर-न के ठीक पीछे-पीछे चढ़ने लगा। दरवान ने दूसरी मुक्ति तक चढ़कर

मीढ़ी के पास एक दरवाजा खोलकर जताया, "माह्व, यही आग का कमरा है।"

दरवाजे के बाईं ओर का बन्द दरवाजा दिखाने हुए, अपूर्व ने पूछा, "इसमें कौन रहता है?"

दरबान ने बताया, "गुना है, कोई चीनी माह्व रहते हैं।"

अपूर्व ने पूछा, "ऊपर के कमरे में कौन रहता है?"

दरबान ने बताया, "उसमें एक जाने साह्व को देखा है। मशान का रहने वाला लगता है।"

अपूर्व चुप रहा। कुछ पलों में अपने ऊपर और बगल के दो अति घनिष्ठ पड़ोसियों का परिचय पा करके उसके मुँह से केवल एक आश्चर्य की आह निकली। अपने घर में घुसकर उसका मन और भी खराब हो गया। लकड़ी की दीवार बानी छोटी-बड़ी तीन कोठरियाँ। एक में पानी का नल, नहाने की जगह, रसोईघर आदि की दयनीय व्यवस्था है, बीच में मीढ़ी के पास ही अंधेरी बैठक और लड़क की तरफ तीसरी कोठरी है, जिसे शयनगृह भी कहा जा सकता है—यह अपेक्षाकृत साफ-सुथरी और हवादार है। ऑफिस के घर से इसी कमरे को छाट, टेबल और दो-चार कुर्सियों से सजा दिया गया है। लड़क की ओर छोटा-सा बरांडा है। समय बिताने के लिए वहाँ खड़े होकर राह चलतों को देखा जा सकता है। कमरों में हवा, प्रकाश नहीं। एक में से दूसरे में जाना पड़ता है—और सबके-सब लकड़ी के बने हुए हैं। दीवारें लकड़ी की, फर्श लकड़ी का, छत लकड़ी की और मीढ़ियाँ भी लकड़ी की; आग की बात याद आते ही सन्देह हुआ कि इतना बड़ा सर्वांग-मुन्दर साक्षात् शायद राजा दुर्योधन भी अपने पाण्डव भाइयों के लिए न बनवा सके होंगे! इसी के अन्दर—इस सुदूर देश में घर-द्वार, बग्य-बाग्य और आराम

के शिरोधार

जान के ऊपर एक-एक बड़ा पानी का हीरोई हो गये।
रहता है।

अपूर्व ने रमोईया से कहा, "महाराज, मैं न सिर्फोईया का नाम
है, तुम महा-शोक कर कुछ बनाने को तैयार हो जाओ। मैं तुम्हारे साथ
सब सामान मगाने लेता हूँ।"

रमोईयर में कोपने लगे थे पर चुन्हा पकड़ा ईटा बाँ बनी था—पुनः
शोक। उनमें कहीं-कहीं बालिष्ठ मर्मा हुई है। बोन जाने यही बोन
होता, क्या बनाया रहा होगा!—उम निष्ठनी बात का ध्यान भूल
उसे अत्यन्त गुना मालूम हुई।

महाराज से बोला, "इस पर तो रमोई नहीं बनाई जा सकती निबारी
और शक्य करें। कोई अंगीठी मिल जाती तो उनमें कम-से-कम आज
एक बोला-या दान-बाचन बाहर के कमरे में बना लेन।"

दरबार ने कहा कि यहाँ किसी चीज की कमी नहीं। दाम मिलने ही
सब मिलों में ला सकता है। अतएव वह अपना लेबर बच दिया।

इस बीच में तिकारी महाराज रमोई का सामान जुटाने लगे और
उत्तम दुक, बाँकुर बर्गह् श्रीष-श्रीषकर पर में टीक प्रकार में रखन
या। यकही की अगपनी पर बपदे-नले-मूट आदि लटका दिये
पर बोनकर टीक प्रकार में खाट पर बिछा दिये, दुक में म एक नया
न काँच निवा उकर देवन पर बिछा के उस पर बिनादे और निघन
सामान सजा दिया। उत्तर की खुली छिड़की के दोना पन्ने अन्त तक
खोल, उनमें दो बागज के दुबड़े टैमकर मोने के कमरे की ओर भी
उत्तम मानकर उनमें अपने पयम पर बित पकड़े एक दीप नि ज्वाम
।

कुछ देर बाद दरबार ने जब लोहे की अंगीठी लाकर रखी तब उस पर
ही और जो कुछ तरकारी-अरकारी बन सके, जल्दी से बना टालने की
आज की आजा देकर, अपूर्व बिम्बन पर जाने की ही था कि इतने में
उसके पास आ गया कि मैंने अपनी शरण देकर कहा था कि जहाज से
हो वह पौरन तार देगा अतः वह जल्दी से बुर्ता पहनकर अन्त
के एकमात्र कर्णधार दरबार को लाया।

बन दिया और उसी के बड़े अनुयायी विद्यार्थी महाशय को शिवरात्रि के दिन मोड़ने में उमंग लगे पड़े में अधिरुज नहीं मनेगा। उस हीन में गमन नैवार हो जाना चाहिये।

आज किसी ईसाई त्योहार को मनाई थी। अपूर्व मन्दिर के ईसाई विनारे देगला हुआ कुछ दूर आगे जाते ही समझ गया कि यह देवी अविरेजी माहब-वेधा का बुझना है। हर मछान में दिव्यार्थी उगम के बुझा दिया दे रहे थे।

अपूर्व ने दरबान में पूछा, “क्यों भई, यहाँ बहानों लोग भी तो रहते हैं। जानते हो उनका मोहना कौन-सा है?”

उमने उत्तर में कहा, “यहाँ कोई किंग्स बुझना नहीं है, जो यहाँ जाहे, यह मछता है। और ही ‘अमर’ लोग अधिपति इमी नवी में पतन्द करते हैं।”

अपूर्व स्वयं भी एक ‘अमर’ है क्योंकि वह भी एक बड़ी नोकरी का इस देश में आया है, और बन्दर हिन्दू होने पर भी किसी धर्म के विरोध नहीं रखता। फिर भी इस तरह ऊपर-नीचे, दाहिने-बायें, पर बाहर, चारों ही ओर में अपने को ईसाइयों में घिरा देखकर उसे बहुत विरक्ति मालूम हुई। उमने पूछा, “और क्या बड़ी मछान नहीं मिल सकती दरबान?”

दरबान को इस विषय में काफ़ी जानकारी न थी। उमने बिचार उत्तर दिया, “श्रद्धा पर भ्रम मछता है, पर इनके किराये पर ऐसा भ्रम मिलना कठिन है।”

अपूर्व ने फिर कोई बात नहीं की, दरबान के पीछे-पीछे कुछ चलकर वह एक पोस्ट ऑफिस की शाखा में पहुँचा। उस समय मद्रासी लोकाबाधू टिफिन के लिए गये थे। घंटे-भर बैठने के बाद जब उनके दर्शन तब पड़ी की ओर देखकर उन्होंने परमाया, “आज छुट्टी का दिन है, ऑफिस तो दो ही बजे बन्द हो चुका। अब तो दो बजकर पन्द्रह मिनट हो रहे हैं।

अपूर्व ने अत्यन्त अप्रसन्नता के साथ कहा, “यह गलती आपकी है, मैं नहीं। मैं घंटे-भर से प्रतीक्षा कर रहा हूँ।”

अपूर्व के चेहरे की ओर देखकर बिना किसी संकोच के उस आदमी

कहा, "नहीं, मैं केवल दस मिनट यहाँ नहीं था।"

अपूर्व ने उसके साथ काफी झगड़ा किया, झूठा बहाने उसका अपमान किया। रिपोर्ट करने का भय दिखाया, मगर कुछ नहीं हुआ। वह निर्विकार मन से अपना रजिस्टर और कागजात ठीक करने लगा। अपने उत्तर तक देने की आवश्यकता नहीं समझी। अब समय नष्ट करना अर्थ समझकर अपूर्व घुब-व्यास और क्रोध से जलता-भुनता बड़े टेसीग्राम ऑफिस में पहुँचा। वह भीड़ में से किसी प्रकार भीतर घुसकर बहुत देर के बाद, अपने निर्विघ्न पहुँचने का समाचार माँ को भेज सका, तब दिन छुपने की तैयारी कर रहा था।

दरबान ने दुःख से अर्ज किया, "साहब, मुझे भी बहुत दूर जाना है।"

अपूर्व बहुत ही परेशान और अन्यमनस्क हो रहा था—छुट्टी देने में उसने कोई आपत्ति नहीं की। उसे अरोमा था कि नम्बर वाली सड़कें सीधी और समान होने से मकान ढूँढ़ लेने में कोई कठिनाई न होगी।

दरबान तो चला गया। वह पंडित चलता हुआ तथा अपनी सड़क को ढूँढ़ता हुआ अन्त में अपने मकान के सामने आ पहुँचा।

सीढ़ी पर कदम रखते ही उसने देखा कि दुमजिले के अपने दरवाजे पर खड़े हुए तिवारी महाराज अपनी लाठी ठोक रहे हैं और बक रहे हैं; उधर तिमजिले से दूसरे एक व्यक्ति पतलून पहने खुले बटन अपने कोड़े की त्रिदली के सामने खड़ा हुआ हिन्दी-अंग्रेजी में उनका उत्तर दे रहा है, और बीच-बीच में पोंडे के भावुक से मौद-मौद आवाज कर रहा है।

तिवारी उसे नीचे बुला रहा है और वह तिवारी को ऊपर। यह बाद-विवाद जिस भाषा में चल रहा था, उसे न कहना ही अच्छा है।

अपूर्व पहली सीढ़ी पर कदम रक्के उसी तरह खड़ा रहा। इनके पोंडे समय में क्या बात हो गई और जिस तरह तिवारीजी ने इतनी जल्दी पड़ोसी साहब के साथ इतनी घनिष्ठता स्थापित कर ली, इसका वह कुछ अनुमान न लगा सका। लेकिन अचानक ही शायद दोनों की निगाह उन पर पड़ गई।

तिवारी ने अपने स्वामी को देखते ही और एक बार जोर से लाठी टोचकर न जाने क्या सम्भाषण किया और साहब ने उनका उत्तर देते हुए

यह जोर से चाबुक चलाया। लेकिन दुबारा युद्ध घोषित होने के पहले ही अपूर्व ने जल्दी से जाकर तिवारी का साठी-महिता हाथ धामकर कहा, "तुम्हारा क्या दिमाग खराब है?" और प्रतिवाद करने का अवसर दिये बिना ही वह उसे जबरदस्ती घकेलता हुआ भीतर ले गया। तिवारी को भारे क्रोध, दुःख और खोम के रत्नाई-मो आ गर्ट, बोपा, "बहु देखिये, हरामजादे साहब की करतूत देखिए!"

वास्तव में उस करतूत को देखकर अपूर्व की भकावट और नींद, भूख और प्यास सब एक साथ गायब हो गई। गरम-गरम खिचड़ी अब तर्क घटलोई में से अपनी भाप और ममाले की सुगन्ध फैला रही थी। दूसरे कमरे में जाकर देखा, उसका तत्काल ही बिछाया हुआ दूध-सा सफेद बिछौना नये जाले पानी से तर हो रहा था। कुर्सी पर पानी, टेबल पर पानी, किताबों पर पानी, बॉक्स, ड्रबों पर पानी—सभी तरफ पानी-ही-पानी पड़ा है—पहली तक कि कोने में पड़ी हुई कपड़ों की अलमनी भी नहीं बची। उनके बीमती नये मूट पर भी मैले पानी के दाग लग गए हैं।

अपूर्व ने अपनी सांस रोककर पूछा, "कैसे हुआ?"

तिवारी ने जैंगली से ऊपर की छत दिखाते हुए कहा, "उसी साने साहब का काम है। बहु देखिए—"

वास्तव में छतों की छत के छेदों द्वारा अब तक जगह-जगह मैला पानी टपक रहा था। तिवारी ने इन दुर्घटना का जो वर्णन किया, उसका मक्षिप्त रूप इस प्रकार है—

अपूर्व के बाहर जाने के कुछ ही क्षणों बाद साहब मकान में आया। आज ईसाइयों का त्यौहार का दिन है। और जहाँ तक सम्भव हो, उत्सव को धोर बनाने के उद्देश्य में वह 'धोर' होकर आया था। पहले गीत और फिर नृत्य शुरू हुआ और शीघ्र ही दोनों के मयोंग से 'शास्त्रोक्त संगीत' ऐसा प्रचण्ड हो उठा कि तिवारी को आश्चर्य होने लगा कि तख्तों की छत शायद गिरने का इतना भारी उत्सव न सँभाल सकेगी और सबकी-सब उसके सर पर आ टूटेगी। वह तो अपने सह मित्रों; पर रमाई के पास ही जब ऊपर से पानी गिरने लगा तब भव बीज बिगड़ने के भय से तिवारी ने बाहर निरत-बर इसका विरोध किया। मगर साहब, चाहे वह कासा हो या मोरा,

देनी आदमी की इस अश्लिष्टता को सहन न कर सका। उत्तेजित हो उठा, और क्षण-भर में वह उत्तेजना ऐसे क्रोध में परिणत हो गई कि उसने अपने कमरे में जाकर वाली भर-भर के पानी डोलना शुरू कर दिया। इसके बाद जो कुछ हुआ उसे कहने की आवश्यकता नहीं। और अपूर्व ने स्वयं भी उसे बोझ-बहुत अपनी आँखों से देख लिया है।

अपूर्व कुछ देर तक मौन खा रहा और फिर बोला, “साहब के कमरे में क्या और कोई नहीं है?”

“क्या मानूस, मायद कोई हो। कोई एक शरानी उस साले से हाथा-पाई करके लड़ रहा था।” कहकर तिबारी बिचकी की बटलोई की ओर वृत्त दृष्टि से देखने लगा।

अपूर्व इनका अर्थ समझ गया कि किसी ने उसे रोकने का प्रयत्न अवश्य किया था, पर वह हमारे दुर्भाग्य को बरा भी धटा नहीं सका।

अपूर्व चुपचाप बैठा रहा। जो होना था सो हो चुका था, और कोई नया उपद्रव अब न था। उत्सव के आनन्द में बिहस साहब के गये ऊधम का कोई लक्षण दिखाई न दिया, मायद अब उसने जमीन पकड़ ली होगी। केवल नेटिव तिबारी अब तक उसको धमा नहीं कर सका था। उसी का अन्धुट उल्लास बीच-बीच में सुनाई दे जाता था।

अपूर्व ने हँसने की कोशिश करते हुए कहा, “तिबारी, जब भगवान् बिरद होते हैं तब इसी प्रकार मुँह का कीर छिन जाता है। आओ, हम लोग समझ लें कि आज भी जहाँ पर ही है। बिउड़ा-मुड़की, सन्देश जो बोड़े-दहल बचे हो रात निमी प्रकार कट ही जाएगी। क्यों -”

समर्पणमूक सकेन पर उस बटलोई की ओर फिर एक बार बानी दृष्टि से देखकर तिबारी बिउड़ा-मुड़की के लिए उठा। सोभाग्य इस बात का था कि धाने-पीने का बॉक्स घर में घुसते ही रसोईपर के एक कोने में रख दिया गया था और वहाँ से हटाया नहीं गया था—ईसाई का पानी जम-से-कम उस चीज की बात न बिगाड़ सका था।

फलाहार का मामान जुटाते हुए तिबारी ने रसोईपर में से कहा, “बाबूजी, यही रहना तो नहीं हो सकता।”

अपूर्व ने अनमने भाव से कहा, “बदाचित् नहीं।”

निवारी हावदार निश्वास का गुराफा गमोदना था, वगैरे सब उसने इन दोन पकड़कर जो बाँधे कहे ही थे, उन बाँधों की उर के कर के उठा, "नहीं बाबूजी, इन पर मैं अब एक दिन भी नहीं उठा सकूँगा। चोत्र के बाहर मैंने अपना काम नहीं किया, बाहर से मैं बाँधों में गाली बमोद कर बैठा।"

अपूर्व ने कहा, "हूँ, वाली-वलीय न करके तुम्हें बाँधना चाहिये ना।"

निवारी ने चोत्र के बन्धे मुकुटि का उर ही उठा था। उगने बिगो करके हुए कहा, "नहीं बाबू, ये मोल बँध भी हैं, बाहर टाँगे। इस चीज बाहर भारनीय है।"

अपूर्व चुप रहा।

निवारी ने बाहर बाहर वृत्ता, "बाहिर के दरबान ने कहा कि सबरे ही यहाँ से और नहीं गयीं जाना या बचना? येही मजदूर में तो बच जाया ही अच्छा है।"

अपूर्व ने कहा, "अच्छी बात है, बत देवना।" पर उगने मन-ही-मन समझ लिया कि निवारी के अन्दर बाहर के प्रति देशी आदमी की होना बुद्धि इतने में ही जागू हो उठी है। दुबन के बिच्छु अब उन कोई तिकाय नहीं रही है, बल्कि कुरबाय बन देना ही उगने अपना कर्मण्य निरिपुत्र कर लिया है। उगने कहा, "ऐसा ही होना, तुम खाने का प्रयत्न करो।"

"अभी करता हूँ, बाबू।" यह कुछ-कुछ निश्चय होकर अपने काम पर लग गया। परन्तु उसी एक रात के मूय में उस ऊपर जाने तिरपी के दुर्घटवहार से अकस्मात् अपूर्व का सम्पूर्ण विल मारे चोत्र के जव उठा।

उसने सोचा, यह तो केवल मेरे और मराबों के बीच का ही प्रश्न नहीं है। सभी कोई हमेशा इस प्रकार साँछन सह लिया करते हैं, इसी से तो इनका साहस दिन-पर-दिन बढ़कर आज ऐसा भयंकर हो उठा है कि हमारे प्रति होने वाले अन्याय का धिक्कार। कुपचाय और बिना बिबार सह लेने को ही हम लोग कर्तव्य समझ बैठे हैं। इसी से तो आज मेरा नीजर मुझे जल्दी से भागकर आत्म-रक्षा करने का उपदेश दे रहा है। अरमान का प्रश्न तक उसके मन में न उठा।

महाराज बेचारा रसोईपर में बैठा बड़े प्रयत्न से स्वामी के लिए

चिड़ड़ा-मुड़की का फलाहार बना रहा था। वह जान भी न पाया कि जब उसका मातृक सदृश उठकर दबे पाँव सोड़ी से ऊपर चढ़ गया।

दुर्मजिने पर साहब का दरवाजा बन्द था। उस बन्द दरवाजे पर वह बार-बार धक्का देने लगा।

कुछ क्षण बाद एक भयभीत नारी-कण्ठ से अंग्रेजी में जवाब आया, "कौन?"

अपूर्व ने कहा, "मैं नीचे रहने वाला हूँ। उस मोरे को एक बार देखना चाहता हूँ।"

"क्यों?"

"उसे दिखाना चाहता हूँ, उसने मेरी जितनी हानि की है। उसका भाग्य अच्छा था, जो मैं उस समय था नहीं।"

"वे सो गये हैं।"

अपूर्व ने अत्यन्त बड़ोर स्वर से कहा, "उठा दीजिए। वह सोने का समय नहीं है। रात को सोवें। मैं तंग करने नहीं आऊँगा। लेकिन अभी उसके मुँह का उत्तर बिना मुझे मैं यहाँ से एक कदम भी नहीं हिलूँगा।" इनका कहकर इच्छारहित पर वह अपने हाथ की लाठी को सीढ़ी पर मारकर आवाज कर बैठा।

पर न तो दरवाजा ही खुला और न कोई उतर ही आया। दो-एक मिनट और ठहरकर अपूर्व फिर चिल्लाया, "मैं कभी नहीं जा सकता—उमसे बाहर आने के लिए कहिए।"

वह दरवाजे के बहुत ही पास आकर नम्र और अत्यन्त मृदु कण्ठ से बोली, "मैं उनकी मदद करूँ। पिताजी की ओर से आपसे काम माँगती हूँ। उन्होंने जो कुछ किया है, अपने होश-हवास में नहीं किया। पर आप विश्वास रखिये, आपकी जितनी हानि हुई है, कम हम लोग उसकी पूर्ति कर देंगे।"

सड़की के कोमल स्वर से अपूर्व नरम पड़ गया लेकिन उसका दुस्मा कम न हुआ। बोला, "उन्होंने जपली के समान मेरा पक्की मुकसान किया है। मैं परदेसी अवाज हूँ, मगर आकाश करता हूँ कि कम सबरे वे स्वयं मुझसे मिलकर इनका जैमसा करने की कोशिश करेंगे।"

मदकी ने कहा, "अच्छा," फिर कुछ देर चुन खड़ा बोनी, "आज तो तरह-तरह मोय भी बनी गये हैं। कन आन को हम मोय मोयमोन से यहाँ आये हैं।"

अब आहिस्ता से नीचे उतर गया। नीचे आकर देखा—जब तक तिवारी भोजन के काम में ही लदा हुआ है। इसकी बात हो गई, उसे इन्का कुछ दया नहीं बचा।

भोजन-या खाकर अब अपने मोने के काम में आकर भीदी लायक और तबिया आदि को नीचे फेंककर रात-भर के लिए किसी प्रकार से बिस्तार करके पड़ा रहा।

जब से दिदेही छरनी पर अपने पैर रखा है तब से उनकी हानि हैरानी और विरक्ति की मोदा नही। मानूम नहीं, इस राधा में उन पर कैसी बीनेनी? इन दुख और चिन्ता के माप-माय एव बात और भी उसे याद आ रही थी, वह अपरिचित मुक्ती कौन है? वह सामने नहीं आई—देखने में कैसी है, क्या आनु है, बने स्वभाव को है—कुछ भी अनुमान नहीं कर सका, सिर्फ इतना ही जान सका कि उसका अदेसी उच्चारण अदेसी जैता नहीं है। या तो मन्गली होसी, नही तो गोआनीय या और कोई। परन्तु चाहे जो हो, वह अपने को विशिष्ट-जन-वर्ग-राजा की जान गनमने वाले करने दिशाओं के समान बटोर और अत्यन्त अभिमान नहीं है। अपने पिता के अन्धारे के लिए लज्जित है—उसके भीन, कोमल बच्चा की क्षमा प्रार्थना अबू के दुःख-अभिमान के साथ अब मानो-मतलब लगने लगी। स्वभावतः वह उस प्रकृति का नहीं है, किसी को भी बड़ी बात कहने में उसे मशौब होगा है—आनकर तिवारी के वर्णन से मामूलीय भिन्नकर जब उसे मानूम हुआ कि मन्गल इन मदकी ने ही अपने शराबी और दुराचारी पिता को रोखने के लिए चुन रह जाना ही अच्छा था। जो होना या तो के लिए चुन रह जाना ही अच्छा था। जो होना या तो के लिए चुन रह जाना ही अच्छा था।

मन्गली की वर्णन मानने की आवाज सुनाई दे रही। मन्गली की वर्णन मानने की आवाज सुनाई दे रही। मन्गली की वर्णन मानने की आवाज सुनाई दे रही।

“कौन ?”

अपूर्व चौक पड़ा, पर उसे उत्तर सुनाई नहीं दिया। बल्कि उसके बदले तिवारी का बंदोर स्वर ही उसके कान में पड़ा। वह अपनी भाषा में कह रहा था, “नहीं-नहीं, येम साहब, ये सब तुम से आओ। बाबूजी का खाना-पीना हो चुका। यह सब हम सोच नहीं छूने।”

अपूर्व उठके बैठ गया और जान सहे करके उसने उस ईसाई लड़की का स्वर पहचान लिया, पर बात नहीं समझ सका। लेकिन तिवारी ने उसे समझा दिया। उसने कहा, “किसने कहा कि हम लोगों का खाना नहीं हुआ ? हो चुका। यह सब तुम से आओ, बाबू मुझे तो प्रीति हैं।”

अपूर्व उठके सामने आ खड़ा हुआ, बोला, “क्या हुआ तिवारी ?”

लड़की चौखट के पास खड़ी थी, उमी समय हट गई।

अभी तुरन्त शाम हुई थी, बत्ती नहीं जली थी, सीढ़ी की ओर से अन्धकार की एक छाया भीतर आ पड़ी थी, जिससे लड़की दिक्कत साफ न दीखने पर भी पहचान ली गई। उसका रंग अंग्रेजों के समान मफेद नहीं, पर थी खूब मोरी। ऊपर उन्नीस-बीस या और भी अधिक हो सकती है, और जरा लम्बी होने से ही शायद दुबली-सी दिग्राई थी। ऊपर के होठ के नीचे मांस के दान जरा ऊँचे न मालूम होते तो चेहरा शायद अच्छा ही लगता। पाँचों में स्लीपर के और बदन पर बढ़िया पट्टामी साड़ी—शायद स्वीटार होने से—लेकिन बंग कुछ बंगाली और पारसियों जैसा था। एक आपानी फलदानी में कुछ सेब-नामपासी, दो वेदाने और अँगूरी का एक गुच्छा सामने जमीन पर रखा था।

अपूर्व ने कहा, “यह सब क्यों ?”

अंग्रेजों में धीरे से लड़की ने उत्तर दिया, “आज हम लोगों का स्वीटार है। माताजी ने भेजा है। फिर आज आप लोगों का खाना-पीना भी नहीं हुआ।”

अपूर्व ने कहा, “अपनी माँ को मेरी ओर से धन्यवाद दीजिए। हाँ, हम लोग खा-पी चुके हैं।”

लड़की चुप रही।

अपूर्व ने पूछा, “हम लोगों ने नहीं खाया है, यह बात उनसे किसने

रही ?”

मङ्गी ने मजिजम स्वर में कहा, “इनी को मँकर गइने लगड़ा हुआ था। इनके अनिश्चित मुँजे मानूम है—”

अगुबं ने गिर दिनाकर कहा, “उम्मे ह्वागो मय्यबाइ, लेहिन मय्यनुप हो हम लोग गा-पी चुने है।”

एक क्षण मौन रहकर सरकी बोली, “यह ठीक है, पर अच्छी प्रज्ञा नहीं हुआ, और ये तो बाजार के कल है—इनमें कोई रोग नहीं।”

अगुबं गमता गया कि उसे शांति करने के लिए यह सब कहा जा रहा है। थोड़ी देर पहले यह माझी और गने की आवाज में अपने स्वभाव का पैसा परिवर्तन दे आया है, उसमें कम सखेरे क्या होगा, यह सोचकर ही उसे प्रसन्न करने के लिए भेट मँकर उपस्थित हुई है। इनी से उसने जोमन स्वर में कहा, “नहीं, इनमें कोई रोग नहीं।” और तिवारी ने बोला, “बाजार के कल है, इनके लेने में क्या रोग है महाराज ?”

तिवारी महाराज राजी न हुए। बोले, “बाजार के कल तो बाजार में ले आयेँगे। आज रात को हम लोगों को आवश्यकता भी नहीं और माँ ने मुझे इन बानों के लिए बार-बार मनाही कर दी है। जेम साहब, यह सब तुम ले जाओ—हमें आवश्यकता नहीं है।”

माँ ने मनाही की है, या कर सकती है—इसमें असम्भव कुछ नहीं। यही ठीक है कि वे अपने पुराने और बिखरत नीकर तिवारी महाराज को इस सब बातों में विदेह के लिए उसका अभिभावक नियुक्त कर सकती हैं; परन्तु उस दिन चलने समय यह माँ को जो वचन दे आया है उसका स्मरण करके उसने मन ही मन कहा—केवल माँ की आज्ञा तो नहीं है, मैं भी तो इस सत्य को पालन की प्रतिज्ञा कर आया हूँ। परन्तु, फिर भी इस संकुचित, लज्जित और अपरिचित सखी की, जो उसे प्रसन्न करने के लिए इतनी उमके दरवाजे पर आई थी, भेट की इन मामूली चीजों को छुन की समझकर अपमानित कर वापस भेजना भी उसे ‘सत्य’ मानूम न आता। वह मुँह खोलकर कह न सका, मौन ही रहा।

माँ ने कहा, “यह सब हम लोग नहीं छुएँगे, जेम साहब। आप ले यह स्थान छोड़ लें।”

बुछ देर तक लड़की चुपचाप खड़ी रही। फिर हाथ बढ़ा के चानी उठायी और वह धीरे से चली गई।

अपूर्व ने दबे हुए रुखे स्वर में कहा, "भले आदमी, ले तो सेना, भाता चाहे नहीं। लेकर बाद में चुपके से फेंक भी सकता था।"

तिवारी ने आश्चर्यचकित होकर कहा, "लेकर फेंक देता? अर्घ्य ही ब्रिगाडने में क्या लाभ था, बाबू?"

"क्या लाभ था बाबू! मूर्ख कहो ना!" यह कहकर अपूर्व सोने जाता गया। बिस्तर पर पड़े ही पहले तो तिवारी पर इतना क्रोध आया कि उसकी सारी देह ज्वनने लगी; परन्तु जैसे-जैसे वह इसकी छानबीन करने लगा, वैसे-वैसे मानून होने लगा कि ऐसा मैं नहीं कर सकता था। लेकिन शायद यह अच्छा ही हुआ कि उसने साफ कहके लौटा दिया। सहमा उसे अपने बड़े मामा की बात याद भा गई। उस सदाचारी-निष्ठावान ब्राह्मण पण्डित ने एक दिन उसके घर भोजन करना अस्वीकार कर दिया था। उनसे स्वीकार कराने की कोई युक्ति नहीं। करणामयी इस बात को जानती थी, फिर भी उन्होंने एक युक्ति निकालती चाही। परन्तु उस गरीब ब्राह्मण ने जरा मुस्कराकर कहा, "नहीं जीजी, यह नहीं हो सकता। हालदार साहब गुस्सेल आदमी हैं। हम अपमान को वे सह नहीं सकेंगे—हो सकता है कि तुम्हें भी कुछ सेलना पड़े। मेरे गुरुदेव तो यह कहा करते थे कि मुरारी, सत्य पालन करने में दुःख है। उसे कष्ट और आघातों में से तो किसी-न-किसी दिन पाया भी जा सकता है, पर प्रतारणा के पीछे भाग से वह कभी नहीं चलता-फिरता। हमसे यही अच्छा है बहन कि मैं बिना खाए ही जाता जाऊँ।" करणामयी पर अनेक बार ऐसे-ऐसे बहुत-से दुःख पड़ चुके हैं, परन्तु कभी भी भद्र्या को उन्होंने दोष नहीं दिया। उस बात की याद उसके अपूर्व मन-ही-मन बार-बार कहने लगा—यह अच्छा ही हुआ—तिवारी ने ठीक ही किया।



३

अपूर्व ने सोचा कि सुबह-सुबह ही वह एक बार बाजार घूम आए। यहाँ के म्लेच्छाचार-की बातें समुद्र पार करके माँ के कानों तक जा पहुँची हैं, इसलिए उसे अस्वीकार करने से काम नहीं चल सकता—मानना ही पड़ेगा। परन्तु हिन्दुत्व की ध्वजा बाँधे वहीं अकेला तो कासा पानी पार होकर आया नहीं। सच्चे हिन्दू और भी तो यहाँ रहने होंगे जो नौकरी की गरज और शास्त्र की आज्ञा, इन दोनों के मध्य-मार्ग उनके पहले ही बना करके धर्म-अर्थ के विरोध को मेटते हुए रह रहे हैं। उन मरल मार्ग की खोज के लिए उनसे परिचित होना अत्यावश्यक है, और विदेश में घनिष्ठता स्थापित करने के लिए बाजार के बिचा इतना बड़ा सुयोग और कहीं निच सबता है? वास्तव में अपने कानों से सुनकर और आँखों से देखकर इन बात का निर्णय करना आवश्यक है कि माँ की आज्ञा के विरुद्ध आचरण न करते हुए भी इस देश में सचमुच रहा जा सकता है या नहीं। पर वह बाहर न निकल सके, क्योंकि ऊपर का ताहब कब खमा माँगने आयेगा, इसका कोई ठीक नहीं। उसके आने में तो कोई सन्देह नहीं। एक तो, उपद्रव उसने होश-हवास में नहीं किया; और दूसरे, आज जब उसका मक्का छूटेगा तो सभी और बेटी उसे किसी भी प्रकार छोड़ेगी नहीं, ऐसा उनके मुँह का उसे हमारा काम ही मिस गया है।

लड़की की उसे मोने में उठने पर कई बार वाद धाई है। निद्रित अवस्था में भी उसकी भडता, उसकी सख्तना, उसका बिनस कण्ठ-स्वर मानो अपूर्व के कानों में एके अज्ञात स्वर की अहुर पैदा करता रहा है। जरादी पिता के दुराचार जैसे उस लड़की की गरम की कोई भीमा न रही भी; बौं ही निवारी की कलना में अपूर्व स्वयं भी जपियत हुए बिना न रहा था। दूसरे के अपराध में अपराधी होकर इन दो अपरिचित मनो में जायद मही तरह की सम्बेदना का मूढम मूढ या जिमे बिना कहे अस्वीकार करने का मत पवाही न देता था।

भिर के ऊपर के पड़ोसियों के आगने का मन्द नीचे आ पहुँचा

और प्रत्येक पदार्थ में यह आशा करने लगा कि अब माह्व उतरकर उसके दरवाजे पर आ खड़ा होगा। क्या वह करेगा, यह तो सपना है; परन्तु चिन्ता उसे इस बात की है कि कल का औचित्य क्या मह्व और माधारण हो जायेगा और मन के दाग पोंछे आ मक्के? लेकिन सप्ताह माह्व का सपना निरुत्तरा जाने लगा। ऊपर छोटे-छोटे कदमों की आहट के साथ साहब के कमरे का शब्द क्रमशः साफ सुनाई देने लगा। उससे उसके पैरों की आहट में तीर के भार का तो अन्दाज लगा पर सीनता का कोई लक्षण नहीं प्रकट हुआ। इस तरह आवाज और बेचैनी में प्रतीक्षा करते-करते यड़ी में जब नींद गयी और नये ऑफिस के लिए जाने की तैयारी करने का समय अब निश्चय था तब सुनाई दिया कि साहब नीचे उतर रहे हैं। उससे पीछे और भी दो कमरों के पैरों की आवाज अचूक से सुनी। माथ-ही-माथ उसके दरवाजे का कुन्दा और से क्षणभंगुर उठा और स्मोल्डर से दोड़कर तिबारी ने मुखा दी, "बाबूजी, कमर का माह्व समुदा आके कुन्दा खटखटा रहा है।" उसकी आवाज का प्रोष छिगा नहीं रहा।

अचूक ने कहा, "पहुराक ! दरवाजा खोल दें। उन्हें भीतर जाने की कह दें।"

तिबारी ने दरवाजा खोला। अचूक को अत्यन्त धम्भीर स्वर में सुनाई दिया, "एहं, तुम्हारा माह्व फिर है?"

तिबारी ने क्या जवाब दिया, छीक से सुनाई नहीं दिया। जहाँ तक सम्भव है, सम्मान के साथ स्वागत किया होगा। मगर ऊपर में साहब की आवाज सीढ़ी के तकनों की पीठ में टकराकर मानो हुँकार उठी, "बुलाओ!"

कमरे के भीतर अचूक चौक पड़ा। दाग रे! यह क्या परवाताप स्वर है?

एक बार अपने मोका कि साहब ने मुह उठने ही शराब पी है, इसलिए इस समय जाना चाहिए या नहीं, पर कुछ और सोचने के पहले ही फिर जाता बापी, "बत्ती बुलाओ!"

धीरे-धीरे आवाज अचूक सुनाई दी।

साहब ने क्षण-भर उस तरफ से पाँव तक एक नजर देखकर अचूक की ओर घुटा, "बत्ती बुलाने हो?"

"हाँ।"

"मेरे मो जाने के बाद कम तुम मेरे यही ऊपर आये थे?"

"हाँ।"

साहब ने कहा, "ठीक है। साड़ी ठोकी थी? अनधिकार प्रवेश करने के लिए दरवाजा तोड़ने का प्रयत्न किया था?"

अपूर्व मारे आश्चर्य के दग रह गया।

साहब ने कहा, "दुर्भाग्यवश यदि दरवाजा खुला होता तो तुम मेरे पास मे घुसकर मेरी स्त्री या सड़की पर आक्रमण करते? इसी से मेरे जान समय तुम नहीं गये!"

अपूर्व ने धीरे से कहा, "तुम तो मो रहे थे, तुमने मे सब बात जान कैसे?"

साहब ने कहा, "लड़की ने मुझे सबकुछ बता दिया। उसने तुम गाली-बालीज की।"—इतना कहकर उसने पाम खाड़ी हुई लड़की की ओर इशारा किया। यह वही लड़की है जो कल रात को फल देने आई थी। पर कल अपूर्व इसे अच्छी तरह देख नहीं सका था, और आज भी साहब का विचित्र देह की ओट में उसे साड़ी के किनारे के सिवा और कुछ दिखाई दिया। उसने गर्दन हिलाकर समर्थन किया या नहीं, सो भी समझ में नहीं आया, पर इतना माफ समझ में आ गया कि वे लोग भले आदमी नहीं हैं। सभी घटना को जानबूझकर विह्वल और उलटी बना देने का प्रयत्न कर रहे हैं। इसलिए, अत्यन्त सावधान होने की आवश्यकता है।

साहब ने कहा, "मैं जागता होता तो तुम्हें सात मारकर सड़क पर फेंक देता और भुंह में एक भी दाँत नहीं रहता! वह अबसर जब हाथ से निकल गया, तो पुलिस के हाथ से जितना हो सके उसी से अब सन्तुष्ट हो पड़ेगा। हम लोग जा रहे हैं। तुम इसके लिए तैयार रहना।"

पूर्व ने सिर हिलाकर कहा, पर उसका चेहरा बिल्कुल पीला पड़ा।

ने लड़की का हाथ पकड़कर कहा, "चलो।" और उतरते-उतरते
 "कावर्डे! स्थियों पर हमला करने की कोशिश! मैं तुम्हें ऐसी
 "दि जिन्दगी-भर न भूलोने।"

तिवारी बगल में खड़ा हुआ सब सुन रहा था ।

उन लोगों के चले जाते ही रोनी-सी मूरत बनाकर बोना, “अब क्या छोटे बाबू ?”

उसने मामने को तुच्छता देते हुए कहा, “होगा क्या ?”

मगर उसके चेहरे ने दूसरी ही बात कही, तिवारी उसे समझ गया ।

“मैंने तो अभी कहा था बाबू, जो होना था वह हो चुका, अब इन्हें की आवश्यकता नहीं । ये सब साहस-मेम ठहरे ।”

अपूर्व ने कहा, “साहस-मेम हैं तो क्या हुआ ?”

तिवारी ने कहा, “घाने में गये हैं जो ?”

अपूर्व ने कहा, “गये हैं तो क्या ?”

तु खी होकर कहा तिवारी ने, “बड़े बाबू को एक तार कर दे छोटे न हो तो वे ही आ जायें ।”

‘तू पागल तो नहीं हो गया तिवारी ! रसोई में सब जलकर राख हो होगा । साढ़े दम बने मुझे ऑफिस जाना होगा ।”

वह अपने कमरे में और तिवारी रसोईघर में चला गया । आज रसोई-घर-परोसने से लेकर बाबू का ऑफिस जाना तक सबकुछ उसे बिल्कुल लिय लगने लगा । वह मन-ही-मन अपने को सब विपत्ति की एक समझ-धेड़ारने लगा । उसका चित्त इस देश की म्लेच्छता पर, ग्रह-नक्षत्रों की दृष्टि पर, पुरोहित के मुहूर्त सोघने पर और सबसे बढ़कर, कदमा-की अर्ब-लालसा पर दोष देकर किसी प्रकार जरा सादेवना ढूँढ़ने की कोशिश करने लगा ।

उसे रसोई का काम समाप्त करना पड़ा ।

करनामयी के हाथ का बना हुआ आदमी ठहरा वह, अतएव मन में चाहे कितना ही दुश्चिन्ताग्रस्त क्यों न हो, हाथ के काम में कही भी चूक नहीं हुई । अपूर्व ने भोजन पर बैठकर उसे साहस देने के अभिप्राय नोई की कुछ अधिक प्रशंसा की । एक बार अन्न-स्पर्जन की मूरत-शक्त प्रशंसा गाया और दो-एक कीर मुँह में देकर कहा, “आज रसोई गया बनी ममूत है, तिवारी ! कई दिन से खाया नहीं । समझा था कि सब जला-हालेगा । कितना डरभोक आदमी है तू—बड़े अच्छे आदमी को छोटकर

उनकी इच्छा ही नहीं हुई। छोटे बाबू का ऑफिस जाने का समय हुआ जा रहा है। वह नहीं जानता कि उनके चले जाने पर वह अकेला इस घर में कैसे नम्र काटेगा? साहब जाने में सूचना देने गया है, वहाँ से लौटकर शायद वह दरवाजा तोड़ डाले! यह भी सम्भव है कि वे साय में पुलिस से जायें और पुलिस उसे बांधकर ले जावे! क्या होगा और क्या नहीं, सब अनिश्चित है। ऐसी दशा में, असली और नकली साहब में कितना भेद है। एक ही मेज पर हुंकार खाता है या नहीं, और न खाने से दूसरे पक्ष की लाजना और बेइना भित्ती भड़ती है—इन सब बातों में उसे जरा भी दिलचस्पी नहीं रही। भोजनारि करके अपूर्व कपड़े पहन रहा था तो तिवारी ने कमरे के परदे को जरा-सा हटाकर कहा, “जरा रुक जाते तो ठीक होता।”

“क्यों?”

“उनके लौट आने तक !”

अपूर्व ने कहा, “ऐसा भी कहीं होता है! आज मेरी नौकरी का पहला दिन है—क्या सोचेंगे वे सोन, बत्ता तो?”

तिवारी चुप रह गया।

अपूर्व ने कहा, “दरवाजा बन्द करके चुपचाप बैठा रह—मैं जितनी जल्दी हो सकेगा, आ जाऊँगा—दरवाजा तो तोड़ नहीं सकता—क्या करेगा वह हुरामी?”

तिवारी ने कहा, “अच्छा।” पर उसने एक दीर्घ साँस को दबाने का प्रयत्न किया, इन बातों को अपूर्व ताड़ गया।

अपूर्व के बाहर जाने के पहले तिवारी ने धीमे स्वर में कहा, “आज पैदल नहीं जाइएगा छोटे बाबू, रास्ते में एक गाड़ी कर लीजिएगा।”

“अच्छा, देखा जाएगा।” कहकर अपूर्व नये बूटों की मच-मच आवाज करता हुआ सीढ़ियों से नीचे उतर गया। उसके चलने का ढंग देखकर मालूम मही हुआ कि उसके मन में नई नौकरी का आनन्द जरा भी लेप रह गया है।

बीया कम्पनी के सांझीदार पूर्व प्रान्त के मनेजर रोजेन साहब अभी दर्मी में ही थे। रंगून का ऑफिस उन्होंने स्थापित किया था। अपूर्व को उन्होंने सहृदयता के साथ अपनाया और उसकी मूर्त-शक्त, बातचीत और

कर लिया है। उस कागज को अपूर्व को टेबल पर रखकर बोले, “इनके बारे में आपकी राय जानना चाहता हूँ।”

फिर तलवरकर से बोले, “आपकी टेबल पर भी एक चापी भिजवा दी है।—नहीं-नहीं, अभी रहने दीजिए—आज मैनेजर के सम्मान में ऑफिस की दो बजे छुट्टी होगी। देखिए, मैं तो जल्दी चला जाऊँगा; फिर आप ही दोनों घर सब काम-काज का भार रहेगा। मैं इम्प्लायमेंट नहीं हूँ—यद्यपि यह राज्य किसी दिन हम ही लोगों के हाथ में आने वाला था, तो भी अंग्रेजों के समान हम लोग इण्डियनों को छोटा नहीं समझते। अपने बराबर ही मानते हैं—केवल कर्म की ही नहीं, हम लोगों की अपनी प्रगति भी हमारे वर्तमान-काल पर निर्भर है—अच्छा, कुछ दे—ऑफिस दो बजे बन्द हो जाना चाहिए।” कहते हुए वे जैसी तेजी के साथ आए थे, वैसी ही तेजी से वापस चले गए और इसके कुछ क्षण बाद उनकी मोटर का शब्द बाहर दरवाजे के साथ सुनाई दिया।

दो बजे दोनों एक साथ ऑफिस से निकले।

तलवरकर शहर में नहीं रहते, करीब दस मील पश्चिम की ओर इन-मिन नामक स्थान में उनका घर है। घर में उनकी स्त्री और एक छोटी लड़की है। घर के साथ उनकी मोटी-भो जमीन है जिसमें साग-मछी भातानी से पैदा की जा सकती है। खूब खुली जमीन है, शहर का शोर नहीं—चापी ट्रैन छूटती है, आने-जाने में कोई दिक्कत नहीं। बोले, “हालदार-बाद, ऑफिस के बाद मेरे यहाँ आपका चाय का निमन्त्रण रहा।”

अपूर्व ने कहा, “मैं चाय नहीं पीता।”

“नहीं पीते? मैं भी नहीं पीता था—अच्छा, फिर फल आदि शर्बत—हम लोग आप ही जैसे चाहते हैं—”

अपूर्व ने कहा, “चाहते तो हैं ही। लेकिन आप सोच यदि हमारे हाथ का खा सकें, तभी मैं आपकी स्त्री के हाथ का खा सकूँगा।”

रामदास ने कहा, “मैं तो खा सकता हूँ पर मेरी स्त्री की बात यह है कि—अच्छा, उनसे पूछकर बताऊँगा। हमारे यहाँ की ओरलें बड़ी—अच्छा, अपना घर तो पास ही है, जलिये, आपको पहुँचा दूँ। मेरी गाड़ी तो बड़ी पास बजे आवेगी।”

विश्वविद्यालय की विदेशी भाषा देणकर के अलग-अलग कमरे हुए। अलग-अलग भाषियों की बुनाकर उन्होंने अंग्रेजी का परिवार बना दिया और दूसरे तो वहीं आए हैं तब से अब तक का बीबीन महीने का आचार्यिक रूप उनसे बना रहे, ऐसी भाषा थी। बागचीन, पश्चिम की नए गुनाह में उनके भीतर की स्थिति थोड़ी देर के लिए दूर हो गई। एक भाषा ने उसे जिने नए से आकर्षित किया, वह था आंग्लिक का गुनाहनेन। ब्रिटीश बाइबल है, नाम है रामदास लखनपुर। उमर मध्यम उनसे बढ़ाई होगी, जहां कुछ अधिक भी हो सकती है। दीर्घ आहुति, ब्रिटीश गौरव बन—अंग्रेज कहने में आसक्ति न होगी। गहराये में पात्राया या और लम्बा कोट, मित्र पर पगड़ी, लफाट पर साग कन्ध का टीका। अंग्रेजी बागचीन उसकी बहुत अच्छी और शुद्ध थी, अगर अंग्रेज के साथ उमने आगम में ही हिन्दी में बागचीन करना शुरू किया। अंग्रेज हिन्दी अच्छी न जानना था, अगर सब देगा कि वह हिन्दी के मित्रा और हिन्दी भी भाषा में उमर नहीं देता, तब उमने भी हिन्दी बोलना शुरू किया।

अंग्रेज ने कहा, “मैं हिन्दी अच्छी नहीं जानना, बहुत पतनित हूँ।”

रामदास ने कहा, “गलती मुझमें भी होगी है, हममें से किसी की भी यह मातृभाषा नहीं है।”

अंग्रेज ने कहा, “अगर औरों की भाषा में ही बोलना हो, तो अंग्रेजी में क्या बिगाड़ है?”

रामदास ने कहा, “अंग्रेजी बेटी और भी गलत होती है।” फिर उसने हँसकर कहा, “आप न हो तो अंग्रेजी में ही बोलिएगा, मैं हिन्दी में उमर दूँ तो मुझे क्षमा करना होगा।”

अंग्रेज ने कहा, “मैं भी हिन्दी ही बोलने का प्रयत्न करूँगा, पर गलती होने पर मुझे भी क्षमा करना पड़ेगा।”

इस बीच रोबिन साहब स्वयं ही मैनेजर के कमरे में आ पहुँचे। उमर पचास के लगभग। हॉलैंड के रहने वाले। वेशभूषा में सादगी। चेहरे पर घनी दाढ़ी-मूँछें हैं। अंग्रेजी उच्चारण टूटा-फूटा-सा। पक्के व्यवसायी आदमी हैं। इन्हीं कुछ दिनों में उन्होंने बर्मा के नाना स्थानों में घूम-फिरकर, हर प्रकार के लोगों से तथ्य संग्रह करके काम-काज का एक कच्चा लेखा तैयार

कर लिया है। उस कामज को अपूर्व की टेबल पर रखकर बोले, “रमके चारे में आपकी राय जानना चाहता हूँ।”

फिर तलबंदकर से बोले, “आपकी टेबल पर भी एक चाप्री भिजवा दी है।—नहीं-नहीं, अभी रहने दीजिए—आज मैनेजर के सम्मान में ऑफिस की दो बजे छुट्टी होगी। देखिए, मैं तो जल्दी चला जाऊँगा; फिर आप ही दोनों पर सब काम-काज का भार रहेगा। मैं इंग्लिशमैन नहीं हूँ—वर्षों बहुत समय किसी दिन हम ही लोगों के हाथ में आने वाला था, तो भी अंग्रेजों के समान हम लोग इण्डियनों को छोटा नहीं समझते। अपने बराबर ही मानते हैं—केवल फर्म की ही नहीं, हम लोगों की अपनी प्रगति भी हमारे कर्तव्य-ज्ञान पर निर्भर है—अच्छा, मुड़ से—ऑफिस दो बजे बन्द हो जाना चाहिए।” कहते हुए वे जैती तैयारी के साथ आए थे, बैनी ही तैयारी से वापस चले गए और इसके कुछ क्षण बाद उनकी मोटर का शब्द बाहर दरवाजे के साथ सुनाई दिया।

दो बजे दोनों एक साथ ऑफिस से निकले।

तलबंदकर शहर में नहीं रहते, करीब दस मील पश्चिम की ओर इन-मिन नामक स्थान में उनका घर है। घर में उनकी स्त्री और एक छोटी भइकी है। घर के साथ उनकी घोड़ी-सी जमीन है जिसमें साग-सब्जी आमानी से पैदा की जा सकती है। खूब खुली जमीन है, शहर का शोर नहीं—गाड़ी ट्रेन छूटती है, आने-जाने में कोई दिक्कत नहीं। बोले, “शासदार साबू, ऑफिस के बाद मेरे यही आपका चाय का नियमन रहा।”

अपूर्व ने कहा, “मैं चाय नहीं पीता।”

“नहीं पीते? मैं भी नहीं पीता था—अच्छा, फिर फल आदि सब—हम लोग आप ही जैसे ब्राह्मण हैं—”

अपूर्व ने कहा, “ब्राह्मण तो हैं ही; लेकिन आप लोग यदि हमारे हाथ का खा सकें, तभी मैं आपकी स्त्री के हाथ का खा सकूँगा।”

रामदास ने कहा, “मैं तो खा सकता हूँ पर मेरी स्त्री की बात यह है कि—अच्छा, उनसे पूछकर बताऊँगा। हमारे यहाँ की बीरते बड़ी—अच्छा, आपका घर तो पास ही है, चलिए, आपको पहुँचा दूँ। मेरी गाड़ी तो वहीं पार्क बजे आवेगी।”

अपूर्व ने कुछ ध्यान नहीं दिया। अब तक वह मक्खुछ भूना हुआ था, घर की बात चले ही पल-घर में वही के तमाम जगड़ों और सारी बटुता ने चिनगारी के समान चमककर उसके चेहरे की सरसता को पोंछकर मिटा दिया। यही पांव रखते ही वह ऐसी लज्जाजनक दलदन में सन गया है- इस बात को जानने पर उसका मिर-मा बट गया। अब तक वही क्या हुआ होगा, उसे कुछ भी नहीं मानूम। अकेले ही उसके दीन जाकर खड़ा होना होगा। परन्तु परिचय के इस प्रथम काल में ही उसका साथी महमा क्या समझ बैठेगा, इस बात को सोचकर अपूर्व अत्यन्त संकुचित हो उठा। बोला, "देखिए, मक्खुछ अभी अस्त-व्यस्त—" बाग वह पूरी न कर सारा। उसके मकोच और लज्जा को अनुभव करके रामदाम हँसता हुआ बोला, "एक ही रात में सब सिगसिले की आशा तो मैं नहीं करता, माह्व। मुझे भी एक दिन नया घर बसाना पड़ा था, मेरी तो स्त्री थी। बसिए, देखूँ मैं क्या कर सकता हूँ?—ऐसी अस्त-व्यस्तता में ही तो मित्र की आवश्यकता है।"

अपूर्व मौन रहा।

वह स्वभावतः मजाक पसन्द आदमी है और कोई समय होता तो वह हँसी में कह सकता था कि अपनी स्त्री के साथ मेरी जबरदस्त अनबन है! पर अभी हँसी-मजाक का समय नहीं था। इस बन्धुहीन देश में आज उसे मित्र की बहुत आवश्यकता है, लेकिन अब परिचित इन मराठी मित्र को उस आवश्यकता के लिए बुलाने या ले जान में उसको सकोच होने लगा। रामदाम की बात उसने ठीक स्वीकार कर ली हो तो बात नहीं; पर दोनों चपल-चलने जब मकान के सामने जा पहुँचे तब अपूर्व तलवरकर की अपने घर आमन्त्रित किए बिना न रह सका। ऊपर चढ़ने समय देखा कि वह ईगार्ड लटकी भी ठीक उची समय नीची से उतर रही है। बाप उसके माथ नहीं है, बट अकेली है। दोनों एक-दूसरे हटकर खड़े हो गये।

लटकी ने किमी की ओर देखा नहीं, धीरे से उतरकर जब वह कुछ चली गई, तब रामदाम ने पूछा, "ये लोग निमजिले पर रहने होंगे

अपूर्व ने कहा, “नहीं, देशी किस्तान हैं। सम्भव है, मराठी हो या गोआनीज या और कहीं के पर बंगाली नहीं हैं।”

रामदास ने कहा, “मगर यह तो काड़े और धंग देखकर ठीक आप ही लोगों जैसे मालूम हुए?”

अपूर्व ने कुछ आश्चर्यान्वित होकर प्रश्न किया, “यह हम लोगों का ढंग है, आपने कैसे जाना?”

रामदास ने कहा, “मैंने बम्बई में, पूना में, शिमला में बहुत-सी बंगाली महिलाओं को देखा है। ऐसा सुन्दर पहनावा भारत में और कहीं पर नहीं है।”

“हो सकता है”—कहकर अपूर्व अपने घर के बन्द दरवाजे पर पहुँचकर बार-बार मुक्का मारने लगा। कुछ देर बाद भीतर से सतर्क बण्ट की आवाज आई, “कौन?”

“मैं हूँ मैं, दरवाजा खोल, भय की कोई बात नहीं”—कहकर अपूर्व हँस दिया।

इस बीच विशेष भयानक कोई बात नहीं हुई और तिवारी बेचटने ही घर में भीजूद है, वह जानकर उस पर जैसे बड़ा भारी बोझ-सा उतर गया।

रामदास भीतर पहुँचकर इधर-उधर कमरों में घूमकर प्रसन्न हुए। बोने, “मुझे जिस बात का भय था, सो बात नहीं है। आपका नीकर अच्छा है, सबकुछ ठीक प्रकार से जैसा दिया है। यह सामान मैंने ही पसन्द करके खरीदा था। आपकी और भी क्या-क्या चीजें चाहिए, वह दीजिएगा, मैं खरीदकर भित्रवा देगा—रोबेन साहब ने आज्ञा दे रखी है।”

तिवारी ने धीमे स्वर में कहा, “और सामान की आवश्यकता नहीं है बाबुजी, भले-भले यहाँ से निकल जाएँ, तो समझिए।”

उसकी बात पर रामदास ने ध्यान नहीं दिया; लेकिन बात अपूर्व के कानों ने सुन ली।

उसने अवसर पाते ही पूछा, “और कुछ हुआ या क्या?”

“ना।”

“तो फिर ऐसा क्यों कहा?”

तिवारी ने उत्तर दिया, "दोपहर-भर साहब ऐसी घुड़दौड़ मचाता रहा है कि यहाँ कोई टिक सकता है?"

अपूर्व ने सोचा—बात शायद वास्तव में इतनी गम्भीर भी नहीं है, कम-से-कम, कुछ उपद्रव को बड़ा करके हर समय तिवारी के साथ मिलकर अज्ञानि की जंजीर खींचे चलना भी अत्यन्त दुःख की बात है—इसलिए उसने कुछ उपेक्षा के साथ कहा, "आखिर ॥ कहना क्या चाहता है—वह क्या चले-फिरे भी नहीं? छत में आवाज तो अधिक होती ही है।"

तिवारी जरा अप्रसन्न होकर बोला, "एक ही स्थान पर खड़े होकर थोड़े के समान पैर पटकने को क्या चलना कहते हैं?"

अपूर्व ने कहा, "तो शायद फिर शराब पी होपी—"

तिवारी ने उत्तर दिया, "यह हो सकता है। मुँह सूँघ के तो मैंने देखा नहीं।" इतना कहकर वह अप्रसन्न चेहरे से रसोईघर में जाता गया और कहता गया, "चाहे जो भी हो, इस घर में रहना अब नहीं हो सकेगा।"

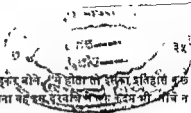
तिवारी की शिकायत अनुचित और अप्रत्याशित भी नहीं। दुर्जन का अत्याचार एक ही दिन में समाप्त हो जाएगा, इसका भी उसे भरोसा नहीं, फिर भी अनिश्चित भय से उसका मन अत्यन्त दुःखी हो उठा। पावस का प्रथम प्रपात गृहरे में आरम्भ हुआ था, बीच में केवल ऑफिस के मामलों में जरा-सा प्रकाश का आभास दिखाई दिया था, परन्तु दिन के अन्त के दिक्कत पहुँचने पर फिर उसे आदलों से विरा आकाश ही दिखाई दिया।

रामदाम माड़ी का समय होते ही बिदा होने लगा। मासूम नहीं, तिवारी की शिकायत और उसके मानिक के चेहरे से उन्होंने कुछ अनुमान किया था नहीं। चलते-चलते वह सहमा पूछ बैठे, "बाबू साहब! इन मरदान में आपको क्या कोई दिक्कत हो रही है?"

अपूर्व ने जरा हँसकर कहा, "ना।" और जब देखा कि रामदाम त्रिशामु भाष से उसकी ओर देख रहे हैं, तब बोला, "ऊपर जो रहते हैं, वे हमारे साथ कुछ ठीक व्यवहार नहीं कर रहे हैं।"

रामदाम ने बिचक के साथ कहा, "बहु बहिशा!"

"हाँ, उसका बात भी।" यह कहते हुए उसने कम गाय की ओर आज मवेशी की चरना कह सुनाई।



रामदास कुछ देर घुप खूँकर बोले, “मैं होता तो इसका इतिहास कुछ और ही होता। क्षमा मणि बिना वह इस दरवाजे में एक दिन भी नहीं न उतर सकता था।”

अपूर्व ने कहा, “क्षमा नहीं माँगता तो आप क्या करते?”

रामदास ने कहा—“कह न दिया—उतरने नहीं देता।”

अपूर्व ने उनकी बात पर विश्वास नहीं किया हो, ऐसी बात नहीं, फिर भी साहज की बात से उसकी जरा हिम्मत बढ़ी। हँसकर बोला, “मगर अभी तो वह लोग उतरें। बलिये, आपकी गाड़ी का समय हुआ जा रहा है।”

वह मित्र का हाथ पकड़कर सीढ़ी से नीचे उतरने लगा। आश्चर्य है कि जैसा बहुत समय हुआ था, उतरते समय भी ठीक वैसे ही सीढ़ी के सामने उस लड़की से चेंद हो गई। उसके हाथ में कागज में लिपटी कोई चीज थी, मायद कुछ खरीदकर वापस आ रही थी। उसे रास्ता छोड़ देने के लिए अपूर्व एक किनारे हटकर खड़ा हो गया, परन्तु सहसा दंग रहकर उसने देखा। रामदास रास्ता न छोड़कर उसे एकबारगी पूरी तरह से रोक खड़े हो गये और अंग्रेजी में बोले, “मुझे एक मिनट के लिए जरा क्षमा करना होगा; मैं इन बाबू साहज का मित्र हूँ। इनके साथ बिना कारण दुर्व्यवहार के लिए आप लोगों की परामर्शाप करना चाहिए।”

लड़की ने आँख उठाकर क्रुद्ध स्वर में कहा, “अच्छा होगा, आप यह सब मेरे पिता से कहिए।”

“आपके पिता घर पर हैं?”

“ना।”

“तो इन्तजार करने का मेरे पास समय नहीं है। मेरी ओर से उनसे कह दीजियेगा कि उनके अग्रम-उपद्रव के मारे इनमे यहाँ रद्द नहीं जा रहा है।”

लड़की ने तीखी आवाज में उत्तर दिया, “उनकी ओर से मैं ही उत्तर दे रही हूँ कि इच्छा हो तो ये यहाँ से चले जा सकते हैं।”

रामदास जरा हँसे, बोले, “हिन्दुस्तानी विधिवयनों को मैं पहचानता हूँ। उनके मुँह से इससे बड़े उत्तर की मैं आशा भी नहीं करता। मगर इससे

उन्हें आगम न मिलता, बाल्य, इसी जगत् में आई। वे आगम गमनाग मगनकर है—अस्मिन्नी वास्तव है। "नन्दा" जगत् के का अर्थ होना है, जो अपने पिता से जान लेने के लिए कह दीखेगा। दुः ईर्ष्या। —यदि तू बाहु माह्व— "इतना कहकर के अगुर्व का हाथ पर के लक्ष्मण मरत पर जा पहुँचे।

अगुर्व में कनयियों में उन महरा के मुँह की चंटा को देख बिना का। अगम में वह बंदोर हो गया था, इस बात का ध्यान करके कुछ देर तक उन्हें कुछ कहा न गया।

उमके बाद धीरे में बोला, "यह क्या हुआ तमवरकर?"

तमवरकर ने उत्तर में कहा, "यही हुआ कि आगम के अपने ज्ञान पर मुझे आता पड़ेगा। केवल मृगना मिल जानी चाहिए।"

अगुर्व ने कहा, "यानी, दोहरा जो आगम की वही मही मनेनी रोदी?"

रामदाम ने कहा, "ना, अकेली नहीं, मेरे दो साथ की मदकी भी है।"

"यानी, आप हैं गे है!"

"नहीं, मैं मच कह रहा हूँ। हँसी करना मैं जानता ही नहीं।"

अगुर्व ने अपने साथी के मुँह की ओर एक बार ध्यान से देखा, फिर धीरे में कहा, "तो यह मकान छोड़ा नहीं या मकता?"—उमके मुँह की बात समाप्त होने से पहले ही रामदाम ने अकस्मात् अपने बलिष्ठ हाथों से उमके दोनों हाथ पकड़कर बड़े जोर में मचमोरने हुए कहा, "यही तो मैं चाहता हूँ बाबूजी। अत्याचार के भय से हम लोग बहुत भागते-दुपते रहे हैं, मगर—बस।"

उन्होंने एक हाथ छोड़ दिया, लेकिन दूसरा हाथ से अन्त तक पकड़े ही रहे। केवल इन छूटने पर उस हाथ को फिर से एक बार जोर से हिलाकर उन्होंने हाथों को एक साथ जोड़ के ममस्कार किया।

स्टेशन के इस ओर के प्लेटफार्म पर यात्रियों की अधिक भीड़ नहीं थी। यहीं अगुर्व टहलने लगा। सहसा उसे मालूम हुआ कल से आज तक—दस एक ही दिन के चक्के उसका जीवन न जाने कहाँ से और कैसे एकाकारणी त्यों लम्बा हो गया है। खेत-कूद और इसी प्रकार के तुच्छ कर्मों में मालूम नहीं कब बककर सो गया था, आज अकस्मात् जहाँ उसकी नोंद

बटी, वहाँ सारी दुनिया का कर्म, स्त्रोत केवल काम-काज के वेग से ही जो पागल हो उठा है, विश्राम नहीं, विपरीत आनन्द नहीं, अवसर नहीं—मनुष्यों के परस्पर सघर्ष का मध्याह्न-सूर्य जैसे दोनों हाथों से मुट्ठी भर-रकर आप बरसाता जा रहा हो। यहाँ माँ नहीं, भाभियाँ भी नहीं—प्रेम-या, कहीं कुछ भी नहीं—कर्म-जाना के असंख्य चक्र दाहिने-बायें, सिर, पैरों तले, चारों ओर वेग से घूमते ही जा रहे हैं। जरा-भी अभावधानी ले का कहीं भी कोई पागं नहीं—सारी की सारी राहें एकदम निपटुर भाव बन्द हैं।

उमकी आँखों के किनारे भीग गये—पास ही एक सड़की की बेंच थी, त पर जाकर वह बैठ गया। बँठते ही आँखें पोंछ रहा था कि सहसा पीछे ओर का धक्का खाकर एकबारगी ओछा जमीन पर गिर पड़ा। जल्दी से तसी प्रकार उठकर खड़ा हुआ तो देखता है, पाँच-छ किरपी छोकरे—तसी में बूँह में मिगरेट थी तो कोई बागज का चेहरा पहने हुए था—दाँत खालकर हँस रहे हैं। शायद जिसने धक्का मारा था उसी ने बेंच पर लिखे ए मन्त्रों की ओर इशारा करके कहा, “साज्जा, ये साइब लोग के वास्ते जय, दुमारा वास्ता नहीं हाय।”

लज्जा, क्रोध और अपमान ने अपूर्व की अग्नि जल उठी, होठ बाँधने लगे।

उतने उत्तर में क्या कहा, गमज में नहीं आया। उमकी दगा देगकर करपी छोकरा ने खूब आनन्द लिये। एक ने कहा, “माया दूधवाला भाँख ताल करता—पाटक में जाएगा?” सब टहारा मारकर हँस दिये—एक। उसके बूँह के सामने एक खाम अवलीम इशारा करके सीटी बजाई।

हिताहित-आन अपूर्व का समयम सुप्त होता जा रहा था। शायद क्षण-र बाद वह इन पर शपटकर हमला कर बैठना, लेकिन कुछ हिन्दुस्तानी लवे-कर्मचारी पास ही बैठे बत्तियाँ माफ कर रहे थे। उन लोगों ने बीच में इढ़कर अपूर्व को खीच-खीचकर जेटफार्म के बाहर कर दिया। इतने में एक किरंगी छोकरा दोड़ा आया और भीड़ में से पैर बढ़ाकर उसके सफेद कुरसे पर अपने बूट का पदचिह्न अंकित कर गया। इस हिन्दुस्तानी दल के हाथ से छुटकारा पाने के लिए वह खीचातानी कर रहा था, इतने में उने

परे गहर एव में काम्य करते हुए कहा, "अरे, बंगाली बानू साहब मीनों का बदन छुगगा तो घरी एक मात्र जेब में रहना पड़ेगा—बानों—भानों।"

दूकान में कहा, "अरे बाबू है—घरवा मार दो—" और तब, अपने तोंड के नार का दरवाजा बन्द कर दिया। बाहर उसे चौराहा भीड़ बसा होने लगी। दिन सीता में बरसा नहीं था, बरस नमून पड़ने लगे। जिन्होंने देखा था, वे माना प्रकाश के बिचार प्रकट करने लगे।

एक हिन्दीभाषी पना-मटर बैच रहा था। उमने कनकना में रहकर पीछी-पी बगला मीची थी। उमने बंगला भाग में ममता दिया कि वही घटना के बहुत-से भावनी दूध का रोजगार करने में जो इसी प्रकार का कुरता पहना करने है और जूने भी। अपूर्व भक्ति की पोताक बरसका बगालियों की पोताक पहने स्टेशन आया था, नहीं पहनाना। उसका विवरण, साथ और सहानुभूति की बना से बचकर अपूर्व स्टेशन में पड़ा लगाता हुआ स्टेशन मास्टर के कमरे में पहुँचा। वे भी माहव से—काम कर रहे थे। मुँह उठाकर देखने लगे।

अपूर्व ने पीठ पर जूने का ढाग दिखाकर सारी घटना कह सुनाई। स्टेशन मास्टर ने विरक्ति और अवज्ञा के भाव से थोड़ा-सा सुनकर कहा, "यूरोपियों की बैठ पर तुम बैठे क्यों?"

अपूर्व ने उमनेजना के साथ कहा, "मैं जानना न था।"

"तुम्हें जानना चाहिए था।"

"मगर हमसे क्या किसी भले मनुष्य पर हाथ उठाना चाहिए?"

माहव ने दरवाजे की तरफ हाथ उठाकर कहा, "गो—गो—गो—पपरासी, इसको बाहर निकाल दो—" कहकर वे अपने काम में लग गये।

अपूर्व घर सीट आया, उसे ठोक नहीं मानूम। दो घण्टे पहले रामदास के इसी रास्ते से स्टेशन जाते समय सबसे बड़ी दुश्चिन्ता जो उसके मन में थी, वह थी उनकी अकारण मध्यस्थता। इसीलिए कि पहले तो उसके गैर अशान्ति की भाषा घटती नहीं, बल्कि बढ़ती ही; दूसरे, उसने अपने चित्तना ही अपराध क्यों न किया हो, फिर भी और उसने अपने मुँह से ऐसी गठोर बात निकालना उचित और तब जबकि वह अकेली थी।

इससे अपूर्व का मिश्रित और भद्र अन्तःकरण रामदास की बातों से दुःखी ही हुआ था—मगर अब सौटते समय उसका यह क्रोध न जाने कहाँ चला गया, कुछ पता नहीं। अब उसकी याद आई, तो स्त्री के रूप में उसका ध्यान ही नहीं आया—ध्यान आया : वह क्रिश्चियन औरत है, साहब की लड़की है—यही उन्हीं की बहन है जिन छोकरो ने अभी-अभी उसके अपमान की हद कर दी है—जिनकी कुमिसा, नीचता और बर्बरता का कोई ठिकाना नहीं, वह उन्हीं की बहन है—जिस साहब ने उसे अत्यन्त अन्याय के साथ कमरे में निकाल दिया था—मनुष्य का मामूली अधिकार भी उसने उसे नहीं दिया, वह उसी की कोई होगी।

तिवारी ने कहा, “छोटे बाबू, रसोई तैयार है।”

अपूर्व ने कहा, “आता हूँ।”

दस-पन्द्रह मिनट बाद उसने फिर जाकर कहा, “रसोई ठण्डी हुई जा रही है बाबू।”

अपूर्व ने शोधित होकर कहा, “नया तग कर रहा है तिवारी, मैं नहीं खाऊँगा—मुझे भूख नहीं है।”

ज्यों-ज्यों रात होने लगी, त्यों-त्यों सारे बिछोने उसे कंटक-गय्या-से मालूम होने लगे। एक प्रकार की मर्मान्तक वेदना उसके सारे अंगों में चुभने लगी और उसी में धड़े-धड़े बीच-बीच में उसे ध्यान आने लगा स्टेशन के उन हिन्दुस्तानी आदमियों का जिन लोगों ने दल-बल सहित मौजूद रहते हुए भी उसकी लाछना या अपमान में से कुछ भी हिस्सा नहीं बाँटा, बल्कि उसके अपमान की मात्रा बढ़ाने में ही महायत्ना की। देश के आदमी के विरुद्ध देशवासियों की इतनी बड़ी लज्जा की—इतनी बड़ी श्वाभि की बात संसार के और किस देश में होगी ? क्यों ऐसा हुआ ? कैसे यह सम्भव हुआ ?

४

दो-तीन दिन बीत गये।

किसी तरह का उपद्रव नहीं। ऊपरी मंजिल से साहब का अत्याचार

जब नये-नये रूपों में प्रकट नहीं हुआ, तब अपूर्व ने समस्त त्रिपाक्षित विचित्रपन लड़की ने उस दिन की बात अपने पिता ने नहीं बताया और उसकी उस दिन की फल-फनारी लेकर आने की घटना से इस बात को मिलाकर उसे यह 'न कहने' की बात सम्भव ही नहीं, बल्कि मच ही मान्य हुई। बहुत प्रकार के कान्ते-गफेद माहों का दब ऊपर जाने-आने लगा, लड़की के माथ भी सीधे में चरते-उतरते एक समय सामना हुआ और उन्हें मुँह फेर लिया, परन्तु उसके दुःआसन पिता ने उसका एक दिन भी सामना नहीं हुआ। केवल उसके भारी बूटों के शब्द से यह मान्य होता रहा कि वह घर पर ही है। उस दिन तिवारी ने अपने छोटे बाबू से पालों परोपते हुए कहा, "तमता है, माहब ने नातिग-करिपाद कुछ की नहीं।"

अपूर्व ने कहा, "ना। जितना घरना है, उतना घरसता नहीं।"

तिवारी ने कहा, "लेकिन हम लोगों को अधिक दिन इस मकान में नहीं रहना चाहिए। माया मतवाता होकर फिर किसी दिन फमाद कर बैठेगा।"

तिवारी ने कहा, "मो न मही, तिर पर स्पेच्छ तिलान रहेगा—जो-जो जाना है, उसकी वाद भाते ही—"

"तुम चुप रहो तिवारी।"—वह स्वयं उस समय छा रहा था, विचित्रपन के खाने-पीने की चीजों के इतारे से उसके रोएँ छड़े हो गये। बोना, "इस महीने के बाद उटना तो पड़ेगा ही—पर एक अच्छा-सा मकान भी देवना है—"

इन सब बातों की वजह से इस समय न करनी चाहिए, इस बात का ज्ञान जाने ही तिवारी मन-ही-मन मग्नित होकर चुप हो गया।

उस दिन तीसरे पहर अफिम ने लौटकर अपूर्व ने तिवारी की ओर देखा, तो रंग गू मया। वह एक ही पल में मूखर भाया हो गया है। उसने पूछा, "क्या हुआ तिवारी?"

उपर से उसने आकर्षण से टके हुए कई छल्ले पीने रंग के कामर के हाथ में दे दिये। तिवारी अदामन के समान थे, बारी से जी-जी।

और तिवारी तीन नम्बर कमरे के रहने वाले अपूर्व और उसका। धारा एक नहीं, बार-बार। बोहर को बोटे का धारा समान

जारी कर गया है और फल सवेरे फिर एक जारी करने आवेगा। साथ ही साहब सुसरा था : हाजिर होने की तारीख पड़ी है परसों अपूर्व मसौपान्त पढ़कर सब कागज उभी के हाथ में लीटा दिये और कहा, “आया हुआ, कोर्ट में उपस्थित होना पड़ेगा।”

तिवारी ने रोनी-मी मूरत बनाकर कहा, “कभी तो कटघरे में आ ही हुए बाबू।”

अपूर्व ने झुंझलाकर कहा, “खड़ा हो जायेगा तो क्या ? सभी बातों को लेने लगता है, तो परदेस में आया ही क्यों ?”

“मैं तो कुछ जानता नहीं छोटे बाबू !”

“जानता नहीं तो साठी लेकर निकल क्यों पड़ा था ! घर में चुपचाप बैठे रहने से भी तो काम चल जाता।” इतना कहकर अपूर्व अपने कमरे की ओर बढ़ने लगे।

उसके दूसरे दिन तिवारी को साथ लेकर ठीक समय वह बचहरी हाजिर हुआ। नालिश-मुकदमे के बारे में उसे कोई भी अनुभव नहीं था, : पर वह परदेश ठहरा, किसी से जान-बूझान नहीं — जिससे सहायता ली जाय, कैसे पैरवी की जाय, कुछ भी पता नहीं। फिर भी उसे किसी प्रकार का भय नहीं मालूम हुआ।

सहमा कैसे उसका मन इतना कड़ा हो गया, वह खुद न समझ सका। इन मासने में रामदास से कुछ कहने और किसी तरह की सहायता लेने में नामें मालूम हुई। केवल जरूरी काम के बहाने साहब से वह एक दिन की छुट्टी ले आया था।

ठीक समय पर पुकार हुई। डिप्टी कमिशनर ने अपनी ही फाइल में यह मुकदमा रख लिया था। वादी जोबफ साहब झूठ-मच जैसे मन में आया, इजहार दे गया, और प्रतिवादी की ओर से कोई वकील नहीं था। अपूर्व ने अपने उत्तर में न एक बात छिपाई और न एक भी शब्द बढ़ाकर कहा। वादी का मचाह उसी की लड़की थी। अदालत में उस लड़की का नाम और उसका विवरण मुनकर अपूर्व दंग रह गया। वह किसी एक स्वर्णीय राज-पुमार भट्टाचार्य की कन्या है। पहले बरीमान रहती थी, अब बंगलौर रहती है। अब उसका नाम है मेरी भारती। पिता भट्टाचार्य महाशय अपर्न

दृष्टा में 'अग्रज' में 'उपास' में आने में । उपासी मृत्यु के बाद उसी में निर्माता विभवकी दुष्टता की दानी बनकर बंगाली मृत्यु की ओर गये । राजा गान्धर्व के रूप पर मुग्ध होकर उसने उनमें स्मृत कर लिया । मृत्यु ने मृत्यु भट्टाचार्य नाम की मृत्यु समझकर छोड़ दिया है और अब मृत्यु नाम के आगे यह जोड़कर गया है—उसका पूरा नाम है 'मित्र मेरी मृत्यु जायक' । हाकिम के गुरुने यह उसने फल-फलामी लेकर मीचे पहुँचने की बात अस्वीकार की, पर उसका कण्ठ-कण्ठ और चेहरे में मुटु होने की बिटम्बना ऐसी स्पष्ट हो उठी कि केवल हाकिम ही नहीं, उनके प्वातों की काँध से भी यह उसे छिपा नहीं गयी । टिप्पणी भी और बची नहीं था, निहाय जिन्हें के रूप में गङ्गा मुग्ध और मायूकी बात बहुत बड़ी रह गयी । न्याय एक ही दिन में हो गया । निचारी छूट गया, पर अपूर्व पर बीम रुपये जुरमाना हो गया । जीवन के इस प्रमाद-नाम में राजद्वारे में बिना अपराध के दण्डित होने में उनका चेहरा मुरझा गया । जुरमाने के रुपये गिनकर वह बाहर निकल ही रहा था कि देखा, दरवाजे के सामने रामदास खड़ा है ।

अपूर्व के मुँह में सहसा ही निकल पड़ा, "बीम रुपये जुरमाना हुआ रामदास, क्या किया जाय ? अजीब ?"

आवेग और उत्तेजना में उसकी आवाज का आखिरी हिस्सा काँप-काँप उठा । रामदास ने उसका दाहिना हाथ अपने हाथ में लेकर खींचते हुए कहा, "यानी बीम रुपये के बदले आप दो हजार रुपये बिगाड़ना चाहें हो ?"

"सो होने दो—मगर यह जो फाइन ! सजा है ! राजदण्ड है !"

रामदास ने कहा, "कौसी सजा ? जिनने झूठा मामला चलाया, झूठी गवाही दिलवाई—और जिसने उन लोगों को प्रथम दिया, उन्होंने लोगों को ही हुई सजा तो ? परन्तु इन सबके ऊपर भी एक और अदालत है जिनके न्यायाधीश गलती नहीं करते—वहाँ आप निर्दोष हैं—मैं कहे देता हूँ ।"

अपूर्व ने कहा, "मगर आदमी तो नहीं समझेंगे रामदास । उनके आगे दो । यह बदनामी हमेशा के लिए बनी रहेगी ?"

रामदास ने स्नेह के साथ अपूर्व का हाथ मसलकर कहा, "बलिये, हम

सोच नदी किनारे घूम आये।”

रामदास ने चलते-चलते कहा, “अपूर्व यादू, मैं आफिस के काम में आससे छोटा होने पर भी आसु में बड़ा हूँ। यदि दो-एक बात कह दूँ, तो घुरा न मानियेगा।”

अपूर्व चुप रहा।

रामदास कहने लगा — “इस मुकदमे की बात मैं पहले से ही जानता था और क्या फँसता होगा, उसमें भी मुझे सन्देह न था। और आदमियों की बात जो आप कह रहे हैं, सो जो आदमी है, वे ठीक समय लेंगे कि हाल-दार के साथ जोशक का सामना होने पर अंग्रेजी अदालत में उसका क्या फैसला होगा। रही बीच रुपये जुरमाने की बात—”

“मगर दिन अपराध के जो रामदास?”

रामदास ने कहा, “हाँ, हाँ, बिना अपराध के ही तो! ऐसे ही बिना चमू में भी दो साल की सजा भुगत आया हूँ।”

“सजा भुगत भाये हैं? दो साल की?”

“हाँ, दो साल की, और,” इना कहकर उसने फिर जरा हँसकर अपूर्व का हाथ अपनी पीठ पर रखकर कहा, “इस रोट की अपर खोप दूँ, तो देखेंगे कि यही बेंतों के निजानों के मारे तिल-अर भी स्थान नहीं बचा है।”

“बेंतों की मार खाई है रामदास?”

रामदास ने हँसने और गर्दन हिलाने हुए कहा, “हाँ, और ऐसे ही बिना अपराध। फिर भी इतना निर्वन्ध हूँ मैं कि लोगों के मामले ब्रूह दिखाता हूँ और आर बीच रुपये जुरमाने की पीठ नहीं सह सकेंगे बाबू साहब?”

उसके चेहरे की ओर देखकर अपूर्व हैरान रह गया। इसी समय जिन लैम्पपोस्ट के नीचे वे दोनों खड़े थे, उसकी बत्ती जलाने वाला आ पहुँचा।

ताम हो गई देखकर रामदास चौककर बोला, “बनिए, आपको पहुँचाकर मैं भी घर जाऊँ।”

अपूर्व ने व्यग्रता के साथ कहा, “आप चले जायेंगे? मुझे बटून-नी जाने जानने की थी।”

रामदास ने हँसकर कहा, “क्या एक दिन से ही जान सोने? ऐसा नहीं

होगा। शायद मुझे बहुत दिनों तक कहना पड़ेगा।” इस बहुत दिनों के बाद उसने इतना जोर दिया कि अपूर्व से उसके चेहरे की ओर देखे बिना रहना न गया। उस हास्य-प्रधान चेहरे पर कोई भी प्रकट रहस्य नहीं झलका।

बड़ी सड़क से ही अपूर्व से विदा लेकर रामदास स्टेशन की ओर चर दिया।

अपने कमरे के सामने जाकर अपूर्व ने बन्द दरवाजा खटखटाया। तिवारी ने जब मात्तिक की आवाज पहचान ली, तब वहीं दरवाजा खोला। वह पहले ही आकर घर के काम में जुट गया था। उसके चेहरे पर जैसी गम्भीरता थी वैसी ही उदासी। उसने कहा, “जाते समय जल्दी में आप भी नोट भूल गये थे?”

अपूर्व ने आश्चर्य के साथ पूछा, “कहाँ भूल गया था?”

“यहीं पर,” और उसने पैर से दरवाजे की ओर इशारा किया। बोना, “आपके तर्जिये के नीचे रख दिये हैं। जब से जहाँ रास्ते में नहीं गिरे, वहाँ जाती है।”

नोट कैसे गिर पड़े थे, यह सोचना हुआ अपूर्व अपने सोने के कमरे में चला गया।

५

रात को भोजनादि में निपुण होकर तिवारी ने हाथ जोड़कर और आँगों में भाँग भरकर कहा, “जब नहीं छोटे बाबू, हम सूँठे की बाग मार जायें, काग मखरे ही हम मोल कही चले चले।”

अपूर्व ने कहा, “काग मखरे ही? पर बट्टी, मुर्गू भी? तुम क्या धर्म-काग में जाकर रहने को कहते हो?”

तिवारी ने कहा, “इसमें तो बड़ भी अच्छा। मुकदमा जीत गया है। जब किनी तिन पर से तुम के हम मोलों की मार जायेगा।”

अपूर्व को मजबूत लगा, गुस्सा होकर बोना, “तुमको क्या भाँ ने हमारे

मेरे साथ भेजा या कि कटे पाव पर नमक छिड़कते रहना ? तुम्हारी अब मुझे आवश्यकता नहीं—कल जहाज आएगा, तुम घर चले जाओ—भाग्य में जो होगा वह मैं भुगर्नुँगा ।”

तिवारी शांत रहा । वह सो गया ।

तिवारी की बातों ने उसे बहुत अवमानित किया, इसी से उसने इतना क्रोध उत्तर दिया, परन्तु साथ ही वह मन-ही-मन इस बात को भी अस्वीकार न कर सका कि उसने ऐसी कोई असंयत बात नहीं कही थी ।

दूसरे दिन सबेरे ही नये मकान की खोज होने लगी और सिर्फ एक सप्तरकर के सिवा और सबसे उसने नये मकान की खोज के लिए अनुरोध कर दिया । उसके बाद तिवारी ने भी फिर कोई निकामत पेश नहीं की, यद्यपि मासिक और मीकर दोनों के ही दिन मय से कटने लगे । ऑफिस से लौटने समय अपूर्व को नित्य ही भय बना रहता कि आज घर पहुँचने पर न जाने क्या मुक्ता पड़े । मगर किसी भी दिन कुछ सुनना नहीं पड़ा । मुकदमा बिजली जोरक-परिवार की ओर से तरह-तरह के विभिन्न उपद्रव नित्य नये-नये रूप में प्रकट होंगे, पर उपद्रव की बात तो दूर रही, कमी-कमी तो इस बात पर सन्देह होने लगा कि ऊपर कोई रहता भी है या नहीं । इस विषय में कोई भी किसी से कोई बात नहीं कहता । बिना अशान्ति के दिन कटने लगे ।

लगभग एक हफ्ते बाद एक दिन ऑफिस से लौटते समय तिवारी ने प्रमत्तमुख से मन की प्रसन्नता को छिपाते हुए कहा, “कुछ सुना है छोटे बाबू ?”

अपूर्व ने कहा, “क्या ?”

“साहब की टॉप टूट गई । अस्पताल में पड़ा है । बचेगा कि नहीं, कुछ ठीक नहीं । आज छ. दिन हो गये—ठीक उसके दूसरे ही दिन ।”

अपूर्व ने आश्चर्यचकित होकर पूछा, “तुमों कितने मानुस हुआ ?”

तिवारी ने कहा, “मकान-मासिक का गुमास्ता हमारे जिले का बादमी है न, उसके साथ आज जान-पहुँचान हो गई । किराया बमुस करने आया था । किराया यहाँ कौन देता ? साहब तो अराब पीकर मार-पीट करते-करते जेटी से नीचे गिरकर अस्पताल में पड़ा सड़ रहा है ।”

“अच्छा !” कहकर अतुल्य काटे बानने जाने कबरे में गया गया ।

बनबंगा छोड़ने के बाद मात्र गढ़ने-गढ़ने तिवारी का मन मग्न प्रगल्भता से भर उठा था । उनकी बड़ी इच्छा थी कि इस बात को जेठ मासिक में मात्र वह जग बाधनीय करे, पर मासिक ने उसे जग की उम्मीद हिन नहीं दिया । पर उसने गुना दिया कि इस बात को वह गढ़ने ही जानता था । एक-एक दिन गेना होगा ही ।

तिवारी ने मध्याह्न-भूषण करना नहीं सोचा, पर मासिकी मंत्र ईश्वर का । उस मासिकी मंत्र को उसने चुरमाना होने के दिन में रोज मात्र-मोरे एक-गो आठ के हिमाचल ने दो गो मोनरु बाध जना है । मासिक की टांग टूटने का असली कारण क्या था, गो मासिक की मग्न में अग्रा या नहीं, मन्त्र है, पर उस मंत्र की समाधारण मक्ति पर तिवारी का सिवाय अतिरिक्त गया । मन्त्र होकर मासिक के विर पर विमन कोड़े के ममान पैर कटका है, उनके पैर टूटने नहीं तो और क्या होगा ?

दुमरे दिन अपने ऑफिस के अरक्षी ने सूचना पाकर अपूर्व ने तिवारी को बुलाकर कहा, “एक मकान का क्या गया है, बाहर देख तो आओ कि ठीक रहेगा या नहीं ?”

तिवारी ने जरा हँसकर कहा, “अब मासिक आवश्यकता न होगी बाध, मैंने सब ठीक कर लिया है । असली पहली तारीख को बिनको जाना है वे ही जाएँगे । मकान बदलने में तो काफी संभल है छोटे बाध !”

संभल कम नहीं, यह बात अपूर्व स्वयं भी जानता था; परन्तु साहब की अनुपस्थिति में जो उपद्रव बन्द है, उसके आ जाने के बाद ही वह बन्द ही रहेगा, इस बात पर उसे विश्वास न हुआ । मकान बदलना ही होगा, अगर ऑफिस जाने के पहले तिवारी ने जब उससे छुट्टी माँगी कि आज दोपहर को वह बर्मी लोगों के ‘फयार’ मन्दिर में तमाशा देखने जायेगा, तो अपूर्व से बिना हँसे न रहा गया ।

उसने कुतूहल के साथ पूछा, “अरे तिवारी, तुझे तमाशा देखने का शौक कैसे हो गया ?”

तिवारी ने कहा, “परदेस में जो कुछ है, देख लेना अच्छा है छोटे ।”

अपूर्व ने कहा, "सो ठीक है। लंगड़ा साहब अस्पताल में पड़ा है, अब रास्ते में भी भय नहीं। खैर, चले जाना, पर जल्दी सौट आना। कोई साथ जायेगा न?"

तिवारी ने देशवासी गुमास्ते से तय किया था, जिससे कम जान-बहु-बान हुई थी। वही आज उसे तमाशा दिखा लाएगा। साटव की टाँग की खबर से तिवारी इतना प्रसन्न हुआ था कि उसके साथ तमाशा देखने की बात पर तुरन्त राजी हो गया।

तिवारी को बाहर जाने की आज्ञा देकर अपूर्व ठीक समय पर अपने अर्थिक के लिए खाना ले गया। तिवारी के देश का आदमी आकर उसे अपने साथ बर्मियों का तमाशा दिखाने ले गया। ताते की एक चाबी अपूर्व के पास रहती थी, इसीलिए तिवारी ने सोचा कि लौटने में देर भी हो गई तो छोटे बाबू को कोई दिक्कत न होगी। वह निडर होकर बाहर गया। आज उसकी खुशी का ठिकाना न रहा।

अपूर्व सीमरे पहर घर लौटा तो देखा कि ताता बन्द है और तिवारी अभी तक लौटा नहीं। जेब में से ताती निकालकर जो उसने ताते में लगाई तो वह लसी नहीं, उसमें कोई दूसरा ही ताता लगा हुआ था। अपूर्व उससे परिचित नहीं, वह उसका ताता ही नहीं। तिवारी को यह मिल कहाँ से गया और लगाया भी तो चाबी कहाँ रख गया, कैसे वह घर में घुसे—उसकी कुछ समझ में न आया। कोई दो-तीन मिनट वह इसी प्रकार खड़ा रहा होगा कि इतने में तिमंत्रिले की उस त्रिविचयन लड़की ने जीने से हाँककर कहा, "ठहरिये, मैं छोले देती हूँ।"

जब वह नीचे उतर आई और बिना किसी संकोच के साथ आकर खड़ी हो गई, तो अपूर्व मारे आश्चर्य और सज्जा के हतबुद्धि-सा हो गया। तिवारी नहीं है, उसका क्या हुआ, और किसलिए बिना प्रकार उसके घर की चाबी साहब की लड़की के हाथ पड़ी—उसकी कुछ समझ में ही न आया। कम प्रकाश की सड़की सीढ़ी पर दोनों के खड़े होने के योग्य काफी जगह नहीं थी, इसलिए अपूर्व एक सीढ़ी नीचे उतरकर दूसरी ओर देखने लगा।

अनादमीय मुवती रमणी के साथ एकान्त में पान-पान खड़े होकर

बातचीत करने का बहू आदी न था, इसी से सड़की ने जब उससे कहा कि 'माँ कह रही थी कि ताजा लगाकर मैंने अच्छा नहीं किया, इसमें संशय भी आ सकता है,' तब अपूर्व के मुँह से सहमा कोई उत्तर ही नहीं निकला।

भारती ने किचाड़ खोलकर कहा, "मेरी माँ बड़ी डरपोक हैं। बेठपों ने मुझ पर अप्रमत्त हो रही है कि यदि आपने विश्वास नहीं किया तो मुझे जेल जाना पड़ेगा। मगर मुझे इसका जरा भी भय नहीं।"

अपूर्व कुछ समझ न सका, पूछा, "क्या हुआ?"

भारती ने कहा, "भीतर जाकर देखिए न, क्या हुआ है!" और वह मार्ग छोड़कर एक ओर खड़ी हो गई। अपूर्व ने भीतर जाकर जो कुछ देखा उससे उसकी आँखें कपार पर चढ़ गईं। दोनों टुकों के ठक्कन दूरे पड़े हैं। किताबें, कागज, बिछोने, तकिये, कपड़े-सत्ते सब जमीन पर बिछरे पड़े हुए हैं। उसके मुँह से केवल इतना ही निकला, "यह कैसे हुआ? किने किया?"

भारती ने जग मुस्कराकर कहा, "और चाहे किने भी किया हो, किने नहीं किया—यह बात जानू होने पर भी आपको विश्वास करनी पड़ेगी।" उसने घुर्घटना का जो वर्णन सुनाया, उसका सार यह है—

दोपहर को निवारी जब अपने परिचित मित्र के साथ तमाशा देखने चला गया, तब भारती की माँ ने उन्हें बराबदे से देखा था। थोड़ी देर बाद ही भीचे के घर में एक प्रकार की संदेहजनक आवाज सुनकर उन्होंने भारती को भीचे देखने के लिए भेजा। भारती के घर के फर्श में एक प्रकार का छेद है, उसमें से अपूर्व के घर का सबकुछ दिखाई देता है। उस छेद में से भारती ने जो भीचे का दृश्य देखा, वो बहू बिस्माने भरी। जो लोग बोरिंग तोड़ रहे थे, तबदी में भाग लड़े हुए तो फिर भीचे उतरकर उसने दरवाजे में अगना ताया तया दिया और स्वयं पहरा देने लगी कि नहीं के फिर पुकारा न आ पाई।

जब अपूर्व को दोपहर बहू घर आँगने के लिए आई है।

अपूर्व चिन्तित, उदास चेहरे में अपनी घाट पर बैठकर पीपलराना देवता रूढ़ था।

भारती ने दरवाजे के मुँह निराश्वर कहा, "दग कमरे में आगयी

कोई खाने की चीज है ? जरा देख सकती हैं ?”

गर्दन हिलाकर अपूर्व ने सिर्फ इतना ही कहा, “भाइए ।”

उसके भीतर आ जाने पर अपूर्व ने उससे पूछा, “अब क्या किया जाय ?”

भारती ने कहा, “किया तो बहुत कुछ जा सकता है, पर सबसे पहले यह देखना चाहिए कि क्या-क्या चोरी गया है ?”

अपूर्व ने कहा, “अच्छी बात है, देखिए, क्या-क्या चोरी गया है ?”

भारती हँसकर बोली, “घर से चलते समय न तो मैंने आपका टुक ही सँभाला था और न मैंने चोरी ही की है—अतः उसमें क्या था, क्या नहीं, मैं कैसे बता सकूंगी ।”

अपूर्व लज्जित हो गया, बोला, “यह तो ठीक बात है । तो फिर तैयारी की आने दीजिए, शायद उसे सब माफ़ूम होगा ।” इतना कहकर धर-उधर बिखरी पड़ी चीजों की ओर कर्ण दृष्टि में देखने लगा ।

भारती को उगका निरुपस्थान-सा चेहरा बड़ा अच्छा लगा । मुस्कराकर बोली, “वह जान सकता है, और आप नहीं जान सकते ? अच्छा, कैसे जाना जाता है, मैं आपको दिखाये देती हूँ ।” यह कहकर वह बट से फर्ज पर बैठ गई और सामने के दूटे टुक की अपनी ओर खींचकर बोली, “अच्छा, पहले सब कपड़े-सत्ते सँभालकर रख दूँ । इन सबको ले जाने के लिए शायद उन्हें अवसरान नहीं था ।” वह फँसे हुए कपड़ों की तरह करके रखने लगी । उनके अम्यत्न हाथों की निपुणता कुछ ही क्षणों में अपूर्व की दृष्टि में आ गई ।

“यह क्या ? मुक्तिदावादी सिल्क का सूट है शायद ? ऐसे सूट बित्तने में, बताइये तो ?”

अपूर्व ने कहा, “दो ।”

“ठीक है, वह रहा एक ।” कहते हुए उसने दोनों सूट उठाकर बाँझ में रख दिये ।

“कहाँ छोटी—एक, दो, तीन, चादर—एक, दो, तीन—शायद तीन-तीन ही होंगी, ठीक है न ?”

अपूर्व ने कहा, “हाँ, शायद तीन ही होंगी ।”

“यह क्या है, अनपके का कोट ? यहाँ इसके साथ का और वेस्ट कोट—पैट तो नहीं दिखाई देता ? अच्छा—नहीं, बन्द गले का है । हमका सूट

नहीं था न ?”

अपूर्व ने कहा, “ना, केवल फोट ही था।”

भारती ने उन सबको रगड़कर और गुरु का हाथ में उठाकर कहा, “यह तो फनालेन का मूट मान्य होना है—आप बड़ी टेनिंग लेना करते हैं शायद ? तो एक, दो, तीन और उस अवयवों पर एक, एक आप धरे हुए हैं—तो मूट कुल पाँच थे न ?”

अपूर्व प्रसन्न होकर बोला, “पाँच ही थे।”

कपड़े में से कोई धमकीनी चीज निकालकर वह बोली, “यह तो छाने की पेन है। यही यही गई धमकी ?”

अपूर्व प्रसन्न होकर बोला, “कनीमन समझो। घेन पर उसकी इष्टि नहीं पड़ी। यह मेरे पिता की दी हुई है—उनका स्मृति-चिह्न।”

“पर यही ?”

“यह रही।” कहकर अपूर्व ने अपने कोट की जेब में से यही निकालकर दिखाई।

भारती ने कहा, “घेन और यही मिल गई। अब बताइए कि आपके पास जैंगूटी कितनी थी ? हाथ में तो एक भी नहीं दीख रही है।”

अपूर्व ने कहा, “हाथ में भी नहीं, बॉक्स में भी नहीं थी। जैंगूटी मेरे पास है ही नहीं।”

“ठीक है। सोने के बटन ? शायद आपकी कमीज में लगे होंगे।”

अपूर्व ने बबराहट के साथ कहा, “नहीं तो। एक गरद के कुरते में लगे हुए थे, ऊपर ही रखना था वह कुरता।”

भारती ने असमानी की ओर देखा—जो कपड़े अब तक उठाकर नहीं रखे गये थे, उनमें बूझा। उसके बाद जरा मुस्कराकर कहा, “कुरता हमें बटन गये मालूम होठे हैं। ओर बटन तो नहीं थे ?”

अपूर्व ने गिर हिलाकर कहा, “ना।”

भारती ने पूछा, “ट्रंक में सारे-सारे थे ?” अपूर्व ने ‘अ’ कहकर समर्थन किया।

भारती ने उद्दिग्ध चेहरे से कहा, “तो वे भी गये ! कितने थे, मालूम न ? तो वे पहले ही से जानती थी। आपके पास मनीबैग है, मुझे



पय क दावदार

मालूम है, जरा निहालकर दीजिए तो मुझे ।”

अपूर्व ने जेब में से अपना छोटा-सा चमड़े का बैग निकाल के हाथ में दे दिया । उसने उसे उँटेलकर, गिनकर देखा तो उसे रुपये और आठ आने थे ।

“घर से कितने रुपये लेकर चलें ?”

अपूर्व ने कहा, “छ सो रुपये ।”

भारती देवल पर से कागज का टुकड़ा और पेंसिल उठाकर लिखने लगी — “जहाज का टिकट, थोड़ा-गाड़ी का किराया, कुर्ता-खर्च — घर पर पहुँचकर तार तो किया ही होगा ? — अच्छा, उसका भी एक रुपया, उसके बाद इधर बस दिनों का घर-खर्च ?”

बीच में ही अपूर्व बोल उठा, “यह तो तिबारी से बिना पूछे नहीं मालूम हो सकता ।”

भारती ने सिर हिलाकर कहा, “यह हो सकता है, एक-दो रुपये का अन्तर पड़ेगा, अधिक नहीं ।”

जिस छेद से आज उमने थोरी होती देखी थी, उसी छेद से वह इस घर की सब बातें देखा करती थी । तिबारी के साथ जाने से, घाने-पीने की तैयारी तक कुछ भी उससे छिपा न था । पर वह बात उमने बताई नहीं और अपने मन से घाने-पीने का हिमाय जोड़कर सहमा मुँह उठाकर पूछा, “इसके बिना और तो कोई फालतू खर्च नहीं हुआ ?”

“ना ।”

भारती ने कागज पर हिमाय लगा लेने के बाद कहा, “तो दो सी अस्सी रुपये थोरी गये हैं ।”

अपूर्व ने कहा, “ना, दो सी आठ रुपये ।”

भारती ने कहा, “ना-ना, दो सी अस्सी ।”

अपूर्व ने फिर कोई विवाद नहीं किया ।

इस लड़की की सीध बुद्धि और सब तरफ अद्भुत तीक्ष्ण दृष्टि रखने की शक्ति देखकर अपूर्व आश्चर्यचकित हो गया था; निर्णय में न्याय-अन्याय जो भी हुआ हो, रुपये खर्च हो जाने पर वे हाथ में नहीं रहने, इस सीधी-सी बात को जो नहीं समझना चाहती, उसने वह क्या नहे ।

भारती ने बाकी कपड़े सम्हालकर रख दिये और खड़ी हो गई।

अपूर्व ने पूछा, "बाने में रिपोर्ट करना क्या आप ठीक समझती हैं?"

भारती ने सिर हिलाकर कहा, "क्यों नहीं ! ठीक इस प्रकार से। मरता है कि मेरी खीचातानी का अन्त न रहेगा। और नहीं तो पुलिस आकर आपके गपवो का किनारा कर जायेगी, इतनी भासा तो आप तो बर्तने होगे?"

अपूर्व चुप रहा।

भारती ने कहा, "हानि तो जो कुछ होनी थी, तो हो चुकी। ए। फिर यदि पुलिस आई, तो अपमान शुरू होगा।"

"मगर, कानून तो है—"

अपूर्व की बात समाप्त न हो पाई कि भारती असहिष्णु हो उठी। बोली, "कानून है, उसे रहने दीजिए। वह काम मैं आपको कदापि न कर दूंगी। कानून तो उस दिन भी था जब आप जुरमाना दे जाये थे। इन्हे ही भुल गये क्या?"

अपूर्व ने कहा, "यदि लोग झूठे बयान दे, झूठा मामला बनाएँ, तो फिर कानून का दोष है?"

भारती की भाव-अंगिका से ऐसा नहीं लगा कि वह जरा भी हसिय हुई हो। उसने कहा, "लोग झूठ न बोलें, लोग झूठे मामले न बनायें। कानून निर्दोश हो जाएगा—आपकी यही राय है क्या? ऐसा होता। भ्रष्टा ही था, मगर दुनिया में ऐसा होता नहीं, और होने में शायद का समय भी लगेगा।"

वह जग हुई, पर अपूर्व चुप रहा। उसने बहुत में भाव नहीं लिया।

उस दिन पहले-पहले इन लड़कों के कण्ठ-स्वर से, उनके पीछे तक आगार से, आगार उनकी गहरा महानुभूति से अपूर्व के मन में जो चोट का मोड़ना उभर आया था, वह उनके बाद के आचरण से लगभग दूर। गया था। भारती का वह छिगाने का आग्रह महका उसे बुरा मान्य हुआ।

इन सब आचरित सहायताओं की मानो वह प्रगल्भ मन से बहुत कर रहा, और न जाने कौनसी एक अज्ञान दृष्टि की भावना से उन मांग बन्द कर देते-देते काया हो गया। उस दिन का उनका भव भी

कीच के साथ गुप्त रूप से फल देने आना, और दूसरे ही क्षण अपने धर
कर सम्पूर्ण घटना को गिढ़ाकर झूठा कहना, उसके साथ अदासत में झूठी
बाही देना—यन्-भरु में सारा इतिहास बिबली की तरह उसके मन में
क लकीर-सी खींच गया जिससे उसका चेहरा गम्भीर और कण्ठ क्षण-भर
भारी हो उठा। यह सब अभिनय है, छल-कपट है। उसके चेहरे के इस
हृसा परिवर्तन को भारती ताड़ गई पर कारण न समझ सकी। बोली,
मेरी बात का आपने उत्तर नहीं दिया।”

अपूर्व ने कहा, “इसका उत्तर क्या दूं? चोर को बड़ावा नहीं दिया जा
ता—धाने में सूचना तो देनी पड़ेगी।”

भारती ने भयभीत होकर कहा, “यह कैसी बात करते हैं। चोर भी
पकड़ा जायेगा और रुपये भी नहीं मिल सकते—बीच में मुझे धिमटना
पड़ेगा। मैंने देखा है, ताला बन्द किया है, सबकुछ उठा के रखा है—मैं
तो विपत्ति में पड़ जाऊँगी।”

अपूर्व ने कहा, “जैसा हुआ है वैसा ही कहिएगा।”

भारती ने श्वाकुल होकर कहा, “बहने से क्या होगा? उम दिन आपसे
जबरदस्त मामला हो गया, एक-दूसरे का मुंह तक नहीं देखते थे। बीचचात
रन्द—सहसा आपके लिए मेरी इतनी सहानुभूति!—पुलिस हम पर
वेरवाम कैसे करेगी?”

अपूर्व का मन मग्नेह से और भी अधिक गडोर हो गया। वह बोला,
“आपकी शुरु से अन्त तक मरामर सब सूटी बात पर बहुबिश्वास कर सकी
और हम सच्ची बात पर बिश्वास नहीं करेगी? रुपये तो चोटे ही गये हैं,
पर चोर को सजा दिलाये बिना छोड़ना नहीं।”

भारती उसके चेहरे की ओर हल्-बुद्धि की भाँति देखती रही। बोली,
“आर क्या बह रहे हैं? अपूर्व बाबू, मेरे बाबूजी अच्छे आदमी नहीं, उन्होंने
स्वयं आप पर बहुत ही जबरदस्त अन्याय किया है, और मैंने भी उन्हें जो
सहायता की है। पर इसका मतलब यह है कि मैं ताना और बाँस्म तोड़कर
रुपये चुराऊँगी? आप इस बात को सोच सके, पर मैं नहीं सोच सकती। हम
अपराध के बाद कैसे जीऊँगी?” उसके होंठ फूलकर बाँव उठे और दाँतों से
जबरदस्ती होठों को दबाती हुई वह आँधों के समान कमरे में निक्कन गई।

६

दूसरे दिन सुबह !

अपूर्व ने क्या सोचकर याने की ओर कदम बढ़ा दिए, यह कठिन है। यह उसे मालूम था कि चोरी के मामले में उसे से जुट फन नहीं होगा। रुकने नहीं मिल सकते और सम्भवतः पकड़ा जायगा, पर उस निश्चयन में कुछ सड़की पर उसके कोड़ और पैरों की पीसा न रही थी।

भारती ने स्वयं चोरी की है या चोरी करने में सहायता दी है, इस विषय में निवासी की तरह निःसंगत वह अभी तक नहीं हो पाया था। उसकी गलती और छपना ने उसे एकबारगी पादस बना दिया था। गोल मास्टर की ओर भागे जो दोष दिया जाय, पर उसने अपने को साफ इतने विषय में शुरू में अब तक कोई बात उठा नहीं रखी।

ये, और इसी नाते अपूर्व आदि इनकी चाचा कहा करते हैं। स्वदेश आन्दोलन के समय अपूर्व ने गिरफ्तार होकर सजा नहीं पाई, यह इन्हीं की कृपा है। रास्ते में ही अपूर्व ने उन्हें प्रणाम करके अपनी नौकरी का समाचार सुनाने हुए पूछा, "मगर आप इस दूर देश में कैसे?"

निमाई बाबू ने आशीर्वाद देकर कहा, "बेटा ! तुम अभी बच्चे हो, तुम जैसे को जब इतनी दूर घर-द्वार, माँ-बहन सब छोड़कर आना पड़ा, तब मुझे नहीं आना पड़ेगा?" फिर जब से से यही निकालकर देखने हुए कहा, "अब समय नहीं रहा, पर तुम्हें तो ऑफिस जाने में अभी बहुत देर है। साथ-साथ चलो न बेटा, रास्ते में चलते-चलते कुछ बातें तो मालूम कर लूँ। न मालूम कितने दिनों से तुम लोगों का समाचार नहीं मिला। माँ अच्छी तरह है? बघु-बोधव?"

"नय अच्छे हैं।" कहकर अपूर्व ने फिर पूछा, "आप अभी कहाँ जा रहे हैं?"

"अहाह घाट पर। चलो न मेरे साथ।"

"बसिए। आपको क्या और भी कही जाना है?"

निमाई बाबू ने हँसकर कहा, "हाँ, जाना भी पड़ सकता है। जिस महापुरुष की स्वागत के साथ यहाँ से ले जाने के लिए देश छोड़कर इतनी दूर आना पड़ा है, उम्मी की इच्छा पर मेरा आना-जाना निर्भर है। उसका फोटो भी है, हुनिया भी दी हुई है, पर यही की पुलिस के बाप की शक्ति नहीं कि उसकी देह पर हाथ लगा सके। मैं भी क्या कहूँगा कि नहीं, सोच रहा हूँ।"

अपूर्व उस महापुरुष का इशारा समझ गया। कुतूहल से उसने पूछा, "वह महापुरुष यौन है चाचाजी? जब आप आए हैं तो वह बंगाली तो जन्म ही होगा, यूनानी मुसलिम है न?"

निमाई बाबू ने कहा, "यह वही बता सकता। वे थोमान् कौन हैं और कौन नहीं, यह कोई भी नहीं जानता। उनके विरुद्ध मुख्य रूप से कोई चार्ज भी नहीं है। फिर भी उन्हें आँखो-ही-आँखों में रखने के लिए इतनी बड़ी सरकार की इतनी स्वातन्त्रता है कि कुछ पूछो नहीं।"

अपूर्व ने पूछा, "कोई राजनैतिक अपराधी है?"

निमाई बाबू ने मिर हिमाने हुए कहा, "अरे बेटा ! राबर्नलिव आ-
राधी तो तुम लोग भी किसी समय रहने थे । मगर 'पॉलिटिकन' रहने के
उगका ज्ञान ही नहीं हो सकता । वह है राजद्रोही । हाँ, 'मनु' रहने के योग
आदमी जरूर है । बनिहारी है, उसकी प्रतिभा की, जिनने उनका नाम रखा
था सध्यसाची । महाभाग्न के मतानुसार तो उनके दोनों ही हाव मनाने का
से चलते थे, मगर प्रबल प्रतापशाली सरकार बहादुर के गुप्त इतिहास के
अनुसार है कि इस आदमी की दमो इन्द्रियाँ ममान वेग से चलती हैं । बभ्रुक-
पिस्तौल का उसका अभूक निशाना है, पद्मा नहीं तीरकर वह पार कर
जाता है । इस समय अनुमान है कि चटगाँव के रास्ते पहाड़ लाँचकर धीमान्
बर्मा में पधार रहे हैं, या रेल से आ रहे हैं । — कोई ठीक समाचार नहीं ।
पर आप खाना हो चुके हैं, यह बात पक्की है । उनके उद्देश्य के बारे में कोई
मन्देह या विवाद नहीं है — शत्रु-मित्र सभी के मन में उनके विषय में स्थिर
सिद्धान्त बना हुआ है, और इस बात को भी सब जानते हैं कि उनकी नजर
देह जब तक पंचभूतों के निम्ने नहीं सोंपी जाती, तब तक इस जन्म में उनमें
कोई परिवर्तन भी नहीं हो सकता । देखना बेटा, ये सब बातें कहीं प्रष्ट
नहीं कर बैठना । इस जुझावे में सत्ताईस साल की पेंजन तो मारी ही जायेगी,
माघ ही ऊपर से तगड़ा पुरस्कार भी ।"

अपूर्व ने उत्साह और उत्तेजना में ध्वज होकर कहा, "इतने दिनों से
यहाँ क्या कर रहे थे ये ? 'सध्यसाची' नाम तो कभी सुनने में आया नहीं ?"

निमाई बाबू ने हँसते हुए कहा, "बेटा ! इन सब बड़े मनुष्यों का एक
ही नाम से काम थोड़े ही होगा है ! अर्जुन के ममान इनके देश-विदेश में
जाने कितने नाम होंगे । आयर सुना भी हो, पर अब मुझे स्मरण नहीं रहा ।
यह मथ है कि पूना में एक बार तीस महीने की ओर गिरापुर में एक बार
तीन साल की सजा भुगत आए हैं, इतना जानता हूँ । एक-बारह भाषाएँ
ऐसे बोल सकते हैं कि किसी विदेशी आदमी के लिए पढ़वानना मुश्किल है
कि वहाँ के रहने वाले हैं । जर्मनी में डॉक्टरों पाग की है, फ्रांस में इंजीनियरी
पाग, अमेरिका में क्या किया है, माफूम नहीं — पर वहाँ जब रहे हैं तो
जब कुछ-न-कुछ पाग किया ही होगा । — ये सब तो आयर इनके लिए
मेन है — रिक्रिप्शन के बराबर है, लेकिन कोई भी हिमाली किसी काम नहीं

आई बेटा ! उनकी नम-नम मे भगवान् ने ऐसी आय जला दी है कि उन्हें चाहे जेल में ठूस दो, चाहे मूली पर चड़ा दो—कि पंचभूतो को सौपने के अतिरिक्त और कोई सजा ही लागू नहीं होती । न तो इनमें दया-माया है, न धर्म-धर्म ही लागते हैं, न घर-द्वार है—बाप रे बाप ! हम लोग भी हम देश में पनपे हैं, पर ये कहीं से आकर बंगाल में पैदा हुए, कुछ समझ में नहीं आता ।”

सहसा अपूर्व बोल न सका—उसकी नखों में से भी जैसे भाग-झी निकलने लगी । कुछ देर चुपचाप चमने के बाद धीरे से बोला, “इनको क्या आज आप अरेस्ट करेंगे ?”

निमाई बाबू ने कहा, “पहले मिलें भी तो !”

अपूर्व ने कहा, “मान लीजिए, मिस ही गए ?”

“ना बेटा, इतना भरल नहीं उनका मिलना । मेरा तो पक्का विश्वास है कि वे अब तक अवश्य किसी और मार्ग से वही दूसरी जगह पहुँच गये होंगे ।”

“और यदि वे आ ही गये तो ?”

निमाई बाबू ने करा मोचकर कहा, “आज्ञा तो उनकी आँखों ही आँखों में रखने की है । देखूँ दो दिन ।”

उनकी बात पर अपूर्व पूरा विश्वास न कर सका, फिर भी उसके मुँह से एक सान्त्वना की सौम निकल गई । बोला, “आयु क्या होगी ?”

निमाई बाबू ने कहा, “अधिक नहीं, सायद तीस-वत्तीस के भीतर ।”

“देखने में कैसे है ?”

“यही तो आश्चर्य है बेटा ! इतने खतरनाक प्राणी में कोई विवेकता नहीं, बिल्कुल ही सामान्य व्यक्ति है । इसलिए पहचानना भी कठिन है, पकड़ना भी मुश्किल है । हमारी रिपोर्ट में यही बात खास तौर से लिखी हुई है ।”

अपूर्व ने कहा, “मगर पकड़े जाने के डर से ही तो वे पैदल रास्ते से पहाड़ लाँचकर आते हैं ?”

निमाई बाबू ने कहा, “सायद । हो सकता है कि और कोई विचार हो, हो सकता है कि केवल रास्ता देखने का ही उद्देश्य हो—कुछ बड़ा नहीं ज्ञा

समने का प्रयत्न कर रहा था। पाँच-सात पुलिस नर्मन्चारी पहले ही से सादी पोशाक में खड़े थे।

निमाई बाबू के प्रति उनकी आँखों का इशारा देखकर अपूर्व ने उन्हें पड़बान लिया। ये अभी भारतवासी है—भारत के नरुपण के लिए मदर कर्मा में विशेह का शिकार करने आये है। वह शिकार समझन उनकी मुट्ठी में आ रहा है। सकलता के ज्ञानन्द और उत्तेजना की चमक उनके चेहरे और आँखों में झलक रही थी, जिसे अपूर्व ने साफ देख लिया। लज्जा और दुःख में मुँह फेरकर खड़े होने ही अकस्मात् क्षणमात्र में ही उसका सम्पूर्ण चित्त दुःखी हो जाना किसी एक अद्भुतपूर्व अपरिचित अभाग के चरो-तले बीधा होकर जा पड़ा और अपने उसका रास्ता रोक लिया। जहाज के खमासी जहाज के रस्मे जेटी पर फँक रहे थे। जिसने ही आदमी आहुतता से देख रहे थे।

डेक पर व्यवसा, जोर-मुल और दोड़-धूप की सीमा न थी।

इसी लोगों के बीच में खड़ा हुआ एक आदमी उत्तमक दृष्टि से शिकार की प्रतीक्षा कर रहा होगा। पर, अपूर्व की आँखों के आगे सारा-का-सारा दुःख ही आँसुओं में एकाबारगी घुँघला होकर एकाकार हो गया। ऊपर, नीचे, जन में, मन में इतने रस्सी-मुदप खड़े हैं, किसी पर भी कोई शका, कोई अपराध नहीं; केवल है तो उमी आदमी पर जिसने अपने सक्षण हृदय के सारे मुख जो, सम्पूर्ण स्वार्थ जो, सारी आशाओं को अपनी इच्छा में तिलाजलि दे दी है। कागजार और मृत्यु का मार्ग क्या केवल उमी के लिए बाँहे पसारे पड़ा है?

जहाज जेटी में आकर जगा। लकड़ी की सीढ़ी नीचे उतार दी गई। निमाई बाबू अपने दन-वन के गाय रास्ते के दोनों ओर पक्ति बने खड़े हो गये। अपूर्व नहीं हिना। वह जहाँ था, वहीं निरचल पत्थर की मूर्ति के समान खड़ा-खड़ा एकाग्र-चित्त से मन-ही-मन कहने लगा—“एक ही क्षण बाद तुम्हारे हाथ में हथकड़ियाँ पड़ जाएँगी—चोतुरश्रिय मर-नारी तुम्हारी सँभना और अपमान अपनी आँखों से देखेंगे। वे जान भी न पायेंगे कि उन्हीं के लिए तुमने सर्वस्व-त्याग किया है, इसलिए उनके मध्य तुम्हारा रहना नहीं हो सकता।”

उसकी आँखों में टप-टप आँसू गिरने लगे। जिस उमने अभी नहीं देखा

या, उसको सम्बोधन करके वह मन-ही-मन में कहने लगा—“तुम तो इन लोगों के समान गीधे आदमी नहीं हो—तुमने देश के लिए अपना सबकुछ दिया है, इसी से तो देश की सेवा-नाथ तुम्हें पार नहीं कर सकती—परन्तु नदी तुम्हें सैरकर पार करनी पड़नी है। देश के राज-मार्ग तुम्हारे लिए बन्द हैं—मरकर पहाड़-पर्वत तुम्हें पार करने पड़ने हैं। मानुम नहीं किम हूँ अतीत में तुम्हारे लिए पहले-पहल हथकड़ी और बेड़ी बनी थी। कारणा भी तो पहले-पहल तुम्हारी ही याद बरके बना था—वहीं तो तुम्हारा गौण है। तुम्हारी लापरवाही पर मके, इतनी शक्ति है किममें? यह जो अगतिन पहरेदार और विपुल सेना का भार है सो सब तुम्हारे ही लिए तो है। दुश् का कठिन भार को सक्ते हो, इसीलिए तो भगवान् ने इतना भारी बोझ तुम्हारे ही कंधे पर लादा है। मुक्ति मार्ग के अपदूत ! पराधीन देश के हं राजद्रोही ! तुम्हें कोटि-कोटि नमस्कार है।”

भीड़ है, इतने आदमियों का आना-जाना है, इनमें आदमियों की दृष्टि भ्रम पर पड़ती होगी, इन सब बातों का उसे जरा भी ध्यान न था। अपनी आँखों से निकलती हुई अविरल अश्रुधारा से उसके गान, टोड़ी, बण्ड सब भीगने लगे।

समय कितना बीत गया, इसका भी उसे कुछ होश न रहा।

सहसा निमाई बाबू की आवाज से चौककर खटपट उसने आँखें पोंछकर रुंधने का प्रयत्न किया। उसके विह्वल भाव को देखकर निमाई बाबू आश्चर्यचकित हो गये, परन्तु वे चुप रहे। फिर कहा, “जिस बात का उर था, वही हुआ।”

“कैसे ?”

निमाई बाबू ने कहा, “यदि यही मामूम हो जाता, तो फिर भागता कैसे ? लगभग तीन सौ यात्री थे जिनमें बीस-पच्चीस फिरंगी साहब होंगे, उड़िया, मद्रासी, पंजाबी होंगे वेद सो, बाकी के सब बर्गों हैं—वह किसी मोसाज में बोन-भी भाषा बोलता हुआ निकल गया, वह देवता तब नहीं जानते, ममसो बैठे—फिर हम सो पुनिन के हैं ! पहचान नहीं सकते कि गाली है या बिलापनी है ! केवल जमदीन बाबू सन्देह करके पाँच-छह गालियों को घाने में मसीद ले गये हैं, एक आदमी का चेहरा कुछ मिलता-

जुनता-सा भी मानूष होता है, पर मानूष होने तक ही है—असम में वह नहीं है। चलोगे क्या? वहाँ भी अँधो से एक बार उसे देख लो तो !”

अपूर्व का हृदय भीतर धक से रह गया। बोला, “उन्हें मारेंगे-झींटेगे इसलिए मैं नहीं नहीं जाना चाहता।”

निमाई बाबू ने हँसकर कहा, “इतने आश्चर्यों को यूँ ही छोड़ दिया। इन बेचारों पर क्या केवल बगाली होने के कारण ही मैं बगाली होकर अपमानित रहूँगा? नहीं बेटा, बाहर से तुम लोग पुलिस वालों को जितना बुरा समझते हो, उतने बुरे वे सब नहीं होते। भले-बुरे सब पागल होते हैं, लेकिन मूर्ख बन्द करके जितने काट हम सहने पड़ते हैं, उन्हें यदि तुम जानने होने लो अपने इस दरोणा चाचा से इतनी पूजा नहीं करते।”

अपूर्व लज्जित होकर बोला, “बाबाजी! आप अपना कर्त्तव्य करते हैं, इसके लिए मैं आपसे पूजा क्यों करने गया !” इतना कहकर वह झुका और पाँव छूकर उसने अपना हाथ माथे से लगाया।

निमाई बाबू ने खल होकर आसीर्वाद दिया, बोले, “बम-बस, हो गया। चलो, जरा जल्दी से चले चलें, लोग बेचारे भूख-प्यास से तंग आ गये होंगे, जरा देख-भालकर छोड़ दिया जाए।”

वे अपूर्व का हाथ पकड़कर जल्दी बाहर ले आये।

पुलिस स्टेशन में जाकर देखा कि सामने के हाँव में छह बगाली अपना बोरिया-बमना लिए बैठे हैं।

मगदीश बाबू ने उनके टीन के बाँस और पोटलियों की तलाशी लेनी शुरू कर दी है। केवल एक आदमी, जिस पर उत्तरा बहुत अधिक सन्देह है, एक दूसरे कमरे में रोक रक्खा है। ये सभी उत्तर बर्मा की बर्मा ऑयल कम्पनी में मिस्त्री का काम करते थे, वहाँ की जलवायु अनुकूल न होने से नौकरी की तलाश में रघुल चले आये हैं। उनका नाम-धाम और विवरण निश्चय किया गया और चीज-वस्तु की परीक्षा करके उन्हें छोड़ दिया गया।

इसके बाद राजनीतिक सन्दिग्ध सम्बन्धों की पत्तिका को निमाई बाबू के सामने उपस्थित किया गया। वह धाँसले-झाँसले सामने आया। उम्र तीस-बत्तीस से अधिक न होगी, दुबला-पतला निर्बल आदमी था। जरा-से खाँगी के परिचय से ही वह हाँफने लगा। देखने से यह नहीं लगता था कि

उमकी संभार की निबाह ज्यादा बाकी है। किसी एक बख्तिर राग से वे उमका सारा शरीर तेजी से दाँव की तरफ जा रहा है। आश्चर्य के बावजूद है कि उमकी आँखों की दृष्टि अद्भुत है। उमकी आँखें छोटी हैं या बड़ी, खिची हुई हैं या गोल, दीप्ति-श्रमाहीन हैं या तेज—इन सब बातों का वर्णन करना व्यर्थ है। अस्पन्न गहरे पानी की तरह न जाने उनके भीतर क्या है। — डर लगता है — वहाँ खिलवाड़ नहीं बन सकता। सावधानी के साथ दूर खड़ा रहना ठीक है। न जाने किम अतल तल में उमकी क्षीण प्राण-गति छिपी हुई है, मृत्यु भी जहाँ प्रवेश करने का माहून नहीं करती ! — शायद इसीलिए वह अब तक जीवित है।

अपूर्व मुग्ध होकर उमकी तरफ देख रहा था कि सहमा निमाई बाबू ने उसकी बेग-भूषा और घनाच-ठनाच पर अपूर्व की दृष्टि धारित करके हँसते हुए कहा, “बाबू साहब का स्वास्थ्य तो हमेशा के लिए कूब पर दवा, पर वह बात माननी पड़ेगी कि मौत मोलह आने मौबूद है।”

सहमा अपूर्व ने उमकी पोशाक की ओर ध्यान किया और मुँह फेंकर बड़ी मुश्किल से हँसी दवाई। उसके माथे पर सामने की ओर बड़े-बड़े बाल थे, पर गर्दन के ऊपर और कनपटियों पर नहीं के बराबर समझिए—बहुत ही बारीक छटे हुए। बीच में माँग है जो छिपी हुई है। और खूब तेल से तार, कढ़े-कढ़े बाल हैं और उनमें से संतरे के तेल की चंदर की बू निलज रही है। बदन पर जागानी पंचरंगी मिल्क का चूड़ीदार मुरता है, जिनकी ऊपर की जब से से शेर की तस्वीर वाले कमात का कुछ हिस्सा बाहर निकला हुआ है। चदर-अदर की पोई बना नहीं। बिलायती मित्र की पानी मधमली किनारी की जनाजी छोटी, पैरो में घुटनों के ऊपर तक चढ़े और सान पीने से बँधे हरे रंग के फूल मोड़े, वाजिजदार पम्प शु, जिनके नीचे मजबूती के लिए मोटे के नख लगे हुए हैं, और दाँव से हरिण के तीव्र की मूँड का री बँध भी छोटी। कई दिन के जहाज की यात्रा से सबकुछ मंदा हो गया है।

उमकी आराधमानक पीर में देख कर अपूर्व ने कहा, “बाबाजी, इस आदमी को आग बिना बुझे-नाचे छोड़ दीजिए। जिसे आप बूँद रहे हैं, वह आदमी नहीं है। इसका मैं जानिन हो सकता हूँ।”

निमाई बाबू चुप रहे ।

अपूर्व ने कहा, "और बागों को घंटे ही जाने दीजिए, पर जिसे बाग रोज रहे है उसके कल्चर पर तो जरा ध्यान कीजिए ।"

निर हिाकर निमाई बाबू ने हँसते हुए कहा, "तुम्हारा नाम क्या है ?"

"जी, गिरीज महापात्र ।"

"एकदम महापात्र ! तुम क्या तेज की खान में काम करने थे ? अब ग्रेन में ही रहोगे ? तुम्हारा बॉक्स, बिस्तर आदि तो देख लिया गया, अब खूँ जरा अण्टी में क्या है ।"

अण्टी में एक दमया और छ. आने बीसे । जेब से एक सोहे का बम्पम, आपने की बीड़ की एक फुट रुत, कई बीड़ियाँ, एक बियामलाई और एक गान्धि की चिलम ।

निमाई बाबू ने कहा, "तुम गाँजा पीते हो ?"

उसने बिना संकोच से उत्तर दिया, "ना ।"

"तो यह चिलम जेब में कैसे ?"

"रास्ते में मिल गई थी । किसी के काम आ जाएगी, ऐसा सोच के छुड़ाकर रख ली है ।"

तभी जगदीश बाबू भीतर आ पहुँचे ।

निमाई बाबू ने उनसे हँसते हुए कहा, "देखो जगदीश, कैसे परोपकारी नायबी हैं आप ! किसी के नाम आ जाए, इसलिए आपने गान्धि की चिलम छुड़ाकर जेब में रख ली है । देखूँ, जरा अपना हाथ तो दिखाओ ।"

उस चतुर पुलिस कर्मचारी ने महापात्र के दाहिने हाथ के अँगुठे की बहुत देर तक परीक्षा करके हँसते हुए कहा, "मुणो से गाँजा तैयार करने की नेगानी यहाँ मौजूद है श्रीमान् ! कह ही देते कि पीता हूँ ! पर अब कितने देन जीओगे, तुम्हारे शरीर की तो यह दशा है— मुजुर्ग का कहना मानो— अब मत पीना ।"

महापात्र ने निर हिाकर अस्वीकार करते हुए कहा, "ना हमुर, अपय से मैं नहीं पीता । कोई मित्र कहता है तो बना देता हूँ—बन । ना, मैं नहीं छूता ।"

जगदीश बाबू अग्रगण्य होकर बोले, “दया के सागर हैं आप ! दुर्ग को बनाकर पिनाने हैं, आप नहीं पीते ! झूठे !”

अपूर्व ने कहा, “दिर हो गई, अब मैं चर्तुं चाचाजी !”

निमाई बाबू उठके खड़े हो गए बोले, “लेकिन निमचप से कुछ कह नहीं जा सकता दादा ! मेरी गमज से इस शहर में और भी कुछ दिन निरर रखने की जरूरत है ! रात को मेव ट्रेन पर सज्जर रहना ! यह सब है कि यह वर्मा में आ गया है ।”

जगदीश ने कहा, “मम्मब है, पर इस आनवर पर ‘बाच’ (निवर्णी) रखने की आवश्यकता नहीं बड़े बाबू ! सन्तरे के तेम की बड़बु से नानाग ने याने-मर के तिर में रुई पैदा कर दिया ।”

बड़े बाबू हँसने लगे ।

अपूर्व पुलिस स्टेशन के बाहर निकल आया और सगमय उसके । ही साथ महापात्र भी अपने टीन के टूटे बॉक्स और चलाई में तिपटे ब गन्दे बिछौने का वगडल बगल में दबाए धीरे मन्वर गति से उत्तर ओर मड़क से सीधा चलता बना ।

७

सम्प्रदायी धक्का नहीं गया और कोई दुर्घटना भी नहीं हुई । कि भी इनने बड़े सीमाय की अपूर्व के मन ने मानो चिन्ता ही नहीं की ।

घर आकर, हजामत बनाने से लेकर सन्ध्या-आहिक, स्नानाह्वा जोलाक पहन कर ऑफिस जाना आदि दैनिक काम उसने खूब किए, पर ब टीक क्या सोचने लगा, यह उसे खय भी मामूम नहीं; और मजा यह कि आख, बान और कुडि उसकी सांसारिक सभी बाधों से बिलकुल विनिन्द्य होकर सिमी एक अदुम्य राबडोही की चिन्ता में मग्न हो रही । अकमने चेहरे तथा आवाज की लक्ष्य करके तमबदार ने चिन्तित चेहरे से पूछा, “आज घर से कोई चिट्ठी आई क्या ?

“घर का समाचार तो सब कुशल है ?”

अपूर्व ने कुछ आश्चर्य से कहा, “वहाँ तक मालूम है, सब कुशल ही है।”

रामदास ने और कोई प्रश्न नहीं किया।

सब के समय दोनों एक साथ बैठकर जसपान करते थे।

रामदास की स्त्री ने अपूर्व से एक दिन अनुरोध किया था कि जब तक उनकी माँ या घर की कोई आत्मीय यहाँ आकर उसकी ठीक-ठीक व्यवस्था न करे, तब तक इस छोटी बहन के हाथ की बनी धोड़ी-भी मिठाई नित्य उनके स्वीकार करनी ही पड़ेगी।

अपूर्व राजी हो गया था। ऑफिस का एक ब्राह्मण पितादा यह सब जाना था। आज भी जब वह बगल वाले निचले कमरे में खाने की चीजें परोस गया, तब खाने समय अपूर्व ने स्वयं ही बात छोड़ी—“कल मेरे घर में चोरी हो गई, सब कुछ चला जाता। केवल ऊपर की किचिनपन लड़की की कमरे में रखे-राम के सिवा और सब चीजें बच गईं। उसने चोर को मगाकर मेरे दरवाजे पर अपना ताला लगा दिया था। मेरे पहुँचने पर घर का ताला खोपकर बगैर बुलाये ही कमरे में आकर उसने सारी चीज-वस्तु सब सेनामकर रख दी, सबकी लिस्ट बना दी कि क्या चोरी हुई और क्या नहीं। सबका ऐसा नहीं हिसाब लगा दिया कि उनकी देख पायद तुम जैसे पामगुदा एकाउण्टेण्ट को भी आश्चर्य ही। वास्तव में, ऐसी कार्य-कुशल लड़की और है कि नहीं, मन्देह है। इसके सिवा अपनी हितचिन्तक भिन्न।”

रामदास ने कहा, “यह कैसे हुआ ?”

अपूर्व ने कहा, “तिवारी घर पर न था। बर्मिथो का नाम देखने फायर चेला गया था। इस बीच वह घटना हो गई। उसका तो कहना है कि यह काम उन्हीं लोगों का है। मेरा भी अनुमान कुछ-कुछ ऐसा ही है। चोरी तो की हो—सहायता पहुँचाई हो।”,

“फिर ?”

“फिर सुबह-सुबह जाने रिपोर्ट करने पहुँचा। वहाँ पुलिस ने ऐसा केन्ड किया—ऐसा तमाशा, दिखाया कि उस बात की फिर याद ही नहीं रही। अब सोचता हूँ कि जो गया तो जाने दो, उन लोगों को चोर पकड़ने

की भय आकाशकता मदी। इस प्रकार विजयी करने दिरे।" राम कहकर निर्दिष्ट मद्भाग्य जीव उपरोक्त भोजन की बात बताने लगे। इसके उपरान्त सब चुपके गया। ईनी करने पर अपने विजय और विजय-पत्र में भव्याभ्यास बारहनी, विजय के विजय विजयिनी, मन्त्र-पुत्र, गान के स्वागत, उनकी विजय और नव, उनके वन-नीति, उनके विजय कुरंग, हरे बांके और नीले के मातृका राम मन्त्र, मन्त्र के मन्त्र की दु और गवते बहुरे परोरकाराने बांके की विजय विजय के विजय की विजय में बहुरापा, और अपनी ईनी को विजय मन्त्र और मन्त्र में यह, "तत्त्व-रक्त ! महाभाषाक पुत्रिम की आर्य देगा मूर्धन्य मन्त्र मन्त्र की विजय ने न देगा होगा और मन्त्र यह है कि मन्त्र-मन्त्र के न जाने विजय लगे वे लगे इस अन्तर्गत मन्त्रों के पीछे बांके-मन्त्र करके मन्त्र करते हैं।"

रामदास ने हँसकर कहा, "मन्त्र अन्तर्गत मन्त्रों की बहुरापा ही जो लगे लगे का नाम है, आपके और पत्र-पत्र के लिए वे नहीं है। अन्तर्गत, पत्र-पत्र आपके मन्त्र की पुत्रिम की ?"

अपूर्व ने कहा, "हाँ। मेरे लिए बड़े मन्त्र की बात यह है कि इनके जो बड़े अन्तर्गत हैं, वे मेरे अपने ही आदमी हैं—बाबा ने ही इनकी लीकरी दिलाई की।"

"तो मन्त्र आदमी ही किसी दिन इनका आर्य-पत्र करना पड़ेगा।" पर बात कह बताने के बाद रामदास जरा कुछ सहम-सा गया और चुप हो गया। उसके निजी आदमी के बारे में ऐसा मन्त्र प्रकट करना आर्य उचित हुआ। अपूर्व उसके चेहरे की ओर देखकर इनका अर्थ समझ गया। धारणा सच नहीं, यही जोर के साथ व्यक्त करने के लिए बोला, "ई उन्हें भाषा कहता है, मेरे वे आदमी हैं, भुक्तानी हैं, मन्त्र इनके मानी यह नहीं कि वे मेरे देश से भी बहुरापा अपने हैं। बल्कि, देश के लगे का विजय की तरह पीछा कर रहे हैं। वे कही अधिक मेरे अपने हैं।"

रामदास ने मुस्कुराते हुए कहा, "बाबू माहव ! इन सब बातों के कहने से विपत्ता पड़ती है।"

अपूर्व ने कहा, "मन्त्र ही पत्र, स्वीकार है। मन्त्र-पत्र, केवल हमारे देश में नहीं, किसी भी भुक्तानी में जिस किसी ने अपनी जन्मभूमि को स्वाधीन करने

की कोशिश की है, उसे अपना नहीं कहने की सामर्थ्य और चाहे जिसमें हो, मुझमें तो नहीं है।”

उसका स्वर तीव्र और आँखों की दृष्टि तेज हो उठी। मन-ही-मन वह समझ गया कि मैं कहीं से वहाँ पहुँच गया हूँ, पर अपने को वह घमंदाज नहीं सँगा। बोला, “तुम सरीखा साहस मुझमें नहीं है। मैं डरपोक हूँ। इसका मतलब यह नहीं रामदास कि किसी का अन्यायकृत दण्ड भोगना मुझे खटकता न हो। निरपराध फिरंगी छोकरे ने मुझे जब सात मारकर ग्लेट-फार्म में डकेलकर निकाल दिया और उस अन्याय का प्रतिवाद करने जब मैं स्टेशन मास्टर के पास पहुँचा, तब उसने मुझे केवल देशी आवामी होने के कारण ही कुत्ते की तरह स्टेशन से निकाल दिया। उस अपमान की बात इन काने चमड़े के नीचे कुछ कम नहीं जल रही है तलचरकर ! ऐसा तो रोज-मर्रा हुआ ही करता है—मेरी माँ को—मेरे भाई-बहनों को जो लोग हथारी अत्याचारों से धकाना चाहते हैं, उन्हें ‘अपना’ कहने में चाहे जैसा दुःख हो, मैं अब मैं उसे सिर-आँखों पर स्वीकार करूँगा।”

क्षण-भर के लिए रामदास का मुन्दर गौरा चेहरा लाल हो उठा, बोना “यह पटना तो तुमने मुझे बताई नहीं ?”

अपूर्व ने कहा, “रामदास, बताना क्या सरल है ? भारत के आदमी वहाँ क्या कम थे ? मगर, मेरा अपमान किसी को मालूम ही नहीं हुआ। ऐसा ही उनका स्वभाव पड़ गया है। इसी को गनीमत समझकर वे खुश हो गये कि सावों की चोट से मेरी हड्डी-पसली नहीं टूटी। मुझसे कहता क्या, यदि आते ही मारे दुःख, सज्जा और घृणा से मेरी तो ऐसी तबीयत हो जाती है कि धरती में समा जाऊँ।”

रामदास चुप रहा। उसकी आँखें डबडबा आईं। मामने की घड़ी में तीन बज जाने से वह उठ खड़ा हुआ। शायद कुछ कहना चाहता था, पर बिना कुछ पढ़े सहसा हाथ बढ़ाकर अपूर्व का दाहिना हाथ अपनी तरफ खींचकर और उसे दबाकर, मौन हो अपने कमरे में चला गया।

बड़ा ग्राहक उस दिन शाम को ऑफिस की छुट्टी के कुछ पहले एक लम्बा टेलीग्राम हाथ में लिए अपूर्व के कमरे में आया और बोना, “हमारे अन्य ऑफिस में कोई टीक हिसाब ही नहीं बैठता। माण्डले, सोएवो,

मिथचला और इधर प्रोम, इन सभी ऑफिसों में गड़बड़ी हो रही है। वे इच्छा है कि तुम एक बार मक्का निरीक्षण कर आओ। मेरी अनुमति में तो मक्का भार तुम्हीं पर रहेगा—मक्के परित्यक्त होना आवश्यक है—इसलिए अधिक देर न करके कल-परमों तक—”

अपूर्व बुरन्त महमत होकर बोला, “मैं कल ही जा सकता हूँ।”

वास्तव में, फिलाने ही कारणों से रंगून में उनकी एक छाने के लिए मन नहीं लग रहा था। इसी वजह से वह देश भी वह एक बार देख जलें इसलिए उसने जाना निश्चय कर लिया। दूसरे ही दिन तीसरे पहर का मामो शहर के लिए वह रेल में सवार हो गया। साथ में गया एक बाली और एक भारतीय वाह्यण पिपादा।

तिबारी चौकियों के लिए घर पर ही रहा। संगड़ा साहब बरताना पड़ा था, सो उनका भय भी नहीं था; और खास तौर से इस स्पेसिफिक रंगून शहर तो उसे कुछ मुझा भी गया था और किसी अनजान बगल में बरताने के लिए उनकी प्रवृत्ति नहीं हुई।

फिर तलवारकर ने तिबारी की पीठ छोरकर साहम देते हुए कहा कि, “तुम कुछ चिन्ता मत करो महाराज, कोई बात हो तो ऑफिस में आकर मुझे सूचना दे देना।”

गाड़ी स्टेशन से तब जाकर पाँच एक मिनट बाकी थे, अपूर्व तलवारकर बोच उठा, “अरे! वह रहा।”

तलवारकर देखने ही लगता गया कि यही है वह गिरीश महाराज, बने बहारवान कुराना, वही हरे रंग की बुराक, वही गण्डू और छड़ी। बल्ल ठीक-ठीक इतना था कि वह मेरे छाप का जमाना जब मैं निजमकर पने के निरुद्ध था।

महाराज उन्हीं की ओर आ रहा था। सामने आने ही अपूर्व ने उसे बुलाकर कहा, “क्यों की गिरीश, मुझे पहचाना? कहाँ जा रहे हो?”

हड़कड़ाकर एक मक्का नमस्कार किया गिरीश ने, फिर कहा, “जो पदार्थों का नहीं थाकुमी नाँव। कहाँ को रखाया हो रहे है?”

अपूर्व ने देवने हुए कहा, “इस समय का मामो का रहा है। तुम नहीं जानते?”

गिरीश ने कहा, "जी, एनाजाय से दो मित्र, अमीरों के प्रति की
वातची, लेकिन बाबूजी, यह झूठ-झूठ को मुझे भंग करना है—कोई कोई
अमीर, भाग बगैर छिनाकर चरकर साते हैं लेकिन मैं बाबूजी, बहुत धर्म में
बलता हूँ। आगिर जरूरत क्या है जाल, जेबा, चंदी करने की—कहाँ भी
है न कि भाग्य का निष्ठा कोई भेट छोड़े ही सक्ता है।" *गिरीश*

अपूर्व ने हेमकर कहा, "मेरी भी मही धारणा है—कहाँ से—कुम्हारों-
भाई, गलती हुई, मैं पुत्रिम का आदमी नहीं हूँ। अमीर-भाग का भी मुझसे
कुछ सरोकार नहीं—उस दिन तो केवल समाजा देखने पहुँच गया था।"

तलवरकर सीढ़न दृष्टि से उसे देख रहा था। वह बोला, "मैंने तुमको
कहीं न कहीं अवश्य देखा है।"

गिरीश ने कहा, "कोई आश्चर्य नहीं सा'ब, नौकरी के लिए कहीं-कहीं
घूमना पड़ा है, कोई ठीक थोड़े है।"

अपूर्व से बोला, "लेकिन मुझ गरीब पर झूठा शक न कीजिएगा बाबू
सा'ब। आप लोगों की दृष्टि पड़ने से नौकरी भी नहीं मिलेगी। साह्यण
का लडका हूँ, और थोड़ा-बहुत पढ़ा भी है, शास्त्र-मास्तर सबकुछ सीखा
था, लेकिन ऐसा भाग्य कि—बाबू सा'ब, आप लोग ..."

अपूर्व ने कहा, "मैं साह्यण हूँ।"

"किर नमस्कार। अब आज्ञा मिले—बाबू सा'ब, राम-राम।"—
कहता हुआ गिरीश महापात्र जोर की एक खामी की किसी प्रकार मम्हारता
हुआ जल्दी-जल्दी आगे की ओर चला गया।

अपूर्व ने कहा, "इसी सध्याची के पीछे मेरे बाबा साह्य मय दल-दल
के देग-परदेश दौड़-धूप कर रहे हैं तलवरकर।" और वह हँसने लगा।

इस हँसी में तलवरकर ने साथ नहीं दिया। दूसरे ही क्षण मोटी ब्रज
जाने से गाड़ी छूटने लगी, तो उसने हाथ बढ़ाकर मित्र से हाथ मिलाया,
मगर तब भी मुँह से उनके बात नहीं निकली। नाना कारणों से अपूर्व इस
तक ध्यान न दे सका, अगर देता तो देता कि इस एक ही क्षण के भीतर
रामराम के प्रशस्त उज्ज्वल ललाट पर जैसे किसी जड़स्थ मेघ की छाया आ
पड़ी है, मानो गूदूर लोक में लम्बा सम्पूर्ण हृदय नितान्त जला गया है।

प्रथम प्येपी का पापी था अपूर्व। उसके कमरे में और कोई यात्री न था।

माथ होने पर जगन कुश के भीतर से बनेत्र निकालकर रिया करके ही मगजा मगमल की और जो माने की नीचे भास्वानुमार रिमि के हों में घाट नहीं होनी, उन्हे एक नीरव के कटोरादान में निकालकर बह बने मगा। गानी और वाज वाद्यम आदनी गहो से ही रथ बना बा, जो रिमन भी बिछा मग, बा। बा-नीकर बह मुंह-हाथ छोकर सम्म-रिज के रिमन पर लेट गया। उमें बिज्जाल बा कि गनेरे तह उमरी नीद में लों बिज्ज म आयेबा, पर बह उमका रिजना बहा भय बा। एह ही संज्ञा के आने ही मालूम हो गया। उम रात को तीन बार उमकी नीद खुलार पुनिस के भादमी उमका नाम-धाम और ठिकाना लिख ले गये।

एक बार उमने तंग आकर विरोध रिया तो बर्मा के मय-इन्दोर गाह्व ने नेत्र होकर उमर दिया, "तुम तो यूरोपियन नहीं हो।"

अपूर्व ने कहा, "ना। मगर मैं हूँ फर्स्ट क्वाम ईसेजर—रात को तुम मुझे सोने में नहीं जगा सकते।"

उसने हँसकर कहा, "वह कानून रेलवे कर्मचारियों के लिए है—पुनिस का आदमी हूँ, चार्ल्स तो तुम्हें खींचकर नीचे उतार सकता हूँ।"

इसके बाद अपूर्व ने कोई उत्तर नहीं दिया। रात के अन्तिम तीस-चार घण्टे उमके दिना किसी उपद्रव के कट गये।

सुबह जब नीद खुली तो बिछली रात की आानि की बात उमकी याद नहीं रही। एक बड़े पहाड़ के बीच से गाड़ी मन्दर गति से जा रही थी। सम्भवतः यह बड़ाई का रास्ता है। चिड़की से बाहर मुंह निकालकर जोरेबा, तो अकस्मात् भारे आश्चर्य के वह दग हो गया। पल-भर में वह समतल पग, पुष्पी पर इननी बड़ी सुन्दरता उसने पहले कभी देखी ही नहीं। पर्यटनाता अर्द्धचन्द्राकार होकर मानो पीछे और सामने काग्रास्ता रोके खड़ी है। उनके ऊपर सर्वत्र व्याप्त घना जंगल है और आममान को छूने वाले वृक्षों की पक्षि उसने पंरों को घेरे खड़ी है। जायद अभी-अभी सूर्योदय हुआ है—बाई और भी चौटी को पार कर रथ आकाश पर सोना-सा पोत दिया है, जो उमके जाने का संवाद चारों ओर दे रहा है। नाते में शिखर से निकली जलधारा बह रही है, बन की छाया के नीचे उसका ज्ञान्त प्रवाह अधुरेता के समान सङ्कष हो उठा है।

अपूर्व मोहित हो गया। कैसा आश्चर्यजनक सुन्दर देश है ! यहाँ जो समय सुग-सुगान्तर से रहते आ रहे हैं उनके सौमाम्य की क्या कोई सीमा है ! चूँकि सीमा न होने से केवल एक आनन्द का आभास-मात्र पाकर मानव-हृदय पूर्ण तृप्ति नहीं मान सकता, इसीलिए वह इसको मूर्ति देकर और रूप देकर मन-ही-मन हजारों प्रकार के रस और रंग से पल्लवित करके कौस-पर-मौन पार करने लगा। इस प्रकार उसका भावुक चित्त जब भीतर-बाहर से प्रसन्न हो रहा था, तब वह सहसा मानो एक कठोर धक्के से चौक पड़ा। देखा कि उसकी कल्पना के रम-भूक को मेदिनी ग्रस कर रही है। उसे राम-दास सावरकर की बातें याद आ गईं। यहाँ आने के बाद से वह ब्रह्मदेश की अनेक गुप्त और सुनी हुई कहानियाँ संग्रह कर रहा था और इसी प्रसंग में वह एक दिन कह रहा था, 'बाबूजी, सिर्फ शोभा-सौन्दर्य ही नहीं, प्रकृति माता की भी हुई इतनी बड़ी सम्मदा भी बहुत कम देशों में है। इसके जंगल और वनों की कोई सीमा नहीं—जमीन के अन्दर यहाँ समाप्त न होने वाले तेल के स्रोत हैं, यहाँ की महामूल्य रत्नों की खानों का अभी मूल्य नहीं आँका गया; और वह जो आकाशबुम्बी महापर्वतों की पंक्ति है, संसार में उसकी तुलना कहाँ है ? यह अधिक दिन की बात नहीं, समाचार पाते ही एक दिन अंग्रेज बलिको की मुख्य दृष्टि इस पर ऐसी पड़ी कि जहाँ-की-तहाँ बटकी रह गई। उसका अनिवार्य परिणाम अत्यन्त संक्षिप्त और सीधा है। लड़ाई खड़ा हुआ, मुठ-जहाज आये, बन्दूकें-तोपें आईं, सेना आई, लड़ाई हुई, मुठ में हारकर कमजोर राजा निर्वासित हुए और उनकी रानियों के बदन के गहने देवकर लड़ाई का खर्च पूरा किया गया। उसके बाद, देश और देशवासियों के हित के लिए, मानवता के उद्धार के लिए, न्याय और न्याय-धर्म की प्रतिष्ठा के लिए अंग्रेज राजवक्ति विजित देश का शासन-भार ग्रहण करके मन-बचन-कार्य से उसका भसा करने लगे।' इसी से तो आज यहाँ सतर्कता की सीमा नहीं, इसी से तो विजित देश का पुसित-वर्षचारी अपने ही जैसे एक दूसरे पराधीन देश के असहाय व्यक्ति की बार-बार नींद छुड़ाकर निःसंकोच भाव से वह सका कि तुम तो साहब नहीं हो, जो तुम्हारा अपमान करने में कोई छटका हो !

अपूर्व मन-ही-मन कहने लगा—ठीक है। इससे अधिक मुझसे वह

और वह ही क्या मतलब है ? और इनमें अधिक मैं उसमें भागता ही क्या कर सकता था ?

प्रातः सुन की गुनहरी आभा आर्य-जिह्वर पर फैली हुई अब वह लो की स्त्री बनी हुई थी, पर उनकी आँखों को वह अत्यन्त मर्दान और कर्तव्यहीन मालूम होने लगी । पर्वतमाना उसके निकट माधुर्य और वृद्ध-नर की जिम राशि को देखकर वह एक क्षण पश्चिम आनन्दमग्न हो पड़ा था वही उसकी दृष्टि में अब अत्यन्त माधुर्य और विजयताम्य मान्य होने लगी । अपनी नदी-मानक अत्यन्त-व्यापक जन्मभूमि की याद करके इसी आँखों में आँसू भर आये । उसका प्रवास-शील मन छाती के भीतर गतों चीरकार करके बार-बार कहने लगा, ओ अमान्य देश के अस्तिहीन प्रजियो ! इस जन्मभूमि पर तुम लोगों का दावा किस बात का है ? जिसका शास्त्र जिसका गौरव तुम लोग सम्मान नहीं सकते, उस पर तुम्हारा दावा क्या किमलिए ? स्वाधीनता का जन्मगत अधिकार है केवल मनुष्यत्व को, केवल मनुष्य को नहीं, इस बात को कौन स्वीकार करेगा ? भगवान् भी तो इसे छीन नहीं सकते हैं । तुम लोग अपने इन धुंध और तुच्छ हाथ-पैरों को ही तो मनुष्य समझे हुए बैठे हो ? भूल है भूल; इससे बढ़कर आत्मघाती भूल और कोई हो ही नहीं सकती । — इसी तरह न मानुस क्या-क्या वह अपने ही आपको कहता रहा और कितना समय बीत गया, कुछ पता नहीं । अचानक गाड़ी की गति घट जाने से उसे चेत हुआ । भीमता से आँखें पोंछकर उसने बाहर की ओर जो देखा ।

गाड़ी स्टेशन में प्रवेश कर रही है ।

८

अपूर्व की सदा संलग्न ही से लड़कियों के प्रति न थी; बल्कि एक प्रकार की पूर्णा-सी थी । भावियाँ उसमें होती करती तो वह अश्रमन् हो जाता और अनिष्टता ओढ़ने आती तो हट जाता ।

मी के मित्र और किसी की भी सेवा या साह-म्यार उसे प्रकटा ही नहीं लगता था। यदि किसी सड़की को कठोर में एकाग्रित करने का मत सुनता तो उसे खुशी नहीं होती, और जब कभी समाचार-पत्रों में यह पढ़ लेता कि विनायक में लोभ बमर बांधकर स्वियों के राजनीतिक अधिकार के लिए लड़ रहे हैं तो उनका सारा ध्यान चलने लगता। मगर एक बात थी, उनका हृदय स्वभाव से ही कोमल और भन्दा था। यह नर-नारी के इस भेदभाव को छोड़कर प्राणी-मात्र को अस्पृश्य प्रेम की दृष्टि से देखता और किसी को भी किसी कारण कष्ट या व्यथा पहुँचाने में उसे दुःख होता। इस दुर्बलता ने ही भारती को अपराधिनी जानने हुए भी अन्त तक कोई दण्ड नहीं देने दी, और यह बात उससे छिपी नहीं रही।

पुरुष के जीवन मन के नीचे और भी अनेक प्रकार की दुर्बलताएँ छिपी-छिपी रहा। परती है, इस बात का पता उसे आज तक नहीं था। इस निश्चयन सड़की को कठोर दण्ड देना उसके लिए विलकुल असम्भव है, यह भले ही मान न हो, परन्तु उमी प्रकार यह भी मान्य नहीं कि नारी के प्रति उसकी सचमुच की विमृशता उनके मन को भारती से अनायास ही हमेशा दूर दूरकर रख लेगी। फिर भी आज उस निष्ठुर कूड़ी रसमी के प्रति उसके विराग और द्वेष की सीमा नहीं है, यह बात अन्तर्दामी देख रहा है।

उस भाग्यो जाये पन्द्रह दिन हो गये। वहाँ का काम एक प्रकार से पूरा हो चुका। बल-परमों तक मित्र-विदा खाना होने की बात है। आज जाम के बाद अफिम से नीटकर वह अपने कमरे के बरामदे में बैठा मन-ही-मन एक बहिन समस्या के समाधान में लगता था। नारी की स्वाधीनता के बारे में उसके मन ने कभी साखी नहीं दी। उसकी राय और जन्मगत सहचार हर समय उसके कान में बहते रहे हैं कि इसमें मगल नहीं, यह अच्छा नहीं, पर साथ ही, आस्त्रीय अनुशासनों में इनके प्रति बहुत बुद्धिचार बिदा गया है, इस सत्य को भी उसका न्यायमान मन किसी प्रकार अस्वीकार नहीं कर पाता है। इतने वह दुःख तो पाता पर मार्ग नहीं पाता।

अवसमात् आज उसकी यह दुविधा एक बार फिर कैसे दूर हो गई।

वह जिस दुर्बलता के कमरे में ठहरा हुआ था उसके ठीक नीचे एक

कहादेगीय परिचार रहता है। गयेरे आनिम जाने के पहले उस परिवार के एक बर्षी अनाबी घटना हो गयी। उस बर्षी की चार लड़कियाँ हैं, जो न-का-नक विवाहिता हैं। आज कोई जगमग का दिन था इसलिए उनके सारे दामाद उपस्थित थे।

भोजन के समय सम्मान और आतिथ्य के विषय में पहले लड़कियों और उनके कुछ देर बाद दामादों में ताड़ी चम गई, दूध-खच्चर तक हो गया।

अपूर्व ने वृष्टाल करके पर जो कुछ सुना उसने वह बण रह गया। सुना कि दामादों में से एक मद्रासी चुनिया मुगलमान है, एक बडगाँव का पोर्तुगीज है, एक ऐंग्लो-इंडियन साहब है और सबसे छोटे दामाद साहब रॉन देज के हैं जो कई पीढ़ियों से इसी शहर में रहने और चमके का व्यवसाय करते हैं। इस तरह संसार-भर की जातियों का समुद्र होने का गौरव अमूल्य दुर्लभ होने पर भी यहाँ अत्यन्त सुखम है। मजा यह कि प्रत्येक सम्बन्ध के द्वार में पिता बेचारे ने दहते-दहते प्रतिवाद किया था, पर लड़कियों की हिद ने उस पर कान तक नहीं दिया। एक-एक लड़की पर लौटती आई—और उनके साथ में आते गये वे विभिन्न दामाद। उनकी भाषा, भाव, धर्म, स्वभाव, शिक्षा, संस्कार सब अलग-अलग—किसी के साथ किसी का मेल नहीं। भारत के 'हिन्दू-मुसलमान' प्रश्न की तरह, कहादेश में धीरे-धीरे यह कठिन समस्या खड़ी होती जा रही है, इसका समाधान आखिर कैसे हो?

यह मन ही मन सोच, दुःख, क्रोध और विरक्ति से उबलने लगा और लड़कियों की सामाजिक स्वाधीनता को सी-सी बार बुरा कहने लगा। ऐसा हो नहीं सकता; ऐसा कभी नहीं होना चाहिए। बर्मा नष्ट हो रहा है, योरोप रसातल को जा रहा है और यदि यह उधार लो हुई सम्भ्रता हमारे देश में खल पड़ी तो हम भी विलुप्त भष्ट हो जायेंगे—भर जायेंगे। हमारे ममात्र को जिन्होंने बनाया था, वे नारी को पहचानते थे, इसी से वे इतनी नावधानी के साथ विधि-नियेन बना गये हैं। ये कठोर भले ही हों, पर कल्याणकारी हैं। इस बुरे समय में अगर हम इन्हें बिना किसी संशय के ... से छाये न रह सके, तो हमारी ... निश्चित है, हमें कोई नहीं

बधा सकता। इसी तरह की कितनी ही बातें वह एकान्त भँधरे में बैठे हुआ आने मर ही मन कहता चला गया। मगर हाथ, वह मोड़ी-सी बात उनके घूँह में एक बार भी उदित न हुई कि जिस मुनिउमन्त को उसने इस जीवन का एकमात्र वत ममता है और जिसे वह मन-बदन-कार्य से ग्रहण करना चाहता है, उसी की ही दूसरी मूर्ति को दोनों हाथों से ढकेलकर मुक्ति के सत्य देवता की ही अपमान के साथ दूर क्रिये दे रहा है। मुक्ति क्या इतनी छोटी वस्तु है? उसे क्या सुख आराम से नहाने का हीज समझ बैठे हो? ना, वह समुद्र है। उससे मय तो है ही—भयंकर लहरें तो उसमें होंगी ही और मगरमच्छ आदि भी होंगे, नावें वही डूबती हैं—फिर भी वही जगत् के प्राणी हैं—उसी में है सम्पूर्ण शक्ति, समस्त स्रष्टा और सम्पूर्ण साधनता। तालाब के भरोसे केवल प्राण धारण किया जा सकता है—जीवित नहीं रहा जा सकता।

“बाबूजी, आपका भोजन तैयार है।”

अपूर्व ने चौंककर कहा, “रामचरण, एक बत्ती ले आ। कल सबेरे की गाड़ी से ही हम लोथ निकलिसा चलेंगे। मैनेजर को सूचना भेज ॥”

अईसी ने कहा, “लेकिन आपने तो परसो जाने को कहा था।”

“ना, परसों नहीं, कल ही—एक बत्ती ले आ।” अपूर्व ने इस बात को वहीं समाप्त कर दिया—उसका मन लड़कियों की स्वाधीनता की वह नई दिशा देखकर उद्भ्रान्त हो उठा था; इसकी एक दिशा भीर भी है, जिसका रंग और प्रकाश सारे आकाश की प्रकाशित कर सकता है, उसकी वह कल्पना भी न कर सता।

वह दूसरे दिन ठीक समय पर निकलिसा के लिए रवाना हो गया। वहाँ भी उसका मन न लगा। वह देशी और विलायती पलटन की छावनी है—भजे का खासा गहर है। नये आदमी के लिए देखने लायक वहाँ काफी चीजें हैं, पर उसे कुछ भी अच्छा न लगा। उसका मन बार-बार रंगून के लिए छटपटाने लगा।

“माँ का एक पत्र भागो में उसे रिवायरेक्ट किया हुआ मिल गया था।

रामदास ने भी दो चिट्ठियाँ दी थीं। रामदास ने लिखा था कि उसके बापन आने तक घर बदलने की कोई आवश्यकता नहीं और खुद जाकर

देखभाल आया है, तिवारी अच्छी प्रकार शान्ति से रह रहा है, पर इस सप्ताह दिन से कोई खबर नहीं मिली कि वह कैसे है, उसकी अच्छी तरह की 'शान्ति' मौजूद है या नहीं। सम्भवतः सब ठीक ही होगा, फिर भी कदा एक दिन भामो की तरह ही सामान बँधवाया और स्टेशन के तिर पार्श्व बुलाने की आज्ञा दे दी।

यही याद रखने सायक कोई विशेष घटना नहीं हुई—चोरे-चोर कामधंधे में विशेषता कुछ नहीं थी; परन्तु विकपिला छोड़ने के तत्पश्चात् पन्द्रह मिनट पहले स्टेशन पर आकर एक ऐसी खबर हो गई, जो किशोर साधारण होने पर भी भविष्य में बहुत दिनों उसे याद रखनी पड़ी। एक शराबी बंगाली को रेल के आरमियों ने गाड़ी से उतार दिया है। बंगाली चुचैला फटा हुआ हैट और कोट-पतलून। साथ में सिर्फ एक टूटा हुआ बेहोले का बॉक्स है। न तो बिल्लर है, और न कुछ और सामान। शिर्ष के दामो से उसने शराब पी ली है, और यही उसकी गलती है। बंगाली है पुलिस पकड़े लिये जा रही थी—अपूर्व ने उसका किराया चुका दिया, और भी पाँच रुपये उसके हाथ में देकर वह जल्दी से अपना अपना बाटता था, पर अचानक उस शराबी ने हाथ जोड़कर कहा, “महाशय, मेरा वह बेहोला आप लेने जाएँ। इसे बेचकर अपने रुपये काटकर जेब मुख्य मुझे बापल कर बीजिएगा।” उसके कण्ठ में बहुत भी फिर भी यह साफ-साफ मयझ में आता था कि वह होश में बाल कर रहा है।

अपूर्व ने कहा, “कहाँ बापल करने का?”

उसने कहा, “आप अपना पना लिये बीजिए, मैं आपसे बिट्टी बिट्टी कर मचाना दूँगा।”

बढ़कर चलने फिर एक बार नमस्कार किया और बहु बेहाने का बॉम्ब मगल में दबाकर चल दिया ।

अपूर्व ने उसका बेहरा इस बार ध्यान में देखा । आयु अधिक नहीं है; पर टीक से बचना कठिन है । कदाचित् तरह-तरह के नशों ने दम सात का व्यवधान मिटा दिया है । बेहरा गौरा है, पर धूप से जलकर लवि-सा हो गया है । सिर के फूले लम्बे सात लसाट तक लटक रहे हैं, आँखों की दृष्टि बहरी हुई-सी, नाक लखवार की तरह खड़ी और मुकीली, गरीर छरछरा, हाथ की उँगलियाँ लम्बी और पतली-पतली—सारे शरीर पर मानो भूख और आयाचार के बिह्व बने हैं ।

उमके चले जाने पर अपूर्व को एक तरह का दुःख-सा होने लगा । उसे अधिक दसरे देना म्यर है—यहाँ तक कि अम्याय भी, यह बात बहु समझ गया था; पर और कोई उपकार करना यदि सम्भव होता । मगर इन विषय में चिन्ता करने को अधिक समय कहाँ । उसे टिकट खरीदकर गाड़ी के लिए तैयार होना पड़ा ।

जब वह दूसरे दिन रगूम पहुँचा, तब दिन के करीब बारह बजे थे । रैनी कड़ी धूप थी, बैसी ही भयानक गरमी । उस पर विपत्ति यह कि गल्ली और अमावधानी में उसके जाने-राने का कटोरदाग मृसलमान कुर्मी ने छू दिया था । नहाना नहीं, खाना नहीं—मारे भूख-म्यास और यकाबट के उसका शरीर निष्प्राण-सा होने लगा । किसी तरह घर जाकर नहा-धोकर सो रहता तो काम बचती । थोड़ा-बोड़ी साने और उस पर सामान लादकर घर पहुँचाने में दमेक मिनट और लग गये । ऊपर की ओर देखा तो उसके क्रोध की सीमा न रही । तिवारी को कोई चिन्ता ही नहीं, सड़क की ओर से किबाड़ तक नहीं खोले हैं, गाड़ी की आवाज सुनकर एक बार उत्तरकर आया भी नहीं । तेजी से ऊपर जाकर दरवाजे पर जोर का धक्का मारकर पुकारने लगा, "तिवारी, ओ तिवारी !"

थोड़ी देर बाद सीरे में, अत्यन्त सावधानी के साथ किसी ने किबाड़ खोल दिया ।

आगबबूला हुआ अपूर्व घर में पैर रखता ही चाहता था कि मारे आँखों के, बहु जड़ और हतबुद्धि हो गया । सामने भारती खड़ी थी । उस

की यह कैसी मूर्ति है ! पांव में जूने नहीं, एक बाने रंग की माती पहने हुए।
बाज गूने-रंगे, बिखरे हुए और चेहरे पर घान सम्भार मुद्र की छान।
जैसे कोई बहुत दूर का यात्री धूप में खनकर, पानी में भौंसा, मूड़ा जै
अनिद्रा में रात-दिन चलता ही चला आ रहा हो और जो किसी भी
रास्ते में पड़कर मर सकता हो !

उम पर कोई कहीं क्रोध हो सकता है, अपूर्व इन बात की कल्पना
नहीं कर सकता ।

भारती ने मस्तक नवाकर धीरे में कहा, “आप आ गये—अबतिशय
अच आगया !”

अपूर्व की भारे भय के आवाज बँठ गयी । बोला, “क्या हुआ है उन्हें ?”

भारती ने मुहु कण्ठ में कहा, “इधर बहुतों को बँचक हो रही है, उन
को भी हुई है । मगर आप अभी एतने बके होने के बाद इस कमरे में नहीं
पुन सकते । ऊपर के कमरे में चलिए । वहाँ नहा-धोकर जरा आराम
करके नीचे आइएगा । इस समय वह सो रहा है, खगने पर मैं आपको
सूचित करूँगी ।”

अपूर्व ने आश्चर्य के साथ कहा, “ऊपर के कमरे में ?”

भारती ने कहा, “हाँ, ऊपर का कमरा अभी मेरे ही पास है, दरवा
खाली कर चुकी हूँ । बिल्कुल साफ-सुथरा पड़ा है, नल में पानी है, और
कोई है नहीं, आपको कष्ट न होगा, चलिए । लेकिन आपके साथ के आदमी
कहाँ हैं ? सामान ऊपर के कमरे में ही ले जायें ।”

“उन्हें तो मैंने स्टेशन से ही छोड़ दिया है । वे सभी तो मेरे ही हजान
बने हुए थे ।”

भारती ने कहा, “ठीक है, पर इस समय क्या कुत्ती मिल जाएँगे ?
अच्छा देखूँ ।”

“आपको देखने की आवश्यकता नहीं, मैं जाता हूँ । दो-चार बीरों के
में स्वयं ही ले आता हूँ ।” वह मोचने जा रहा था कि नाईबान ने ऊपर की
मुँह करके भाड़ा मंगा ।

भारती ने उसे इकारे से ऊपर बुलाकर कहा, “कभी तो आपकी विवेक
होगी, तुम यदि जरा कष्ट करके सब सामान ऊपर पहुँचा दो, तो तुम्हें बीरों के

दिए जाएंगे।”

उसकी छोटी जुबान ने खुल होकर घाड़ीयान नामान ऊपर पहुँचा गया।

भारती ने मदक की ओर कमरे में अपने हाथ से अच्छी प्रकार विल्वर बिछा दिए। बोली, “अब आप नहा आइए।”

अपूर्व ने हठ नहीं किया। कुछ देर बाद जब वह नहा-नोकर आया तो भारती ने जरा हँसकर कहा, “आप अपना यह गिलास उठा लीजिए, बिड़की के ऊपर बागम में वह पीनी रखी है, नंकर मेंरे साथ नज के पान बनिए। कैसे गर्वंत बनाया जाता है, मैं दिखा दूँ।”

अधिक कहने की आवश्यकता नहीं थी, प्यास के मारे उसका गला सूखा जा रहा था। वह हमारे के अनुसार गर्वंत बनाकर पी गया और बोना, “जरा नींदू का रस रहता तो अच्छा रहता।”

भारती ने कहा, “आपको अभी मुझे और कष्ट देना है।” और यह कहकर वह उनके मुँह की ओर देखने लगी।

अपूर्व को बीसों के दिन की उसकी बातचीत और काम-बाज के डग की याद आ गई जिसमें उसकी भी जाने माने कुछ स्वाभाविक-मी हो गई। उसने पूछा, “कैसा कष्ट?”

भारती ने कहा, “आपका तार बाकर सामने के मकान के उड़िया लड़के से आपकी सिगड़ी मँदवा-शुलवाकर तैयार रखवा दी है। आवल है, दाव है, आनू, परबल, धी, नमक मेंल सब उपस्थित है—शीतल की बटतीई लाने देती हूँ, आप जरा उमे पानी में छोकर चूल्हे पर चड़ा लीजिए।”

वह अपूर्व के मुँह की ओर देखकर उसके मन के भाव का अनुमान लगाकर बोली, “सब कहती हूँ, कोई कठिन काम नहीं है। मैं सब बताती बाज्जी, आप नैवल चड़ाइया और उतार लीजिएगा। आज-भर के लिए दोना कष्ट लीजिएगा, कल से दूसरा प्रबन्ध हो जाएगा।”

अपूर्व को उसके स्वर की तीव्र व्याकुलता ने एक घबका-सा मारा। उसने कुछ देर मौन रहकर पूछा, “लेकिन आपके खाने का प्रबन्ध कैसे होता है? आप घर कम जाती हैं?”

भारती ने कहा, "पर नहीं भी गई तो क्या, हम लोगों को खाने की क्या चिन्ता !"—इतना कहकर उसने बान उड़ा दी और मानस के जल्दी से नीचे उतर गई।

अपूर्व कुछ देर बाद जब रमोई बनाने बैठा, तो वह चौखट के बाहर पड़ी होकर बोली, "यहाँ खड़े होने में कोई दोष नहीं, इतना तो जानते हैं न ?"

अपूर्व ने कहा, "जानता हूँ, क्योंकि यदि कोई होडा तो आप खी नहीं होती।"

जीवन में वह आज पहले-पहल रसोई करने बैठा है। उसके अनन्त हाथों की हजारों त्रुटियों से बीच-बीच में भारती का धीरज छूटने लगा, और अन्त में जब उसने बनी हुई घाल उड़ेंसते हुए बटोरे के बाहर बिखेर दी, तब तो उससे सह्य नहीं गया। वह शीघ्र में आकर महमा कह बैठी, "अच्छा, आप जैसे निरुद्ध आदमियों को क्या भगवान् ने हम लोगों को बरेशा करने के लिए ही बनाया है ! अब छार्से किस चीज से, बताइए तो !"

अपूर्व स्वयं ही लग्नित हो रहा था, बोला, "घाल बटोरो के इधर से न गिरकर उधर से गिर जाएगी, यह मैं कैसे जान सकता हूँ, बश ! अच्छा, ऊपर-ऊपर से थोड़ी-सी उठा लूँ तो ?"

भारती हँसकर बोली, "अवश्य ! नहीं तो आपका आचार्य कैसे पलेगा। चलिए, उटिए, पानी से इसे धो-धोकर साफ कर जालिए। आलू-परबस तेल-पानी में उबाल लीजिए। विमा हुआ मसाला सौ रखा है, तमक पड़ेगा। भात का पाट तो भात ही में है, खाने में कुरा लगेगा। आह ! खड़े-थड़े आपकी रमोई देखने की अपेक्षा तो मरक भु अच्छा !"

एक-डेढ़ घण्टे बाद अपूर्व आ-सी चुका। उसने इतकता के आयेप बबाने हुए मान्य-मुद्गु स्वर से कहा, "आपको क्या कहूँ, ममम में नहीं बन्दर, अब भात पर आइए, अब तो मैं भी देशवास कर सकता हूँ।"

भारती चुन रही।

अपूर्व स्वयं भी सीन रहकर कहने लगा, "पर बात क्या है, आप श्रुयामा करके बताइए। इधर और भी लोगों को चेचक हो रही है, डि

को भी हुई है—यहाँ तक तो ठीक है। मगर इस मकान से बाव लोगों का चला जाना और फिर बन्धुहीन देश में और उससे भी बढ़कर इस बन्धुहीन नगरी में आपका अकेले ही यहाँ प्राण देने रह जाना, यह तो समय में नहीं आता। जोरफ माहब ने क्या कुछ आपत्ति नहीं की ?”

भारती ने कहा, “बे जीवित नहीं है, अस्पताल में ही मर गए।”

“मर गए ?” अपूर्व बहुत देर तक मौन होकर बैठा रहा। फिर बोला, “आपके वाले कपड़े देखकर मुझे ऐसी ही किसी मरकर दुर्घटना का अनुमान कर लेना चाहिए था।”

भारती ने कहा, “उममे भी वही एक और दुर्घटना हो गई। अचानक माँ भी बन बनी।”

“माँ भी मर गई ?” अपूर्व मौन-मुन्न हो गया। अपनी माँ की याद करके उमर्का छाती के भीतर न जाने कैसा होने लगा। ऐसा उसने पहले कभी अनुभव नहीं किया।

भारती स्वयं भी खिड़की के बाहर की ओर दो-तीन मिनट तक चुपचाप देखती रही और अपने आँसू रोक रही। मुँह फेरकर जो उसने अपूर्व की ओर देखा तो लगा कि अपूर्व आँसू में आँसू भरे उसकी तरफ अपलक देख रहा है। तब उसे फिर खिड़की के बाहर की तरफ दृष्टि करके चुपचाप बैठा रहना पड़ा। किसी के भी सामने आँसू बहाने उसे शर्म आती थी। अपने को शांत कर लेने में भी उसे देर न लगी। दो-तीन मिनट बाद उसने धीरे में कहा, “तिवारी बहुत अच्छा आदमी है। मेरी माँ बहुत दिनों से बीमार पड़ी थी। किसी भी समय उसके प्राण निश्चय सजते हैं, यह बात हम सबकी मालूम थी। उस समय तिवारी ने हम लोगों की बहुत सहायता की। मेरे यहाँ में जाते समय बहू रोने लगा था, पर इतना किराया मैं कहीं से देती ?”

अपूर्व चुपचाप मुनने लगा।

भारती सहसा यह खड़ी, “आपका चोर पकड़ा गया है—रूपये, बटन पाने में जमा हैं—आपको मालूम है ?”

“ना।”

“हाँ, हाँ, बहू पकड़ा गया है। तिवारी को जो समाक्षा दिखाने से गया

या, उम्मी के आदमी ये सब । और भी कई जगह चोरी की थी—इन वें बंटवारा होते-होते आपस में मझाई हो गई और एक ने सब मन्नाफोड कर दिया । किसी चेट्टी की दुकान पर सबकुछ जमा था, पुलिस सब दंडा बर्त है । मैं भी एक माफी हूँ—पुलिस मेरे यहाँ मिनाऊन के लिए पहुँची थी—यही खबर तो देने आई थी यहाँ, पर देखा तो तिवारी का यह हाथ है । सब मुबदमे की तारीफ पड़ी है, मालूम नहीं, पर सब बायम मिल जाएगा, देना सुना है ।”

ये अन्तिम शब्द न बहती तो अच्छा था । कारण, मारे शर्म के अग्रुव का चेहरा ही सिर्फं मुख नहीं हुआ, बल्कि इस मामले में अपने उस मौन पर स्पष्ट इंगारों की याद करके भी उसके रोएँ खड़े हो गए जो उसने चोरी होने के दिन किये थे । परन्तु भारती ने उस तरफ ध्यान नहीं दिया था । कहने लगी, “भीतर से दरवाजा बन्द था । बहुत पुकारने पर भी किसी ने उत्तर नहीं दिया । ऊपर के कमरे की चाबी मेरे पास थी । खोपकर मैं नींद गई । ऊपर फर्श में एक जगह एक छेद है,” उने जो हँसी-सी आ गई, उने छिपाते हुए उमने कहा, “उसमें से आपके घर का सब दिखाई देता है । देख, खिड़कियाँ भी बन्द । अँधेरे में कोई आदमी ऊपर से नीचे तक कुछ ओढ़े पड़ा है । तिवारी-सा ही मालूम हुआ । उस छेद में से चिल्लाकर सो-सौ बार पुकारा सब कही थीस एक मिनट बाद तिवारी ने मुटनों के बग चक्कर बढ़ी कठिनाई से द्वार खोला । उनका मुँह देखकर फिर कुछ पूछने को रहा नहीं । तीन-चार दिन पहले सामने के मकान से नीचे की बोटिंगों में रहने वाले तेलुगु कुलियो को इसी चेक्क के कारण पुलिस अस्पताल ले गई थी—उनका रौना-बिन्धना तिवारी ने अपनी आँखों से देखा था—भीतर पहुँचने ही वह मेरे पैरों पड़कर फूट-फूटकर रोने लगा और बहने लगा, ‘माँजी, मुझको प्लेज-अस्पताल में भत भित्रवाइया, नहीं तो बर्बत नहीं ।’ बाव बिगडुन झूठ नहीं की क्योंकि वहाँ से लौटते तो किसी को देगा नहीं । इसी भय से वह किबाइ, खिड़की-इड़की सब बन्द किए चुपचाप पला था, वही मुटने में किसी को मालूम पड़ जाए तो उसका बचना बर्तित हो जाए ।”

अग्रुव स्वप्न-मुख की तरह अपनी ओर देख रहा था । बोला, “और

मे आप रात-दिन यहाँ अकेली पड़ी हुई हैं ! मुझे खबर ही कर दी ? मेरे ऑफिस के तलवारकर बाबू को तो आप जान-नी हैं, उन्हें ही कह

भारती ने कहा, "विमके हाथ बहनाड़ी ? सोचती थी कि शायद वे खबर लेने आवेंगे, मगर नहीं आये । वे कैसे जानते कि ऐसी विपत्ति ? इनके मित्र चारों ओर खबर फैल जाने का भी डर था ।"

"यह तो ठीक है," अपूर्व एक गहरी साँस लेकर सन्न होकर बैठा रहा । देर बाद बोला, "अपका अपना मुँह कैसा हो गया है, देखा है ?"

भारती जरा हँसी, बोली, "अर्धान् इसमें प. से बहुत अच्छा था ?"

अपूर्व को महमा इसका कुछ उत्तर नहीं सूझा, परन्तु उसकी दोनों ओर की मुख दृष्टि ने श्रद्धा और हृत्प्रेम के समा-जस से मानो उस की के सर्वांग की सम्पूर्ण गति, सम्पूर्ण बनानि छोकर माफ कर देनी । बहुत देर बाद बोला, "आदमी जो नहीं कर सकता, वह अपने, अब आपको छुट्टी है । तिवारी बेचल नीकर ही नहीं, मेरा मित्र भी अपना आदमी है—उसकी गोद में खेल कर ही मैं इतना बड़ा हुआ हूँ । उसकी मेधा में ही कल्ला—उसके लिए मैं आपको कष्ट नहीं दे सकता । तक आपका महाना-खाना नहीं हुआ है, आप घर जाइए । आपका घर यहाँ से बहुत दूर है ?"

भारती ने फिर हिलाकर कहा, "अच्छी बात है । घर मेरा तेल के जाने के पास है, नदी के किनारे । मैं कम फिर आऊँगी ।"

दोनों नीचे उतर आये और ताता खोलकर कमरे में प्रविष्ट हुए ।

तिवारी कुछ बोलता-बालता नहीं, भीद खूब जाने पर भी बड़ प्रायः गया पड़ा रहता है ।

अपूर्व जाकर उसके विस्तर के पास बैठ गया और भारती दो-चार वरतन, जो अब तक मौज-बोकर रखे नहीं गये थे, उठाकर नल वाले की गई । उसकी इच्छा थी कि जाने के पहले वह रोषी के विषय में खान आवश्यक जानें बताकर इस भयानक रोग से अपने को बचावे की आवश्यकता अपूर्व को स्मरण दिलाती जाये । हाथ का काम करके वह इन्हीं बातों को मन-ही-मन दुहराती हुई वापस आकर

देखनी है तो अपूर्व बेहोश तिवारी के विरुद्ध बेहरे की तरफ एकटक देखा हुआ पत्थर की मूर्ति-भा बना बैठा है और उसका मुँह बिन्दुत फटा गया है। चेन्नक की बीमारी जायद उमने अपने जीवन में कभी देखी नहीं। उसकी भीषणता उसकी कल्पना में परे है। भारती के पास आकर खड़े होते पर उसने मुँह उठाकर देखा। उसकी आँखें भर आईं, और उन्ही आँखों, बिना पलक मारे, बिस्कुल वक्त्र जैसा व्याकुल स्वर में कह उठा, "वे नहीं कर सकूँगा।" क्षण-भर मौन रहकर भारती ने केवल इतना कहा, "शेता नहीं कर सकेगे, तब फिर?"

उसके स्वर में कुछ विस्मय के अंशवा कुछ नहीं था। पर वह का उत्तर हुआ? सहसा अपूर्व चिन्मय हुआ।

भारती ने कहा, "तो फिर उसे अस्पताल ही भिजवा दिया जाय।"

उसकी बात में न कोई श्लेष था और न सीखापन। मारे गर्म के अपूर्व का सिर नीचा हो गया। लज्जा उसे सिर्फ अपने कुछ न कर सकने के लिए नहीं थी—जो कर सकोगी उसी को कर सकने के लिए बहने का जो उसका छिपा हुआ इशारा और जो दावा था, जब भारती की अस्वीकृति से बड़े अपमान के रूप में उस पर पड़ा, तब सिर नीचा करके अत्यन्त पराजित के साथ उसे एक बार मानना पड़ा कि इस सड़की को वास्तव में वह पालन नहीं सका। दुःख था दुःखिन्ता कुछ नहीं थी—बात केवल इतनी-सी थी कि जो कितनी ही दीप-मालाएँ जल रही थी, मानो किसी ने एक छूँट में उन सबको बुझाकर चामू नाटक के बीच में पवनिका डाल दी। और उस घोर अश्रुकार में रह गया वह स्वयं और उसका अचेतन तिवारी।

भारती ने फिर कहा, "हमें दिन रहते ही कुछ कर लेना चाहिए। वही तो मैं घर आने समय अस्पताल को टेलीफोन करती जाऊँ, गाड़ी आकर ले ले जायगी।"

अपूर्व ने अपने मन के भावों को जबरदस्ती हटाकर पूछा, "लेकिन शायद ही तो बट रही थी जिन्हीं जाने से कोई बचना नहीं?"

भारती ने कहा, "कोई बचता ही नहीं, ऐसा तो नहीं कहा?"

अपूर्व ने अत्यन्त मर्मीन मुख से कहा, "अधिकतर तो घर ही जाते हैं।"

भारती ने गिर दियाकर कहा, "तो तो घर ही जाते हैं। इन्हींके

ज रहने कोई वहाँ जाना नहीं चाहता।”

अपूर्व कुछ देर तक चुप बैठा रहा। फिर उसने पूछा, “अच्छा, तिवारी तो क्या कुछ होगा नहीं है?”

भारती ने कहा, “कुछ है क्यों नहीं! बंरोबी में भी तो होगा आ ही जाता है।”

सह्या तिवारी चीत्कार उठा। अपूर्व ऐसा चौंका कि भारती ने स्पष्ट देख लिया। उसने पास आकर रोगी के मुँह पर झुककर स्नेह के माप पूछा, “क्या चाहिए तिवारी?”

तिवारी ने होठ हिलाकर जो कुछ कहा, अपूर्व उसका कुछ भी अर्थ न समझ सका। परन्तु भारती ने सावधानी से उसको करवट बदलकर लोटे से थोड़ा-सा पानी पिना दिया और फिर उसके कान में कहा, “तुम्हारे बापू भा गये हैं।”

तिवारी ने जवाब में एक अभ्यक्त ध्वनि की और दाहिना हाथ उठाने की कोशिश की, मगर छट्टा न सका।

दुमरे ही धप देखा गया कि उसकी आँखों के किनारे में लामू निरल रहे हैं। अपूर्व की आँखों में लामू भर आये। छोनी के छोर से उसने उन्हें अटपट पोछ ले लिया, पर रोक न सका—बार-बार उसकी भीगी आँखों जोर से अबुधारा बहाने का प्रयत्न करने लगी।

बो-लीन मिनट तक किसी से कुछ बोला नहीं गया। घर-घर में दुःख और शोक के बादल में छुा गये।

भारती ने ही मौन भंग किया। जरा हटकर वह चुपके से बोली, “क्या किया जाय, अस्पताल ही भेज दीजिये।”

अपूर्व अपनी आँखों पर से अब तक उसका परदा नहीं हटा पाया। फिर भी मिर हिलाकर बोला, “ना।”

भारती ने उसी प्रकार धीरे में कहा, “मैं अभी जाती हूँ। यदि समय मिला, तो एक बार फिर आऊँगी।”

अपूर्व अब भी शीघ्र नहीं खोल सका। सन्न होकर बैठा रहा। भारती ने जाते-जाते कहा, “शुक्ल है, केवल मोमवती समाप्त हो गई—मैं नीचे से एक बण्डल खरीदकर दिये जाती हूँ।” यह कहकर वह धीरे से किवाड़

खोलकर बाहर चली गई। कई मिनट बाद मोमबत्ती लेकर वह बालक की तब तक अपूर्व ने अपने को बहुत कुछ संभाल लिया था। जब पोंड घनी थी। भीमी पलकों के नीचे वे लाल हो उठी थीं। भारती के भीतर बुझे हुए उमने दूसरी ओर मुंह फेर लिया। हाथ का बण्डल पास रखकर वह कुछ कहना चाहती थी; पर दूसरे ने जबकि कुछ बात न करके मुंह फेर दिया तो वह भी बिना कुछ बोले-बोले पर जाने के लिए तैयार हो गई। जो ही उमने जाने के लिए किबाड़ खोले, त्यों ही अपूर्व अचानक कुछ उठा, "तिवारी यदि पानी मॉं तो?"

भारती घूमकर खड़ी हो गई। बोली, "पानी पिला दीजिएगा।"

अपूर्व ने कहा, "और यदि करवट सेना चाहे तो?"

भारती ने कहा, "करवट बदल दीजिएगा।"

"कहना तो सरल है। और मैं सोझेंगा नहीं, बताइये तो?" अपूर्व क्रोध से बोला, "बिछीने तो मेरे ऊपर ही पड़े हैं?"

भारती ने क्या मोचा, उमके चेहरे से नहीं मालूम हुआ। गल-गल म्पिर रहकर वैसे ही जान्त-मुदु कण्ठ से उमने कहा, "और एक विस्तार तो मही आपकी छाट पर, उस पर आसानी से तो सजते हैं।"

अपूर्व ने कहा, "आप तो कहेंगी ही ऐसी बात! और मेरे खाने-पीने का क्या प्रबन्ध होगा?"

भारती चुप रही। पर इन असंगत और बेइम प्रश्न से उत्तरी गुल होगी या आवेग दाना बढ़ गया कि उसकी पलक कांपने लगी। बहुत देर बाद गम्भीरता के साथ उमने कहा, "आपके खाने और खाने-पीने का क्या प्रबन्ध पर है?"

"मैं क्या कर रहा हूँ?"

"बड़ी तो आपने कहा। और वह भी क्रोध में।"

अपूर्व को कुछ उत्तर देने न मिला।

उमने मन्थन और दुर्भी मुख की तरफ देखकर भारती ने धीरे से कहा "आपको कहना चाहिए था, इना करके मेरे लिए इन सबका प्रबन्ध कर दीजिए।"

अपूर्व ने किसी ओर बिना देख ही कहा, "यह कहने में ऐसी कोन न

कठिनाई है ?”

भारती ने कहा, “अच्छी बात है, कहिए।”

“मही तो कह रहा हूँ।” कहकर अपूर्व मुँह झुकाकर अपने कमरे की ओर मुड़ गया।

भारती ने पूछा, “कभी किसी बीमारी में आपने किसीकी सेवा-शुक्रार्थ की है ?”

“ना।”

“कभी परदेस भी नहीं गये ?”

“ना। मैं मुझे कहीं जाने ही नहीं देती थी।”

“तो इन बार आपको कैसे छोड़ दिया ?”

अपूर्व चुप रहा। कैसे और किन कारण से उसका विदेश जाना माँ को स्वीकार करना पड़ा है, इस बात को वह दूररे के सामने कहना नहीं चाहता था।

भारती ने कहा, “इतनी बड़ी नौकरी ठहरी—बर्बर छोड़े नहीं चल सकता था, क्यों ? पर वे साम क्यों नहीं आई ?”

उसके इस अनुचित परामर्श पर अपूर्व ने धुस्स होकर कहा, “मेरी माँ को आपने देखा नहीं है, नहीं तो ऐसी बात आप नहीं कहती। उन्होंने बड़े दुःख में मुझे यहाँ भेजा है।—वे विषया ठहरी, इस स्पेसल ट्रेन में कैसे आ सकती थी ?”

भारती क्षण-भर स्थिर रहकर बोली, “स्पेसलों से आपको बहुत पूजा है। अगर रोग तो केवल स्पेसलों या मरीजों के लिए नहीं बना, आपको भी तो हो सकता है ? और अभी हो सकता है—तो फिर क्या माँ नहीं आयेंगी ?”

अपूर्व का चेहरा फक पड़ गया, बोला, “आप इस प्रकार डरावणी तो मैं अकेला कैसे रहूँगा ?”

भारती ने कहा, “डर दिखाये बिना भी आप अकेले नहीं रह सकते। आप बहुत ही डरपोक हैं।”

अपूर्व प्रतिवाद करने का साहस न कर सका, चुपचाप बैठ रहा।

भारती सहसा कह उठी, “एक बात मैं पूछती हूँ आपसे। मेरे हाथ का पानी पीने से तिवारी की जात तो घारी गई, अब वह अच्छा होकर भी क्या

कहेगा ?”

अपूर्व को इसकी सत्यबोध्य विधि नहीं बताई थी। रात तीसरा बोगा, “तमन करने होना मेरी नीति नहीं, वास्तविक रीत में निरुद्ध होने में भार जाता। हमने तावत बना ली जाती, अन्तर्निष्ठ हानि के कारण बन जाता है।”

भारती भी बड़ाकर बोली, “हूँ, इसका स्वयं तावत अन्तर्निष्ठ बन कराना पड़ेगा, नहीं तो आप फिर उसका हाथ का आगे-तिरिक्त देंगे?”

अपूर्व ने अभी समय उसका समय करने हुए कहा, “मैं तो वरुण हूँ ही, भवस्य हूँ। भवसाय करे, उसे अपनी में आराम हो जान।”

भारती ने कहा, “और मैं ही मेका करके उसे अच्छा करे, क्यों?”

उसके शान्त कठिन स्वर पर अपूर्व ने ध्यान नहीं दिया। इन्द्रजित ने भरपूर होकर उत्तर दिया, “तो भारती क्या है। निवारी भी जान—जाने ही तो उसकी जान बचाई है।”

भारती जरा हँसकर बोली, “मोक्ष के जान बचाने में होना नहीं। नूतन में पानी देने में ही प्रायश्चित्त की आवश्यकता होती है, क्यों?” इसका स्वर बड़ा फिर जरा हँसकर बोली, “अच्छा, अभी मैं चलती हूँ। कन की समय मिला तो एक बार आकर देख जाऊँगी।” वह जाने की तैयारी हुई पर तुरन्त ही मुड़कर बोली, “और यदि न आ सकी, तो निवारी के बन्धे हो जाने पर उससे कहिएगा कि आप न आ जाने तो मैं उसे छोड़कर नहीं जाती। म्लेच्छों का भी एक समाज है। आपके साथ अकेले घर में तो बिताने को वह भी अच्छा नहीं कहेगा। कल सबेरे जब आपका निदास आये, तो उसके हाथ तलवारकर को भुजना भिजवा दीजिएगा। वे अनुपमो आदमी हैं, सब प्रकट कर देंगे। अच्छा, नमस्कार।”

अपूर्व ने कहा, “करवट बदलने से इसे कष्ट नहीं होगा?”

भारती ने कहा, “ना।”

“यदि रात को बिछोना बदल देने की आवश्यकता पड़े तो कैसे कराना होगा?”

भारती ने कहा, “सावधानी रखनी होगी।” पर जाने के लिए उसी ही — ने दरवाजा खोला, अपूर्व पट से दरकर लोकात्ता “और यदि

अचानक उठकर बैठ जाए और रोने लगे तो ?”

इन सब प्रश्नों के उत्तर देने में चुप भारती ने धीरे से बाहर निकलकर मावधानी में दिखाद बन्द कर दिए। उसके पैरों की मन्द-मन्द आहट जब तक मीढ़ियों पर मुनाई दी, तब तक वह बाठ की मूर्ति बना चुपचाप बैठा रहा। परन्तु आवाज बमने ही, मानो उसकी आँखों के आगे नहीं ले एर जाता जात-मा उनर आया और उसने उमका शरीर ऐसा ही उठा कि वंसा उसने अपने जीवन में कभी अनुभव ही नहीं किया। सारे भय के सपरका उसने बरामदे की ओर के दिखाद खोल दिये और नीचे महज की तरफ देखा, तो भारती जल्दी-जल्दी पाती दिखाई दी। ‘मिम जोजक’ नाम वह मुँह में गिनाल ही न सचा, ओर से पुछार उठा, “भारती !”

भारती ने मुँह उठाकर उसकी ओर देखा।

अपूर्व ने दोनों हाथ जोड़कर कहा, “जरा एक बार आइए।” उसके आगे मुँह में कुछ बात ही नहीं निकली। भारती सीट आई। दो मिनट बाद दरवाजा खोलकर भीतर आकर उसने देखा, अपूर्व नहीं है, और दिखाती बकेला पड़ा है। जरा और आगे बढ़कर झाँककर देखा, बरामदे में भी नहीं है, वही भी नहीं है। चारों ओर देखने लगी। देखा तो स्नानघर का दर-वाजा खुला हुआ है। थान्तिर पाँच-छ. मिनट टहलने पर भी जब बोर्ड नहीं आया, तब वह उठी और गुमलखाने में झाँककर जो कुछ उसने देखा, उसमें उसके मन का टिपाना न रहा।

अपूर्व जमीन पर आँधा पड़ा है—दोपहर की जो कुछ छाया था, सी सब उलट दिया है। उसकी आँखें बन्द हैं और सारे शरीर से परमीना छूट रहा है। पास आकर पुकारा, “अपूर्व बाबू !”

पड़ली ही आवाज से अपूर्व ने आँखें खोल दी, किन्तु दूसरे ही क्षण फिर जैसा-ना-जैसा अचेत हो गया। भारती दाग-भर के लिए दुविधा में पड़ गई। उसके बाद अपूर्व के पास बैठकर गिर पर हाथ फेरती हुई धीरे से बोली, “अपूर्व बाबू ! उठके बैठना होगा। सिर और मुँह पर पानी छिड़के बिना तो तबीयत सुधरेगी नहीं।”

अपूर्व बैठ गया। भारती हाथ पकड़कर उसे नल के पास ले गई और नय धोव दिया। अपूर्व ने मुँह धो डाला। फिर भारती ने उसे धीरे से उठा

ने जाकर ग्याट पर निटा दिया और अंगोछे के अभाव में अपने हाथों से ही उनके हाथ-पैर पोछ दिये। इसके बाद वह कहीं से एक पंखा लेकर उनके माथे पर हवा करती हुई बोनी, “अब जरा सोने का प्रयत्न कीजिए, जल्दी तबीयत ठीक न होने तक मैं नहीं जाऊँगी।”

अपूर्व ने सज्जित होकर कहा, “परन्तु आपने तो अभी तक खाना नहीं खाया ?”

भारती ने कहा, “खाना आपने दिया कहाँ, आप सो जाएँ।”

“तो जाने पर आप चली तो नहीं जायेंगी ?”

“ना, आपकी नौद खत्म होने तक मैं यहीं रहूँगी।”

अपूर्व कुछ देर तक चुप रहकर अचानक पूछ उठा, “अच्छा, निभ भारती कहने से क्या आप अग्रसन्न होंगी ?”

“अदर, पर केवल भारती कहने से नहीं हूँगी।”

“सबके सामने ?”

भारती ने जरा हँसकर कहा, “सबके सामने ही सही, क्या हानि है? मगर आप चुपचाप जरा सो जाएँ—मुझे बहुत काम करना है।”

अपूर्व ने कहा, “सोने में मुझे भय लगता है, कहीं आप घोषा देकर चली न जायें ?”

“लेकिन जागते रहने पर भी धाड़ें तो आप रोक कैसे सकते हैं ?”

अपूर्व चुप होकर उसकी तरफ देखता रहा।

भारती ने कहा, “हमारे भ्रष्ट समाज में क्या सुनाम-बरनाम की कोई चीज नहीं है ? मुझे भी उसमें टरकर चलना पड़ता है।”

अपूर्व की बुद्धि उस गमय सामान्य नहीं थी। वह एक विचित्र ॥ इस पर बैठ। बोला, “मेरी माँ यहाँ नहीं है, मैं बीमार हो जाऊँ तो आप क्या करेंगी ? तब आपको ही रहना पड़ेगा।”

भारती ने कहा, “मुझको ही रहना पड़ेगा ? आपके मित्र तनवरदा मास्टर को सूचना देने में क्या काम नहीं चलेगा ?”

अपूर्व और मे निरहिताकर कहने लगा, “ना, वह हरमिज नहीं हो सकता। या तो मेरी माँ, या आप—दोनों में से एक को बिना देखे मैं कदापि न छोड़ूँगा। कम की यदि मुझे केवल निश्चय आई—इस बात को आप

बिस्तुल न भूल जाइया।”

उमके अनुरोध के अन्तिम हिस्से ने भारती को सहमा बिभूष बना दिया।
दिनार के किनारे पर चट से बैठकर अपूर्व के शरीर पर अपना हाथ फेरते
हुए उसने दंष्ट्रे गले से कहा, “ना-ना, भूलूंगी नहीं। यह क्या मैं कभी भूल
सकती हूँ?”—परन्तु बात कह चुकने के बाद तुरन्त ही वह अपनी भूल
समझ गई और उसी क्षण उठकर खड़ी हो गई। जबर्दस्ती जरा हँसकर
बोनी, “पर धच्छे होने के बाद भी कम बेदना नहीं सहनी पड़ेगी अपूर्व बाबू!
धूमग्राम के साथ फिर प्रायश्चित्त भी तो करना पड़ेगा? लेकिन डर की कोई
बात नहीं, उसकी आवश्यकता न होगी। अच्छा, अब जरा चुप होकर सो तो
जाइए। सचमुच मेरा बहुत काम पड़ा हुआ है।”

“क्या काम है?”

भारती ने कहा, “क्या काम है? खाना-पीना दूर रखा, अभी तक तो
स्नान को भी ममय नहीं मिला।”

“लेकिन शाम के समय नहाने से तबीयत खराब नहीं होगी?”

भारती ने कहा, “हो भी सकती है, कोई असम्भव नहीं। नहानेपर मैं
आने जो कुछ कर रखा है, उसे साफ करने के बाद बिना नहाये और कोई
पारा भी तो नहीं। उसके बाद दो गस्ता पेट में भी डालना है।”

अपूर्व ने अत्यन्त सज्जित होकर कहा, “उसे मैं साफ कर दूँगा—आप
जाइयेंगी नहीं।”—इतना कहकर वह अटपट उठने लगा। भारती ने क्रोधित
होकर कहा, “अब बहादुरी दिखाने की आवश्यकता नहीं। जरा सोने की
कोशिश कीजिए। मुझे तो इस बात का आश्चर्य है कि ऐसे नकी लड़के की
माँ ने परदेस बंसे भेज दिया। सब कहती हूँ, जड़िया नही। माँ यही नहीं
है—इसीलिए अगर यहाँ मेरी बात न सुनी, तो बड़ी खराबी होगी—कहें
देवी हूँ।” यह कहकर इतमि कोष से आभा जारी करके वह जल्दी से उठ-
कर चल दी।

उद्दिग्ग, धान्न और बिस्तुल निर्जीव की भाँति अपूर्व अब सो गया।

भारती के पुकारने पर उसकी नींद खुली। आँखें मीचता हुआ उठकर
बैठ गया। सामने घड़ी पर अजर पड़ी तो देखा रात के बारह बजे हैं।

भारती पान ही खड़ी है। अपूर्व की पहली दृष्टि पड़ी उसके बालों के

फँसाव और लम्बाई पर। सब स्नान से घने बाल धीवर काने-स्नाह हो गये थे और नीचे सटककर जमीन छूना चाहते थे। साबुन की मोनो-बैले खुशबू से कमरे की रुकी हुई हवा सहसा मानो पुलकित हो उठी थी। एक काली किनारी की सूती साड़ी पहने थी—बदन पर कुली न होने के बाँहों का बहुत-सा हिस्सा दिखाई दे रहा था—भारती की यह बाँहें और ही नई भूति थी, अपूर्व ने पहले कभी देखी ही नहीं।

उसके मुँह से हठात् यही निकल पड़ा, “इतने भीगे बान सुन्ये रहते।”

भारती ने कहा, “आपको इसके लिए चिन्ता करने की आवश्यकता नहीं। आप आइए तो मेरे साथ जरा।”

“निबारी कैसा है?”

“अच्छा है। कम-से-कम आज रात के लिये चिन्ता करने की आवश्यकता नहीं। आइये।”

उसके गाघ-गाघ स्नानपर जाकर अपूर्व ने देखा, छोटी-सी एर होली में कुछ फल-फलारी, हँसिया और पान में पानी, गिनाम आदि रखा हुआ है।

भारती ने उन्हें दिखाते हुए कहा, “इसमें अधिक और कुछ बरताने सकती थी। मग के पानी से मग धो डालिए—हँसिया, पानी, गिनाम बरतिए। गिनाम में पानी में मीजिए, मंतर उम कमरे में मरिए, बाँह बिछा रखा है।”

मान का उत्तर देते हुए कहा, “हँसती क्या ऐसे ही हूँ अपूर्व बाबू ! माना कि मर्द हँसिये से कुछ नहीं कर सकते । तिवारी कुछ अच्छा हो जाए, तो मैं अवश्य माँ को चिट्ठी दूँगी; या तो वे यहाँ आ जाएँ, नहीं तो अपने सड़के को यहाँ मे बापस बुला लें । ऐसे आदमी को घरदेख मे नहीं छोड़ा जा सकता ।”

अपूर्व ने कहा, “माँ अपने सड़के की अच्छी तरह जानती है । मगर, देखिए, मैं न होकर मेरे भाइयों मे से कोई होता, तो आप इतनी बातें नहीं कह सकती थी । आपसे वे सब काम करा मेते ।”

भारती कुछ समझ न सकी ।

अपूर्व ने कहा, “मेरे दादा सब ऐसे हैं कि उनसे ऐसी कोई चीज नहीं बर्बा, जिसे वे छूते या खाते न हो । मुर्गी और होटलो मे किनार के बिना तो उनका काम ही नहीं चलता ।”

भारती आश्चर्यचकित होकर बोली, ‘क्या कहते हैं !’

अपूर्व ने कहा, “ठीक कहता हूँ । बाबा तो आधे ईसाई कहे जा सकते थे । माँ को इस बारे मे क्या कुछ कम कष्ट उठाना पड़ा है ।”

भारती ने उत्सुक होकर पूछा, “सब ? माँ भायद बड़ी कट्टर हिन्दू हैं ?”

अपूर्व ने कहा, “बटूरता की इसमे क्या बात है ? हिन्दू धर की स्त्रियों को वास्तव मे जैसा होना चाहिए वैसी ही वे हैं ।”—माँ की बात कहते-बर्ने अपूर्व का स्वर कण्ठ और क्रोधमय हो उठा, बोला, “घर मे वो बहुत हैं, फिर भी माँ को अपने हाथ से बचाकर खाना पड़ता है । पर माँ कभी किसी पर जोर-जबर्दस्ती नहीं करती, किसी से इसके लिए शिकायत भी नहीं करती । कहती है, मैं भी तो अपने आचार-विचार की छोड़कर अपने पति की राय मे अपनी राय नहीं मिला सकी, अब ये लोग भी मेरी राय नहीं मिलाती तो इसमे शिकायत करना क्या ठीक है ? मेरी बुद्धि और मेँ मस्तिशको को मानकर ही बहूओ को चलना होगा, इसके क्या अर्थ हैं ?”

भारती भक्ति और घटा से नम्र होकर बोली, “माँ पुराने समय के दृष्टी मगर धैर्य की तो प्रतिमा है ।”

अपूर्व प्रसन्न होकर कहने लगा, “धैर्य ? माँ के धैर्य की क्या कोई सीमा है ? आपने उन्हें देखा नहीं । अगर देखेंगी तो मैं कहे देता हूँ कि एकबारग आश्चर्यचकित रह जाएँगी ।”

भारती प्रसन्नमुख अपलक उसकी ओर देखती रही।

अपूर्व फन काटना बन्द करके रहने लगा, "सब बूछो तो मैं नेते लो जीवन दुःख ही दुःख पाती रही हैं; जीवन-भर पति और पुत्रों के म्लेच्छाचार में ही घुपचाप दिन काटती आई है। उनको केवल भरोसा है मेरा। हल्के बीमारी में केवल मैं ही कुछ बनाकर उनके मुँह में दिया करता हूँ।"

भारती ने कहा, "तो, अभी तो उन्हें बूट रहा होगा?"

अपूर्व ने कहा, "तो तो होगा ही। इसी से तो वे पहले मुझे वहाँ भेजने को राजी नहीं हुई थी। मगर हमेशा तो मैं घर बैठा नहीं रह सकता। उन्हें केवल एक आशा है कि मेरी बहू के आ जाने पर फिर उन्हें अपने हाथों बनाकर न पाला पड़ेगा।"

भारती ने जरा-सा हँसकर कहा, "उनकी उस आशा को पूरी करने ही वहाँ में क्यों नहीं चले।"

अपूर्व ने उसी समय अनुमोदन करते हुए कहा, "ऐसा तो था ही। उन्हें स्वयं सही पसन्द कर-कराने सब ठीक कर दिया था। अचानक मुझे दूँ लगा आना पड़ा। पति ही नहीं मिला। मगर मैं बहू आया हूँ कि नहीं, मैं तुम बिट्ठी निम्नीकी, लमी भाकर तुम्हारी इच्छा को पूरी कर सकूँगी।"

भारती ने कहा, "तो यही उत्तर है।"

अपूर्व ने मानु-मनेह से विपिनकर कहा, "अबसर। वह वा-गदार्थ करने की, माया-विचार समझने की, वास्तव-मनस्वि के घर की लक्ष्मी होगी — मैं को अभी बूट न देगी — यही तो मे वाहना हूँ। मुझे माया-वस्तु मानने वाली नहीं है की पड़ी-निम्नी निम्नी स्त्री की आचारवृत्ति क्या है?"

भारती ने कहा, "तो —"

तको वही तो मानकर चलना चाहिए। घर-घर आदमियों में रहती हुई तो माँ मेरी अकेली है, इससे बढ़कर दुर्भाग्य और क्या होगा ? इसीलिए जवान् से मैं केवल इतनी प्रार्थना करता हूँ कि मेरे किसी आचरण से माँ में कभी काट न हो।” कहते हुए उसका गला भारी हो आया और आँखें जड़वा आईं।

इसी समय सोते हुए तिवारी ने कुछ आवाज़-भी दी। भारती चट से उठकर चली गई। अपूर्व उलटी हथेली से आँखें पोंछकर फिर फल काटने लग गया।

माँ से उसको कुछ ज्यादा प्रेम है। घर में रहते हुए वह माँ की प्रसन्नता के लिए चौटी रखने से लेकर एकादशी के दिन भात के बदले पूड़ी खाने तक के सब नियम पालन करता था। और वास्तव में ब्राह्मण-सन्तान की आचार-श्रद्धता की वह निन्दा ही करता था। प्रवास में आकर आचार-विचार के प्रति ऐसे दृढ़ प्रेम के विषय में शायद उसकी माँ सन्देह न कर सकती थी। असल बात यह है कि आज उसका शरीर और मन भय और चिन्ता के मारे अत्यन्त विकल हो रहा था। माँ को अपने पास पाने की एक अन्ध-आवृत्तता ने उनके भीतर ही भीतर एक आँधी-सी उठा दी थी। उसके भीतर की सम्पूर्ण भाव-धारा विकृत होकर प्रत्यक्ष हो रही थी कि भक्तार्थी से वह अगोचर न रही। परन्तु भारती की छाती के भीतर अपमान के दुःख से फीझ-सा फूटने लगा।

भारती ने थोड़ी देर बाद लौटकर देखा कि अपूर्व किसी प्रकार फल काटकर चुप बैठा है।

उसने कहा, “बैठे हैं, खाया नहीं ?”

अपूर्व ने कहा, “ना, आपके लिए बैठा हूँ।”

“क्यों ?”

“भाप नहीं पाएंगी ?”

“नहीं, आवायबन्दा होगी तो मेरे लिए अलग रखा है।”

अपूर्व ने फल की सफ़ाई हाथ से जरा अजग्न करते हुए कहा, “वाह ! ऐसा भी होता है नहीं ? आपने सबेरे से कुछ खाया नहीं, और...” उसकी बात समाप्त भी न हो पाई थी कि इतने में अत्यन्त शुष्क दबे स्वर में उत्तर

आया, "उह, आप बहुत परेशान करते हैं। मूख हो, छाड़ए, न हो, बिड़ी। ने बाहर फेंक दीजिए।" इतना कहकर वह उभी क्षण दूनों कमरे में चले गई। वास्तव में, एक क्षण-भर ही अपूर्व ने उसका मुँह देखा था, पर उसे एक ही क्षण ने उसके हृदय पर जीवन-भर के लिए एक छाप मार दी। इन चेहरे को वह भूला नहीं। उस आने के दिन में आज तक उसका बहुत का उसने भाषाई हुआ है, मगड़े में, मयूता में, मिक्ता में, सम्प्रदा और विस में कितनी बार उसने उसे देखा है, पर उस देखने के साथ इसका कोई सम्बन्ध नहीं। वह तो कुछ और ही है।

भारती चली गई, फल की तस्ती उभी प्रकार पड़ी रही और मुँह जैसा था, जैसे ही पत्थर के समान चुपचाप बैठा रहा। जैसे क्या हुआ, उसकी समझ ही में न आया।

घण्टे-भर बाद !

उसने दूसरे कमरे में आकर देखा कि तिवारी के पास भारती एक चटाई बिछाकर बाहू पर सिर रखे सो रही है। वह जैसे चुपचाप गया था वैसे ही चुपचाप वापस आकर अपनी खाट पर पड़ा रहा। पड़ते ही उसकी चोंचों भाँखें अपने-आप मुँद गईं। जब वह जाया तो मोर हो चुकी थी।

भारती ने कहा, "मैं जाती हूँ।"

अपूर्व हड़बड़ाकर उठ बैठा, पर अच्छी प्रकार होश आने से पहले ही उसने देखा कि भारती चली गई है।

□

आज एक महीना बीत चुका है। तिवारी को आराम हो गया है, पर अभी तक पहले जैसी शक्ति नहीं आई है। अपूर्व अपने साथ जिसे भागी ले गया था, वही रमोई बनाता है।

तिवारी का जीवन बचाने के लिए लयमय ऑफिस भर के लोगों ने काफी परिश्रम किया है। रामदास ही स्वयं कितने ही दिन अपने घर तक नहीं जा सका है। गहर के एक डॉक्टर ने उसका इलाज किया और उन्होंने मित्राणि से उसे चेकअपनास नहीं जाना पड़ा। वह बर्मा देश तिवारी को भी अच्छा नहीं लगा। अपूर्व ने उसे छुट्टी दे दी है कि जरा और शक्ति आ जाने पर वह घर चला जाएगा। आगामी सप्ताह में जान

उमका जाना नहीं हो सकेगा, तिवारी स्वयं ऐसी आज्ञा करता है।

भारती गई, फिर लौटकर आई ही नहीं। और मजा यह कि इतनी अनोखी घटना के बारे में आपस में कोई चर्चा तक नहीं करता। इसमें तिवारी का विशेष अवरोध न था; बल्कि वह तो मानो डरता-सा रह गया था, कहों कोई उमका नाम न ले दे। भारती शत्रु-पक्ष की है। यहाँ आने के बाद उसने इन लोगों को बहुत प्रकार सताया है। झूठी गवाही देकर अपूर्व को जेल भेजने का प्रयत्न तक किया था। वह मालिक के लिए ऐसी औरत को धुलाने की शर्म और संकोच दोनों अनुभव कर रहा था; मगर वह कब और कैसे चली गई है तिवारी को नहीं भानूम। जानने के लिए वह भीतर बहुत छटपटाता था—उमके उद्देश्य और धन की सीमा न थी, पर कैसे जाना जा सकता है, यह उसकी समझ में नहीं आता था।

कभी सोचता, भारती चालाक लड़की है, अपूर्व के आने का समाचार पाते ही वह छिपकर भाग गई है। कभी सोचता, अपूर्व ने आकर शायद उसे अपमानित करके निकाल दिया है, मगर इन दोनों में से कोई भी बात क्यों न हुई हो, भारती अब अपनी तबीयत से उसे देखने के लिए इस मकान में न आवेगी, इस विषय में वह निश्चित था।

अपूर्व स्वयं कुछ कहता नहीं, और पूछने में तिवारी को सबसे अधिक भय इस बात का है कि पूछताछ करने पर कहीं पिछला सब भेद न खुल जाए। लड़ाई-सगड़े की बात चूल्हे में गर्द, पर उसने जो उसके हाथ का पानी पिया है, उसका बनाया हुआ दूध-सागू और बाली खाई है—हो सकता है कि इनमें ऐसे भयंकर कण से जात मारी गई हो कि जिसका कोई प्रायश्चित्त ही न हो।

तिवारी ने तय कर रखा था कि किसी प्रकार यहाँ से बलकत्ता जाकर वह भीधा घर चला जाएगा और वहाँ संग-स्नान करके, छिपे तौर से मोहर आदि खाकर, किसी बहाने में बाह्य भोजन कराके, अपने को काम-धन्य छुड़ कर लेगा। किसी प्रकार यह बात माँजी के कान तक पहुँच गई तो हासदार-धर की नीकरी तो जाएगी ही, साथ ही उसके गाँव के समाज तक को भानूम हो सकता है।

तिवारी की इस स्वार्थ और भय की दिशा को छोड़कर उसके हृदय

की एक दिशा भी है। वह जितना मधुर है, उतना ही दुर्ग। अतः के ऑफिस जाने जाने पर रोज वह एक बेंच का मुड़ा-मेकर बरामदे में जा बैठा है। कमजोर शरीर को दीवार के सहारे टेककर, मामने की दूरी बड़ी बड़ी सड़क में जा बिती है, उसी ओर एगटक देखता रहता है। ऐसा नहीं हो सकना कि इस रास्ते आने की भारती को कभी आवस्यता ही न हो, इस गली के मामले से निकलने समय अव्यावश्यक वह इतर जाँच-कर देने भी नहीं।

अपूर्व के मामो चले जाने पर भारती से उसका थिछ परिवार हुआ था। जिस दिन दोपहर के समय सहमा उसकी माँ घर गई थी और तिवारी ने सब तक खाया भी न था, वह रोती-बिलछती हुई दरवाजे पर आई थी। दो दिन पहले जोरफ घर चुका था, इसलिए उसे कोई भय न था। दरवाजा खोलते ही भारती घर में आकर उसके दोनों हाथ एकड़ के कूट-कूटकर रोने लगी। हाथ, उसका वह रोना ! कौन कहेगा कि वह मसैच्छ है, बोन बूझा कि वह ईसाई की लड़की है। तिवारी का बना-बनाया दाल-भात रउती में ही पड़ा रहा और दिन-भर उसे उसकी बिठियाँ लिए-लिए न जाने कहाँ-कहाँ दौड़ना पड़ा।

दूसरे दिन जब लोग अरबी को ले जाने लगे, तो बरामदे में खड़ा वह ऐसा रोया कि आँसू रोके न रहे। सभी से वह भारती को कभी बिठिया और कभी लल्ली कहने लगा था, और जबरदस्ती उसने उसे चार-पाँच दिन तक खाना नहीं बनाने दिया था, स्वयं ही बनाकर खिलाया था। उसके बाद, भारती जिस दिन अपनी चीज-वस्तु लेकर दूसरे मकान में जाने लगी, उस दिन उसकी शाम कटनी कठिन हो गई। उसकी चेबक की बीमारी में भारती ने उसके लिए क्या-क्या किया था, सो वह बगड़ी प्रणालि जानता भी न था और न सोचता ही था। उस समय की याद आने ही उसे अपनी जान जाने का ध्यान आ जाता। परन्तु इसके साथ ही वह एक बात और सोचने का प्रयत्न करता। रोज सबेरे वह नहा-धोकर अपने लम्बे-काले भीगे बालों का भार पीठ पर घाते हुए उसकी खबर-सुध रोने आना करती थी। न तो रमोईयर में घुमती थी और न कोई चीज छूती थी, चौखट के बाहर जमीन पर बैठकर पूछ लिया करती—“आज क्या-क्या

बनाया, देखूँ तिवारी ?”

तिवारी कहता, “सल्ली, एक आमन बिछा दूँ ?”

भारती कहती, “न, रहने दो ! फिर घोना भी तो पड़ेगा !”

तिवारी कहता, “बाह ! आसन में भी कहीं छूट लगती है ?”

भारती कहती, “लगती क्यों नहीं ? तुम्हारे बाबू तो समझते हैं, मेरे रहने से सारा मकान अशुद्ध हो जाता है । वही उनका मकान होता तो शायद वे आन लगाकर इसे भी शुद्ध कर लेते । ठीक है न तिवारी ?”

तिवारी हँसकर कहता, “तुम्हें तो बस यही सूझा करता है । तुमने स्वयं देखा नहीं जाता, इसलिए तुम सभी को बँसा ही ममझती हो । लेकिन हमारे बाबू को अगर एक बार अच्छी तरह समझ लोगी, तो कहोगी कि ऐसा आदमी दुनिया में और है ही नहीं !”

भारती कहती, “यह तो मैं भी कहती हूँ । नहीं तो जिसने बोरी बचाई, उसी को मोर बताकर गिरफ्तार करवाने जाते ?”

इस विषय में अपना दोष माद करके तिवारी मर्महित हो जाता । बात को इबाकर वह जल्दी से बहने लगता, “लेकिन तुमने तो भी कुछ कम नहीं किया सल्ली ! सबकुछ झूठ जानते हुए भी तुमने बाबू पर बीस रुपया भुमना भी तो अपनी ही तरफ से दे दिया, तुम्हारे बाबू को खो नहीं देना पड़ा ?”

“बाह ! देना कैसे नहीं पड़ा ? मैंने अपनी आँखों से देखा है, दो मोट जमा करके तब वे अदासत से बाहर निकले थे ।

“मैंने भी अपनी आँखों से देखा था तिवारी, तुम्हें घर में घुसते ही दो मोट दरवाजे के पास मिले पड़े थे और तुमने उठाकर बाबू को दे दिये थे ।”

तिवारी के हाथ की करछूत हाथ में ही रह गयी—“क्या ?”

“उधर कड़ाही में तरकारी जो जनी जा रही है तिवारी, फिर जाई भी न जायनी !”

तिवारी बड़ाही उठाकर कहता, “लेकिन बाबू से मैं यह बान बह दूँगा, सल्ली !”

भारती हँसकर जवान देती, “यह न देना ! तुम्हारे बाबू से क्या मैं करती हूँ ?”

इसकी आश्चर्यजनक बात की मजबूत । कद देने का विवाही मे रोज ही नही बिना । जब और किन मजबूत बिनेता, बद् धी: उसकी सत्त में से आ रहा है । एक दिन जानन के कारण वह बगनी हुन्नी मे बात रग रग था, जब भागनी मे रग कटकार दिया था । और एक दिन और गाने ई दुमन रगोई बना नी, इनभिए भागनी मे उनके हाथ का आना नही था था ।

विवाही मे बांध में आकर कहा था, "तुम तो ईसाई हो, क्या तुम गोमो को इनना बिचार नवो ? तुम तो हमारी मांजी मे भी जाने रा गई ।"

भारती करा हंसकर बनी गई थी । कुछ उत्तर नही दिया था । बला में रगोई के मामले मे मांजी के मिवा तिवारी से और कोई कुछ प्रस का मजना है, वह उसकी ममम के बाहर की बात थी, इसलिए उन दिन से मन-ही-मन बड़ा दुख हुआ था । मगर उसके बाद से आचार-विचार के मामले में उसे इस स्पेष्ट सड़की मे भी सतर्क रहना पड़ा था । वह बं स्र बाने उसे अच्छी नही मगी थी, और जो अच्छी थी मगी थी, उनकी अपने कभी परवाह नही की थी । ये सब बाने आज उसे बिना मे सीन किए दे रही है । अब वह बर्मा मोटकर नही आयेगा । जाने के पहुंचे भारती से बंठ होने की कोई भाका नही । कोई कारण भी नही । जो कुछ वह जानता है, उसे सुना देने की कोई विवसनीय प्राणी नही । इसलिए रान-दिन सड़ के सिमारे निष्फल दुष्टि बिछामे भुषचाप अकेले बंठ रहने से उसके मन मे मानो पीडा का संचार होना था ।

अपूर्व ने उस दिन ऑफिस मे लौटकर तिवारी मे अमानक पूछा, "भारती का घर कहाँ पर है तिवारी ?"

तिवारी ने भयभीत स्वर में उत्तर दिया, "मे देखकर थोड़े ही आना हूँ ?"

"जाते समय तुमने कह नहीं गई थी ?"

"मुझमे किसलिए कह जाती ?"

अपूर्व ने कहा "मुझमे कहा था, पर जगह की ठीक याद नही रही ।

— ३० —

तिवारी का मन धक्काने लगा—न माजूम कौन-सा जगद सठ छड़ा
ला। पर उसका इतना साहस नहीं पड़ा कि कारण पूछ लेता।

अपूर्व स्वयं ही कहने लगा, “चोरी की चीजें मिल गई हैं। पुलिस उन्हें
पस देना चाहती है, लेकिन भारती के हस्ताक्षर चाहिए।”

तिवारी दूसरी ओर देखता रहा।

अपूर्व कहने लगा, “उस दिन वे यही बात खो कहने आई थी, सो तेरी
पा देखकर फिर लौट ही न सकी। वे न सम्मानती, तो तू न जानें कब मर-
न भूत हो गया होता। मेरे साथ भेट भी न होती।”

तिवारी ने हाँ, ना कुछ भी न कहा।

अपूर्व ने कहा, “उस दिन आकर देखा तो अँधेरे में तू और भारती,
और कोई था ही नहीं, क्या होता, कोई ठीक थोड़े ही था। जहाँ जाती
होगी, जहाँ सोनी होगी—दो दिन पहले बेचारी के माँ-बाप मर चुके थे—
पगर कभी कठोर लड़की है, किसी ओर कोई ध्यान ही नहीं।”

तिवारी से भय न रहा गया, बोला, “चली कब गई थी?”

अपूर्व ने कहा, “मेरे जाने के दूसरे दिन ही लड़के मुबह। कहा कि
जानी हूँ। फिर ऐसी गई कि आज तक नहीं लौटी।”

“गुस्ता होकर चली गई क्या?”

“गुस्ता होकर?” अपूर्व ने जरा मोचकर कहा—“क्या माजूम, हो
भी सकता है। उसको समझना ही कठिन है। नहीं तो, तेरे लिए इतना
विषा, इतनी सेवा की, एक बार फिर खबर लेने भी न आई कि अच्छा हुआ
या नहीं।”

यह बात तिवारी को अच्छी नहीं लगी। बोला, “स्वयं ही मायद
बीमार पड़ गई हो।”

स्वयं बीमार पड़ गई हो! अपूर्व थोड़ा पड़ा।

भारती के विषय में बहुत दिन बहुत-सी बातों का ध्यान आया है, पर
किसी दिन बीमार पड़ने की तो आशंका भी उसके मन में नहीं उठी। जितने
समय मायद वह गुस्ता होकर ही चली गई हो और गुस्ता होने के कारणों
के बारे में ही उसके मन में तरह-तरह के विचार उठते रहे हैं। परन्तु और
भी कुछ हो सकता है, इस विषय में उसके दुखी मन ने कभी विचार ही नहीं

किया ।

सहसा बीमारी की बात सुनकर, इस बारे में जितनी भी बातें उस रात को हुई थी, पलक मारते ही उसे सब याद आ गई और वह बेरा के निधा और किसी बीमारी की कल्पना ही न कर सका । नये पता पर जहाँ वह रहती है, वहाँ उसे देखने वाला कोई नहीं—शायद उसे अस्पताल भेज दिया गया हो, शायद अब तक जीवित भी न हो—मन-ही-मन वह एक बार चंचल हो उठा । एक कुर्सी पर बैठकर ऑफिस के बगाने, कैदारी खोलने हुए उसने बातचीत शुरू की थी, हाथ का यह काम उसका ही बन्द हो गया, मुँह से कोई आवाज ही नहीं निकली, और उसी कुर्सी पर मिट्टी के पुनले के समान बैठा रहा—ऐसी अपरिचित और असह्य-ही अनुभूति उस पर छा गई, मानो अब उसे संसार में और कुछ करना ही नहीं है ।

कुछ देर तक मौन ।

इसी तरह बीम-बध्नीस मिनट बीत जाने पर जब अतुल ने हिनो तरफ का नाम नहीं लिया, तब तिवारी मन-ही-मन केवल आत्मसंकीर्ण मर्ती, दुर्ती भी हो उठा । धीरे में बोला, “छोटे बाबु ! मजान-मारिक का भाइसी आया था, यदि ऊपर का कमरा खाली हो तो इसी महीने में हम लेने के लिए कह गया है । मुझे बिम्बा है कि कहीं और कोई न आ जाय ।”

अतुल ने मुँह उठाकर कहा, “जीन आवेगा यही ?”

तिवारी ने कहा, “आज मौखी का एक पोस्टकार्ड आया है । दरसन में नियतवाक्य भिन्न है ।”

“क्या लिखा है ?”

“मेरे आश्रम हो जाने से उम्ह बहुत प्रगल्भता हुई है । दरसन का आई मुँही लेना बस आ रहा है—उम्हें हाथ बिलेखर की पूरा के लिए तब तक भिन्नवाक्य है ।”

अतुल ने कहा, “बख्ता ही तो है । मैं मुझे अपने सड़के के पता पर लेता हूँ ।”

तिवारी ने खड़ा से मन होकर कहा, “मदक से भी ज्यादा । मैं ही बस ! मैं बड़का बस मैं ही बख्ता है कि मुँही भेजकर हिम दोनों बस

वाँचे । चारों ओर हारी-बीमारी—”

अपूर्व बीच में ही बोन उठा, “हारी-बीमारी कहाँ नहीं है रे ? कलकत्ते में नहीं होती ? तूने शामद डराने के लिए तरह-तरह की बातें सिख दी होगी ?”

“जी नहीं ।” तिवारी ने सोच रखा था, असली बात वह खाने-पीने के बाद रात को कहेगा । पर अब उससे नहीं रहा गया । बोला, “काली बाबू बहुत हठ कर रहे हैं । शामद सभी की यह इच्छा है कि इस बीत के बाद बेमालूम लगते ही यह शुभ काम हो जाए ।”

काली बाबू अत्यन्त निष्ठावान ब्राह्मण हैं । उनके घराने की आचार-परम्परा की काफी प्रमिद्धि है । उन्हीं की छोटी लड़की को माँ ने पसन्द किया है । यह आशाम उनके कई पत्रों में मिल चुका था ।

तिवारी की बात अपूर्व को अच्छी नहीं लगी । बोला, “इतनी जल्दी काहे की है ? काली बाबू को गौरीदान का सन्तोष न हो, तो वे और कहीं प्रपत्न कर सकते हैं ।”

तिवारी ने जरा हँसने की चेष्टा करते हुए कहा, “जल्दी उन्हें है या मौजी की, मैं कैसे जान सकता हूँ छोटे बाबू ? भोग शामद उन्हें डराते होंगे कि बर्मा देश अच्छा नहीं है—महाँ रहने से लड़के बिगड़ जाते हैं ।”

अपूर्व एकदम जल-भुन उठा । बोला, “देख तिवारी, तू मेरे ऊपर इतनी पक्खितार्ई मत बपारा कर । माँ को तू रोज-रोज इतनी बिदिठवाई क्यों लिखा करता है ?”

इस अकारण क्रोध से तिवारी पहले तो आश्चर्य में पड़ गया, पर फिर उसे भी क्रोध आ गया । इधर रोग के बाद से उसका भी स्वभाव सामान्य नहीं रहता था, “आते समय मौजी से यह बात कह बयो नहीं आये ? तो मेरा भी पिण्ड छूट जाता । जात-धर्म नष्ट करने अहान पर न बढ़ना पड़ता ।”

अपूर्व की आँखें नाल हो गईं । वह चट से कालर और नेकटाई उठाकर पहनने लगा । तिवारी बहुत दिनों से इसके अर्थ जानता था । बोला, “तो पानी-बानी कुछ नहीं पियेने ?”

अपूर्व उसके प्रश्न के उत्तर में खूटी से कोट उतारकर उसमें हाथ

बाली-दान ने रवाना हुआ बाहर बना गया।

निवारी धर्म होकर बोला, “कब इसबार जो बटनी गिर ए
वहाव जाता है—मैं उगी से बना बाईना, करे देता हूँ।”

भूरे ने गोड़ी से उमगने हुए कहा, “मुझे मौन है यदि वस्ता
और वह नीचे बना गया।

८

रंगून में बगानियों की कोई कमी नहीं है, मगर जब से वह जान है
तब से इतने मंगलों में उसके दिन बीते हैं कि जिनी में परिषद करने का
उसे अवसर ही नहीं मिला। पर से निकमकर आज भी वह रंगून स्टेशन
की ओर ही जा रहा था, पर अचानक उसे अनिवार को उनके सत्य
पियेटर देखने की बात याद आ गई। तिहाया रास्ते में घुमने-फिरने के
सिवा और कहीं जाने की अब कोई सम्भावना नहीं दीखी तो बट से भाजी
की याद आ गई। उसके प्रति अपनी गहरी अदृष्टता आज उसे तीव्र हो
घुमने लगी। उसका आहत मन अपने ही सामने मानो उत्तर के तौर पर
कहने लगा, वह अच्छी तरह होगी, उसे कुछ नहीं हुआ, नहीं तो क्या इतने
बड़े धीपन-मरण के प्रश्न के विषय में जरा सूचना नहीं पहुँचाती? ऐसा
ही ही नहीं सकता। फिर भी वह इससे और आगे न बढ़ सका। तेन के
कारखाने के पास ही वहीं उसका घर है, इस बात को भुला नहीं था। उसे
बूँड निकालने के लिए उसका मन नाच उठा। परन्तु इतने दिनों बाद वह
तब जो व्यक्ति अपने को छिपाये हुए है, उसकी सुधि लेने जाने की लम्बा
ने भी उसका पीछा न छोड़ा। सम्भव है वह ऐसा न चाहती हो, हो सकता
है कि वह मुझे देखकर अप्रसन्न हो।

इसी से चलते-चलते वह अपने-आपसे सौ-सौ बार कहने लगा, इति
उसके दस्तखत चाहती है, तिहाया में अपने काम से ही आया हूँ—वह कैसे
वहाँ रहती है, इन सब अक्षरण पुत्रहलो से नहीं आया। इनने दिनों
५९ अभियोग भारती मुन पर जिनी प्रकार भी नहीं बना सकती।

इस ओर अपूर्व पढ़ते नहीं आया था।

पूरब की ओर चौड़ी मड़ब भीड़ी चली गई है। बहुत दूर चलकर दूरी ओर नदी के किनारे जो मड़क था है, वहाँ पहुँचकर उसने एक मी से पूछा, "इधर माहब-मेर्षों के मकान बिघर है, मामूम है?"

इसके उत्तर में उसने आसपास के जो बड़े-बड़े बगले दिखाये, उनकी प्रति, अवयव और टाट-बाट देखकर अपूर्व समझ गया कि उसके प्रश्न में मतलब तो हुई। संशोधन करके उसने फिर पूछा, "बहुत-से हिन्दुस्तानी भी होते हैं, कारीगर, मिरबी, उनके बाल-बच्चे..."

उस आदमी ने कहा, "मैं भी तो मिरबी हूँ। मेरे ही माँसे पचास पीपर रहते हैं—जो बहता है वही होता है—छोटे माहब से बहकर नदी से निकलवा सकता हूँ। आप किसको चाहते हैं?"

अपूर्व ने मोच-सामझकर कहा—"मैं जिसे चाहता हूँ?—अच्छा, जो बंगाली, ईसाई, या..."

वह विस्मित होकर बोला, "बंगाली—फिर ईसाई कैसा? ईसाई होने क्या कोई बंगाली बना रहता है! ईसाई ईसाई है, मुसलमान मुसलमान। बस, मैं तो इतना ही जानता हूँ साहब।"

अपूर्व ने कहा, "ओह! जाधिर है तो बंगाल ही के! बंगला भाषा ही बोलते हैं।"

वह माराज होकर बोला, "बोला करें, हमसे क्या? बोलने से ही होता है। जो अपनी बात बचाकर ईसाई हो गया, उसमें रह क्या गया साहब! कि कोई बंगाली उसके साथ आहार-अप्योहार करे तो देखूँ। वह एक आई न औरत मास्टरमी—लड़कों को पढ़ा देनी है। बस, पर कोई उसके साथ ला-बीता तो दूर रहा, उल्टा-बैल्टा तक भी नहीं।"

अपूर्व ने उसमें शान्ति में पूछा, "बि रहनी कहाँ है, पता है आपको?"

"इतना भी क्या नहीं जानता मैं? इस रास्ते से सीधे जाकर घंटा के किनारे जाके गूछिएगा, नया स्कूल कहाँ है—नन्हा-भा लड़का भी बना देगा। मैस्टर बाबू रहते हैं न वहाँ। आदमी मोड़े ही हैं, देवता हैं देवता! मुरदे भी बिता सकते हैं।"—इतना कहकर वह आगे चला गया।

अपूर्व को उस रास्ते जाते-जाते सामने एक लाल रंग का लकड़ी का

मरान दियाई दिया । दुर्भाग्या, एकाग्र मरी के गिनाये ।

यव गान हो चुकी थी । रास्ते में कोई आदमी नहीं था । मरान से चुनी गिरनी में प्रकाश आ रहा था । छिपी में गूछने की इच्छा से खड़े रहा हो गया । मरान मन में उसे सन्देह हो रहा था कि बाकी नहीं होंगे होंगे जोर उन गिरनी में ही उनके दर्शन होंगे ।

गलभय गम्भीर दिगट बाद दो-तीन आदमी बाहर निकले और से गया । देखकर उसे थोक पड़े ।

एक ने पूछा, "जोन ? किसे चाहते हैं ?"

उसके साथ साथ में अपूर्व संतुष्टि होकर बोला, "मिम जोरकन की कोई महिमा यही रहनी है ?"

उसी क्षण उसने कहा, "रहनी क्यों नहीं—आइए ।"

अपूर्व की इच्छा जाने की नहीं थी, परन्तु दुर्भाग्या करते ही उन भारी ने कहा, "आप कब से यहाँ हैं ? ये तो घर पर ही हैं—आइए । हम आपसे मिलेंगे ।" इतना कहकर वह आगे जाने लगा ।

उसकी बात से साफ मातृम होना था कि वह उसे जाँच लेता चाहता है, निहाया सोचा, दरवाजे से 'मही' कहकर लौट जाने से उसका सन्देह ऐसा बढ़ा वह धारण करेगा कि जिसका ठिकाना नहीं । इसलिए 'बनिर' कहकर वह उसके पीछे हो लिया और क्षण-भर बाद ही उस मकान के नीचे के कमरे में पहुँच गया—एक ओर ऊपर जाने की सीढ़ी है । हों उना सम्बा-बीड़ा कमरा है । छत के नीचे बड़ा भारी एक तैम सटक रहा है, कई टेबल-कुर्सियाँ पड़ी हैं, एक काला बोर्ड है और दीवारों पर चारों ओर तरह-तरह के नक्शे टंगे हुए हैं ।

अपूर्व देखते ही समझ गया कि यही नया स्कूल है । वही चार-पाँच जने स्त्री और पुण्य मिलकर किसी बात पर उर्क कर रहे थे । सहसा एक अपरिचित आदमी को धुमते देखा चुप हो गये ।

अपूर्व केवल एक बार उसकी ओर देखकर जिसके साथ आया था उसी के पीछे-पीछे ऊपर चढ़ा चला गया ।

भारती पर पर ही थी । अपूर्व को देखकर उसका मुँह धमक उठा । पान आकर उसके हाथ पकड़कर उसने स्वागत के साथ उसे एक कुर्सी पर

ज दिया और कहा, "आपने इतने दिनों तक मेरी कुछ सुघ ही नहीं ली?"

अपूर्व ने कहा, "आपने भी तो मेरी सुघ नहीं ली।" तुरन्त ही वह बात को समझ गया कि उसकी बात उत्तर के हिसाब से ठीक नहीं बैठती।

भारती केवन जरा मुस्करा दी। बोली, "तिवारी घर जाना चाहता जमे जाने दीजिए। नहीं जाने से वह बिल्कुल नीरोग नहीं होगा।"

अपूर्व ने कहा, "धानी आप हमारी सबर-सुघ नहीं लेती, मेरा यह हुना सच नहीं?"

भारती फिर जरा हँसकर बोली, "कल रविवार है, कल तो कुछ होगा ही। हाँ, परसो बारह बजे के भीतर ही कोर्ट में जाकर आप अपने रुपये पर सारी चीजें ले आइएगा। जरा देख-भासकर भीजिएगा, कहीं छग न।"

"आपके हस्ताक्षर चाहिए लेकिन..."

"माफूम है।"

अपूर्व ने पूछा, "आपके साथ तिवारी की शायद भेट हो जाती होगी, यो?"

भारती ने सिर हिलाकर कहा, "ना। पर आप जाकर उस पर झूठ-झूठ न कीजिएगा।"

अपूर्व ने कहा, "झूठ-झूठ नहीं, उस पर सचमुच ही क्रोधित होना चाहिए। आपने उसकी जान बचाई है, इतनी कृतज्ञता उसमें होनी चाहिए।"

भारती ने कहा, "सो तो है। नहीं तो कम से कम वह मुझे जेल भेजने को एक बार कोशिश तो कर ही देखता।"

अपूर्व इस ब्यग्य को समझ गया। नीचे की निगाह किये कुछ देर बैठा रहकर अन्त में बोला, "आप मुझ पर बहुत अप्रसन्न हैं?"

भारती ने कहा, "ना-ना। दिन-भर स्कूल में लड़के-लड़कियों को पढ़ाकर पर आती हूँ और समिति की असंख्य चिट्ठी-पत्रियाँ लिखकर बिस्तर पर पढ़ते-पढ़ते सो जाती हूँ—अप्रसन्न होने का भी समय ही नहीं है मेरे पास?"

अपूर्व ने कहा, "अच्छा—अप्रसन्न होने का भी समय नहीं है आपके

पाग ?”

भारती ने कहा, “कहाँ है, बताइए ? आप किसी रोज़ सबेरे से रात देखिए, सच है कि झूठ ।”

एक दीर्घ निःश्वास निकल पड़ा अपूर्व के मुँह से । बोना, “देखने से मुझे आवश्यकता ही क्या है !” फिर जरा ठहरकर बोना, “स्कूल से ज़रा कितना बेतन मिलता है ?”

भारती ने हँसी रोक गम्भीर होकर कहा, “आप तो बूढ़ आदमी हैं । बेतन की बात कहीं किसी से पूछी जाती है ? इससे उसका अपमान नहीं होता ?”

अपूर्व ने शुद्ध कण्ठ से कहा, “अपमान करने के विचार से मैंने कुछ नहीं । जबकि नौकरी करती हूँ—”

भारती बीच में ही बोल उठी, “न कहें, तो क्या आपका कहना है कि झूठों में रहें ?”

अपूर्व ने कहा, “जैसी नौकरी है, उसे देखते तो यह झूठों मरना ही है । इससे तो अच्छी बत्तक, हमारे ऑफिस में एक स्थान खाली है, बेतन की रूपरे—और दो घण्टे से अधिक मेहनत भी नहीं करनी पड़ती ।”

भारती ने कहा, “मुझे वही नौकरी करने को कहते हैं ?”

अपूर्व ने कहा, “कौन-सा दोष है ?”

भारती ने फिर हिलाकर कहा, “जा, मैं नहीं कहूँगी । आप ही तो उनके स्वामी हैं, काम में कुछ गलती हुई कि आप लाठी लेकर पीते वा जाईए ।”

अपूर्व चुप रहा । वह मन-ही-मन समझ गया कि भारती केवल मजबूर कर रही है । कुछ देर पहले नीचे जो तर्क-बिनर्क का बोलावला मुताई है रहा था, मरगा वह तेज हो उठा ।

अपूर्व ने सम्मन मनुष्य के गमान कहा, “आपका वरूप सायब मुझ हो गया है ।”

भारती ने गम्भीरता से कहा, “तब तो जोर कुछ कम होगा । तब तो उनके निशकों ने दिगम्बर-निशान की ओर ध्यान दिया है ।”

“आप नहीं आती ?”

“जाना तो चाहिए था, मगर आपको छोड़कर जाने को जी नहीं चाहता।” इतना कहकर वह जरा मुस्कराई।

अपूर्व के कान तक साज हो उठे। वह दूरी ओर आँखें फेरकर बगल में दीवार पर कच्चे झाड़ू के पत्तों से लिखे हुए कई अक्षरों की ओर सहसा ध्यान देकर कहने लगा, “वह क्या लिखा है वहाँ ?”

भारती ने कहा, “पढ़िए न !”

क्षण-भर ध्यान में पड़कर अपूर्व बोला, “वायेरदाजी (पद के दावेदार) । इमका तात्पर्य ?

“हमारी साधना है। आप हमारे सदस्य होंगे ?”

अपूर्व ने कहा, “आप स्वयं तो सदस्या होगी ही। मगर हमें करना क्या होगा ?”

भारती ने कहा, “हम सभी यात्री हैं, पथिक हैं, मनुष्य को मनुष्यता के मार्ग पर चलने के सब तरह के दावेदार मानते हुए हम समस्त बाधा-विघ्नों को रौंदते हुए चलेंगे। हमारे बाद जो लोग आयेंगे वे बिना किसी बाधा के चल सकें, उनकी अबाध गति को कोई रोक न सके, यही हम लोगों का प्रयत्न है। आयेंगे आप हमारे दल में ?”

अपूर्व ने कहा, “हम पराधीन हैं। हम अंग्रेजी नहीं हैं, फ्रांसीसी नहीं हैं, अमेरिकन नहीं हैं—वहाँ मिलेगी हमें अबाध गति ? स्टेशन में एक जेब पर बैठने का हक नहीं, अपमानित होकर सिकायत करने की भी सुविधा नहीं।” कहते-कहते उस दिन की सारी बेइग्यती—किरंगी छोकरों के बूटों की मार से लेकर स्टेशन-मास्टर द्वारा निकाले जाने तक का सारा-का-सारा अपमान और उसके दुःख को याद करके उसकी दोनों आँखें जल उठीं। बोला, “हम लोगों के बैठने से सब अविविध हो जाती है—हमारे घुमने से घर बँहवा गन्दी हो जाती है—हम लोग जैसे आदमी ही नहीं ! हमारे शरीर ! मानो प्राण नहीं ! मानव-रक्त नहीं !—हमारे विच्छिन्न अगर आप लोगों ने साधना हो, तो मैं भी आपके साथ हूँ।”

भारती ने कहा, “अपूर्व बाबू, आप भी क्या मनुष्य की इस पीड़ा में सहस्र कर रहे हैं ? सचमुच क्या आदमी की छूट से आदमी को कुछ अपमान करनी चाहिए, एक के शरीर की हवा लगने से दूसरे के घर की हवा

गन्दी नहीं होती ?”

अपूर्व तेज स्वर में बहने लगा, “कदापि नहीं। मनुष्य के चर्ने का रंग उसकी मनुष्यता का मापदण्ड नहीं। किसी एक घातक देश में पैदा होना ही तो उसका अपराध नहीं हो सकता ? क्षमा कीजिएगा आप, रंग साहब के सिर्फ किञ्चिपन होने के कारण से ही अदालत ने मुझ पर दोष दिया जुरमाना कर दिया था। धर्म के भिन्न होने से ही क्या मनुष्य होना जाता है ? यह कहाँ का न्याय है ? मैं कहता हूँ आपसे, इसी कारण वे लोग किसी दिन मरेगे। यह जो मनुष्य को अकारण छोटा और नीचा समझता है, यह जो घृणा है, यह जो बिटोप-भाव है, इस अपराध को मरवाना कौन क्षमा नहीं कर सकते।”

वेदना और अपमान की तुलना में दुनिया में ऐसी कोई चीज नहीं जो मनुष्य की सच्ची आत्मा को घींचकर बाहर ला सके। इसी के कारण मैं सबकुछ भूलकर अपमान करने वालों के विरुद्ध अपमानितों की पीड़ा और पीड़ा के विरुद्ध पीड़ितों के मर्यादित अभियोग से जल उठा था।

भारती उसके फठोर चेहरे की तरफ देखती हुई अब तक चुप बैठी थी, परन्तु उसकी बात समाप्त होने ही उसने केवल जरा-सा मुस्करा दिया और मुँह फेर दिया।

अपूर्व चौक उठा, मानो उसके चेहरे पर किसी ने जोर से तमाचा मार दिया हो। भारती के किसी भी प्रश्न पर अब तक उत्तर देना नहीं दिया था, किन्तु अब वे अभि-नेत्रा की तरह उसके दिमाग में ऐसे जोर-दार से चक्कर काटने लगे कि उसके मुँह से कुछ बात ही नहीं निकली।

मोड़ी देर बाद भारती ने जब मुँह फेरकर देखा, तब उसके होठों पर हँसी का चिह्न लफ न था। बोली, “आज मनिवार को हमारा स्कूल बन्द है, पर मनिनि का नाम होता है। यमिण म, नीचे बप्पार डॉक्टर ने आ का परिचय करा वूँ और मस्तर भी बना वूँ।”

“वे क्या सम्मानित हैं ?”

“... ? नहीं, वे हमारे बड़-भूषण हैं। अमीन के मोर्चे रहते हैं, वहाँ में नहीं दीखता।”

... बड़ के प्रति जरा भी कुपुह्य पैदा नहीं हुआ। दूसरे तर,

"आपके सदस्य शायद सभी त्रिनिचयन होंगे ?"

भारती ने कहा, "ना, मेरे सिवा और सब हिन्दू है।"

अपूर्व विस्मित होकर बोला, "परस्त्रियों का स्वर भी तो सुन रहा हूँ ?"

भारती ने कहा, "वे भी हिन्दू है।"

क्षण-भर दुविधा करके अपूर्व ने कहा, "लेकिन वे शायद खाने-पीने और छुआछूत आदि का विचार नहीं रखती होंगी ?"

भारती ने कहा, "ना।" फिर हँसती हुई बोली, "मगर कोई ऐसे विचार रखता भी हो, तो उसके मुँह में हम जबदस्ती कोई खाने की चीज नहीं डल देती। आदमी की व्यक्तिगत इच्छा का हमारे यहाँ आदर किया जाता है। आपके भयभीत होने की कोई बात नहीं।"

अपूर्व ने कहा, "भय की क्या बात है ! मगर—अच्छा, आप जैती मिश्रित महिला की शायद इममे होंगी ?"

"मुम जैमी ?" वह हँसती हुई बोली, "हमारी जो सभानेजी है, उनका नाम है सुमित्रा। वे अकेली ही सारी दुनिया घूम आई है—केवल एक डॉक्टर के सिवा उन जैमी बिदुषी शायद इम समिति में और कोई नहीं है।"

अपूर्व ने आश्चर्य के साथ पूछा, "और जिन्हें आप डॉक्टर कहती है वे ?"

"डॉक्टर ?" बड़ा और भक्ति से भारती की आँखें सबल हो उठी। बोली, "उनकी बात छोड़िए अपूर्व बाबू ! परिचय देकर शायद उन्हें छोटा कर दारूनी।"

अपूर्व ने फिर कोई प्रश्न नहीं किया। वह चुप ही रहा। देश की व्याप करने का नशा उसके खून में समाया हुआ है, इसलिए पाथेरदाबी नाम की विविधता उसे अपनी ओर खींचने लगी। इस मुंशीहीन, बन्धुहीन, विदेश में होने असाधारण मिश्रित नर-नारियों की जाणा और इच्छाएँ, प्रयत्न और उद्यम—उनका इतिहास, उनके रहस्यमय अर्ध-जीवन का तरीका कि जो उन अद्भुत नाम को जकड़ता जा रहा है—उसके साथ अनिष्ट मिलन के लोभ की जीतता बढि है। परन्तु फिर भी न जाने कौसी एक विजातीय प्रमदीन प्रस्वास्पर भाप नीचे से उठ-उठकर उसके मन को धीरे-धीरे

‘नानि मे भव देने मनी ।

गोर बरता ही जा रहा था ।

भारती ने कहा, “नानि, चनें ।”

अपूर्व ने गम में राग बिनागर कहा, “नानि ।”

सोनों नीचे पहुँच गये ।

भारती ने उसे एक बेंच के मोठे पर बिठा दिया और स्वयं की कमी में वह भी उसके पाग बँट गई ।

वह आगमन इतना संघ था कि उस पर उठने आदमियों के सामने राज की रक्षा करते हुए दो जनों का बैठना नहीं हो सकता था । ऐसा वरुण भाचरण भारती ने पहले कभी नहीं दिया था । अपूर्व को केवल सहोदर ही नहीं हुआ, वह अत्यन्त सज्जा भी महसूस करने लगा ।

वहाँ इन सब बातों पर ध्यान देने का भी किसी को अवकाश नहीं मालूम होता था । उनका ओर भी एक बात पर सज्ज गया—उस बेंच अपरिचित व्यक्ति को आसन ग्रहण करते देख सगमय सभी ने उनकी ओर देखा, परन्तु बाद-विवाद ऐसी उद्दाम गति से चल रहा था कि उसमें रक्त-मात्र भी बाधा नहीं पहुँचती । केवल एक आदमी, जो कि उनकी तरफ पीठ किये टेबल पर बैठा हुआ कुछ लिख रहा था, तिथता ही रहा ।

अपूर्व का आगमन शायद उसे मालूम ही न हुआ ।

अपूर्व ने सबको गिनकर देखा, छह महिलाएँ और आठ पुरुष जिसका बाद-विवाद में भाग ले रहे हैं । इनमें सभी अपरिचित थे—केवल एक आदमी को अपूर्व देखते ही पहचान गया । बेश-भूषा में कुछ परिवर्तन बरत हो गया है, परन्तु इस मूर्ति को कुछ दिन पहले उसने दिकबिता रेलवे-स्टेशन पर बिना टिकट सफर करने के कसूर पर पुलिस के हाथ से बचाया था, और इसी ने अपनी इच्छा से ययातीस स्वयं वापस भेज देने का बका भी दिया था ।

उसने इसकी ओर देखा भी, मगर जराब के नज़ों में जिसके आगे हाथ पसारकर उपकार ग्रहण किया था, जराब बिना-पीई हालत में वह उसका स्मरण नहीं कर सका । किन्तु उसके कारण नहीं, बल्कि भारती का व्याज करके अपूर्व के हृदय में गहरी चोट पहुँची कि ऐसे संघ में वह कैसे आ

हैनी ?

नामने कोई खड़ा था। उसके बँट जाने ही भारती ने अपूर्व के कान के पास अपना मुँह ले आकर चुपके से कहा, "ये ही है हमारी प्रेसीडेण्ट सुनिवा।"

अपूर्व देखने ही ताड़ गया था कि नाची द्वारा यदि किसी समिति का सम्मान हो सकता है, तो वह यही होनी चाहिए। उच्च होनी सीमा के करीब, पल्लु है ऐसी जैसे राजधानी। रंग बरंगे सोने जैसा, दाढ़िनासक बंग का मुँहा बँटा हुआ है, हाथों में गिननी की चार-आर सोने की बुड़ियाँ हैं, गर्दन के पास सोने के हार का कुछ भाग चमक रहा है, बानों में मज्जत तमसार एल सटक रहे हैं जो प्रभाव पड़ने से साँप की आँखों के समान चमक उठे हैं—यही तो चाहिए।—मसाट, छोड़ी, बाब, बाँध, मोह—वही पर जरा भी कोई नुकस नहीं—कैसा सुन्दर आकर्षक रूप है! बाने मोई पर एक हाथ टेके खड़ी है। अपूर्व के पसक गिरते ही नहीं। वह गणित पढ़कर ही इतना बड़ा हुआ है, राज्य के साथ उगता बहुत कम परिचय है, अगर जो लोग राज्य विज्ञा करते हैं, वे हमारे में इतनी चीजों के होते हुए भी गुणा के साथ नाची-नेह की बर्षा तुलना करते हैं, वह बात आज उसे बचड़ी प्रचार समझ में आ गई। नामने एक बीस-आईस वर्ष की माध्याम-सी महिला नीचे की गिराह दिखे बैठी है। देखने में बालूम होना है, शायद चभी को केन्द्र करके वह तर्क का तूफान चम रहा है। उसके पास ही एक मोड़-या आदमी बैठा है। उसका मुँह बिलासती पहुँचाया बेधकर बालूम होना है कि कैसे बाला है। जहाँ तक सम्भव है, यही प्रतिवादी है। वे मजबूत कर रहे हैं अपूर्व की अच्छी तरह सुनाई नहीं देता था, और न उसने ऊपर ध्यान ही दिया। उसका सम्पूर्ण चित्त सुनिवा की ओर ही एकाग्र हो रहा था। उसके स्वर में न जाने कौन-सा विस्मय जरने लगेगा, अपूर्व उगी भी आवा में मज्ज था।

धोड़ी देर पढ़ने के दुःख का कारण उसे याद ही नहीं रहा। साहबी पोशाक पहने हुए सम्जन की चार का उत्तर देती हुई अब वह बोली—यही सी है! नाची का स्वर इन्हीं की तो पहने हैं! अपूर्व इस बंग में कान लगाकर उगरी बाने सुनने लगा जैसे एक जलज भी उसमें से खोना नहीं चाहता।

गुमित्रा ने कहा, “मनोहर बाबू, अगर कोई कर्म बरौदा नहीं, माना तो यदि बेईया हुआ, तो मैं उसकी समीक्षा करने में असमर्थ होऊँगी।”

मनोहर बाबू ने उत्तर दिया, “असम्भव तर्क करना मेरा काम भी नहीं है।” गुमित्रा ने हँसते हुए चेहरे से कहा, “माना तो यही काफ़ी है। शब्द मान है, माना कर्म संप्रति मेरे कहना है : मान नवतारा के प्रति के लिए है। वे अवसरवशीर अपनी स्त्री को मेरे जाना चाहते हैं। मगर स्त्री की सेवा गाय नहीं रहना चाहती, देश की सेवा करना चाहती है, इनमें अन्तर तो नहीं है।”

मनोहर ने कहा, “मगर पति के प्रति भी तो स्त्री का कोई कर्तव्य है? देश की सेवा कर्तव्य, कहने से ही उसका उत्तर नहीं हो जाता।”

गुमित्रा ने कहा, “देखिए मनोहर बाबू, नवतारा का काम कौन, क्या नहीं, इस बात के विचार का भार उन्हीं पर है। मगर उनके प्रति का जो उनके प्रति कर्तव्य था, वह भी उन्होंने किसी दिन नहीं किया। इस बात को आप सभी जानते हैं। कर्तव्य तो केवल एक ओर का नहीं होता?”

मनोहर ने जोश में आकर कहा, “मगर इसका अर्थ यह नहीं कि स्त्री को भी कुलटा हो जाना चाहिए। यह तो कोई बुद्धि नहीं हो सकती। इस उम्र में और इस दश में रहती हुई भी सतीत्व पायम एकर देश की सेवा कर सकेंगी, यह बात दावे के साथ हरमिज नहीं कही जा सकती।”

गुमित्रा के चेहरे पर कुछ सली आ गई, पर उसी समय स्वाभाविक भाव लाकर उन्होंने कहा, “दावे के साथ कुछ कहना उचित भी नहीं। परन्तु हम लोगो ने देखा है—नवतारा के हृदय है, जीवन है, साहस है—और जो सबसे बढ़कर है वह धर्मज्ञान भी है। देश की सेवा के लिए इतना होता हमारी दृष्टि में काफी है। हाँ, जिसे आप सतीत्व कहते हैं, उसे रखना उनके लिए सहज होगा या नहीं, यह वे ही जानें।”

नवतारा के झुके हुए मुँह की ओर बटाव से देखते हुए मनोहर ने कहा, “बहुत ही ऊँचा धर्मज्ञान है ! देश की सेवा करती हुई सापद वे यही जिन देश की औरतों को देखी फिरेगी?”

गुमित्रा ने कहा, “उनके दायित्व-ज्ञान पर हम लोगों का विस्वास है। शक्ति-विशेष के परिष की आलोचना करना हमारा नियम नहीं। परन्तु

ति को वे मन से प्रेम नहीं कर सकी हैं, उसे और एक बड़े काम के मोड़ आने में उन्होंने अन्याय नहीं समझा—यही जिज्ञा यदि वे देश के समाज को देना चाहें तो दें, हमारी ओर से उम पर कोई भी आपत्ति होगी।”

मनोहर ने कहा, “हमारे इस सीता-सावित्री के देश में ऐसी ही जिज्ञा क्यों को देंगी?”

सुमित्रा ने समर्थन भाव से कहा, “ठीक तो यही है। औरतो के आगे अर्थहीन बोन न गृनाकर नवतारा यदि वहे कि इस देश में सीता ने इन आत्म-सम्मान की रक्षा के लिए पति को त्यागकर पाताल-प्रवेश पा, और राज-कन्या सावित्री ने दरिद्र सत्त्ववान से विवाह से पहले प्रेम किया था कि अत्यन्त अल्पायु जानकर भी उससे विवाह करने में दरा भी हिचकिचाहट नहीं हुई थी—मैं स्वयं भी अपने दुराचारी पति म नहीं कर सकी हूँ, इसलिए मेरी जैसी हालत में तुम भी ऐसा ही—तो इस जिज्ञा से देश की महिलाओं की भलाई ही होगी, मनोहर”

मनोहर के होंठ मारे क्रोध से काँपने लगे। पहले तो उनके मुँह से बान ही निकली, बाद में आदेश में आकर वे बोले, “तो देश अहङ्गुम को”। फिर सहसा हाथ जोड़कर कहने लगे, “प्रार्थना है आप लोगों से, आप जो चाहें कीजिए, मगर दूसरों को यह जिज्ञा न कीजिए। जिज्ञा-सम्पत्ता के आने से हमारी काफी हानि हो चुकी है, मगर अब नारी-मैं भी उमका प्रचार करके सारे भारतवर्ष को रसातल को न दए।”

सुमित्रा के चेहरे पर विरगित और वशान्ति मिश्रित भाव प्रकट हुए, “रसातल से बचाने का यदि कोई रास्ता है, तो यही है। अमल में, अपनी सम्पत्ता के विषय में अपनी विशेष कुछ ज्ञान नहीं है, अतः इस में विवाद करने से केवल समय नष्ट होगा। बहुत-सा समय बत्ता भी है—हमें और काय भी करने है।”

यथानाथ्य क्रोध को रोकते हुए मनोहर बाबू ने कहा, “समय मेरे पास ज्यादा नहीं है। नवतारा नहीं जाएँगी?”

अब नर बहुत उमर में बचपन में देखा भी नहीं था। उन्हें सिर्फ हिंसा का दर्शन था, "अह!"

मनोहर ने मुमिका से पूछा, "तो इनका दर्शन क्या ही संतोषी दिया?"

इनका उमर बचपन में ही दिया, "आना दर्शन है या है उदाहरण, आना बिम्बा न हो।"

मनोहर ने एक दृष्टि में बचपन की ओर देखा। फिर मुमिका से पूछा, "आना ही में पूछता हूँ, नर के घर बिम्बाई जीवन देने के भोला स्त्री के लिए क्या और भी कोई वीर्य की वीर्य है—बचपन मानी है?"

मुमिका ने कहा, "भोगों के बारे में बाहे घों हो, परन्तु वन-वन-वन-वन के विषय में इतना कह सकती हूँ कि उनके पति के घर के विरहि जीवन को गौरव का जीवन नहीं कह सकती।"

मनोहर बाबू दग उमर के बाद आने को सम्मान न रहे। रदु सा में बोल उठे, "मगर अब घर के बाहर उनके कुपटा जीवन को मान्यता का जीवन कह सकते हैं?"

आश्चर्य है कि इनके बीभत्स ध्वन्य में भी किसी के चेहरे पर कोई चाचल्य दिखाई नहीं दिया।

मुमिका ने शान्त स्वर में ही कहा, "मनोहर बाबू, हमारी संविधि में सदाय भाव से ध्यान करने का नियम है।"

"और उस नियम को यदि मैं न मान सका?"

"तो आपको बाहर निकाल दिया जाएगा।"

धनुष की ओर से छूटे हुए तीर के समान सीधे होकर पादल-से होने, "अच्छा, जाता हूँ। गुड बाई!"

दरवाजे के पास पहुँचते ही उनका क्रोध मानो सहस्र धाराओं में बँट पड़ा। हाथ-पैर पटकते हुए ओर से निस्ता-निस्ताकर कहने लगे, "मैं तुम लोगों का सब हाल जानता हूँ। अंग्रेजी राज्य को तुम लोग उखाड़ फेंक चाहते हो। मगर यह विचार भी न करना। मैं गैरार निस्तान नहीं हूँ।"

एडवोकेट हैं। गच्छा, देखा जाएगा !” कहकर वे अँधेरे में सपकते हुए चले गए।

सहसा मालूम हुआ जैसे एक बड़ा-सा काण्ड हो गया। किसी ने उत्तेजना प्रकट नहीं की, परन्तु सभी के चेहरों पर मानो एक छाया-सी पड़ गई। सिर्फ एक ही आदमी ने, जो एक कोने में बैठा दूर पीठ किये लिख रहा था, धर को देखा तक नहीं।

अपूर्व को मालूम हुआ—या तो वह विस्फुल्ल बहारा है या पाप्यर का तुलना।

भारती का चेहरा उसने देखना चाहा, पर मानो वह आनखझककर दूसरी तरफ़ मँडन फिराए बैठी रही।

मनोहर आदमी चाहे जैसा भी है, पर इस समिति के विरुद्ध जैसी बातें कह गया है, वे अत्यन्त सन्देशजनक हैं। इतने आश्चर्यपूर्ण स्त्री-पुरुष वहाँ से भाये और जैसे हम लोगों ने हम समिति का गठन किया, इसका सच्चा संदेश क्या है, सहसा भारती भी हमें जैसे आ चुटी, और वह जो एक दिन टिकट खरीदने के बदले शराब खरीद के पी गया था और उसकी आँखों के सामने पकड़ा गया था—सबसे बढ़कर वह नवतारा यहाँ कैसे आई? पति को त्यागकर देश की सेवा करने आई है। सतीश्वर-रक्षा की बात पर विचार करने का अभी जिसे अवकाश ही नहीं! मजा यह कि ये लोग इतने बड़े सम्पादक का समर्पण ही नहीं करते बल्कि उसे बढ़ावा भी देते हैं। जो इन सबकी संघातिका है, स्त्री होकर भी वह इतने पुरुषों के समान सती-धर्म के प्रति अपनी एकमात्र अवज्ञा निःसंकोच भाव से प्रकट करने में जरा लज्जाई तक नहीं। यह सब क्या है? कैसा है?

कुछ देर तक कमरे में सन्नाटा छाया रहा।

बाहर अँधेरा और सड़क सुनसान। न मालूम कौसी एक उद्दिग्ध आशका से अपूर्व का मन भीतर से भारी-सा हो उठा।

सहसा मुमिता का स्वर सुनाई पड़ा, “अपूर्व बाबू !”

अपूर्व ने चौककर मुँह उठाकर उनकी ओर देखा।

मुमिता ने कहा, “आप तो हम लोगों को पहचानते नहीं, लेकिन भारती के जरिये हम सब आपको पहचानते हैं। सुना है, आप हमारी समिति के

गदगद होना चाहते हैं। क्या यह सच है ?”

अपूर्व ने 'हाँ' न कर कहा। बर्बन दिखाकर गन्धर्व दे बैठा। जो बर्बन बोले में बैठा गफारचिग से विग ग्हा था, उसकी ओर पल्ल करते हुए ने पठा, “होतार, अपूर्व बाबू का नाम विग सीविएला।” फिर वे बर्बन देगल बोली, “हमारे यहाँ किसी प्रकार का चन्दा नहीं देना पठा। व हमारी गमिनि की तक अल्ल विजेकला है।”

ले जाये हों, इनने ही में वह सच्ची नहीं हो जाती। इसके भीतर पोल है।
 उन लोगों ने कभी किसी दिन देश का काम नहीं किया, वह उन्हीं की कही
 ईशान है। देश की अपेक्षा अपना स्वार्थ जिनके लिए बहुत अधिक है, वे
 यह कहते हैं। पर इसमें सत्य नहीं। आप स्वयं जब काम में लग जायेंगे
 इस सत्य का अनुभव करने लगेंगे कि जिसे आप रिश्वतों का बाहर आकर
 रणों में भीड़ करना कहते हैं, वह यदि किसी दिन हो सका, तो सबमुख
 देश का काम होगा, नहीं तो केवल पुरुषों की भीड़ सूखी बानू की भीड़
 समान टुकड़े-टुकड़े होकर गिर पड़ेगी, किसी दिन भी जमकर पकड़ी नहीं
 जायेगी।”

मन-ही-मन सन्निध होकर अपूर्व बोला, “पर इसमें क्या अनीति नहीं
 है? वरिष्ठ कल्पित होने का भय नहीं रहेगा?”

मुमिता ने कहा, “भीतर भी रहते हुए ऊपर क्या काम रहता है? परो
 में क्या अनीति नहीं होती? अपूर्व बाबू, वह बाहर आने का दोष नहीं है।
 दोष विद्याता का है जिन्होंने घर-बारी की सृष्टि की है। उनमें अनुराग जो
 घर दिया है उन्होंने। अपूर्व बाबू, मन में अरा विनय रखकर संसार के और
 देशों की ओर भी तो देखिए।”

इस बात से अपूर्व प्रसन्न न हो सका, बल्कि कुछ तीव्रता के साथ ही
 कहने लगा, “अन्य देशों की बात अन्य सोचें, हम अपने कल्याण की बात
 सोच मके, तो यही हमारे लिए काफी है। आप मुझे क्षमा करेंगी। यहाँ मैं
 एक बात पर ध्यान दिये बिना नहीं रह सकता कि विवाहित जीवन पर
 आप लोगों की आस्था नहीं है, और सो क्या, नारीत्व का जो परम उत्कर्ष
 है, उन सतीत्व और पतिव्रत धर्म की भी आप लोग उपेक्षा की दृष्टि से
 देखती हैं। इससे क्या भला हो सकता है?”

कुछ देर तक मुमिता उसके मुँह की ओर देखकर कोतुक-भरे स्वर से
 बोली, “अपूर्व बाबू, आप अरा व्यसन्नता से बह रहे हैं, नहीं तो ठीक वह
 भाव तो मैंने प्रकट नहीं किया और आपने गलत ही समझा हो, यह भी नहीं।
 जिस ममाज में केवल पुत्र-प्राप्ति ही भार्याग्रहण करने की विधि है, नारी
 होने के कारण उस विधि को तो मैं श्रद्धा की दृष्टि से नहीं देख सकती।
 आप सतीत्व के चरम उत्कर्ष की बड़ाई कर रहे थे, मगर जिस देश में यही

विवाह की व्यवस्था है, उस देश में वह भीज बड़ी नहीं हो सकती, छेड़ ही होती है। सतीत्व केवल देह में ही सीमित नहीं है अपूर्व का मन से भी तो होना चाहिए। मन-वचन-कर्म से प्रेम हुए बिना ठो जगज्जै स्तर पर पहुँचना सम्भव नहीं। आप क्या वास्तव में यही समझते हैं कि मंत्र पढ़कर ब्याह हो जाने से कोई भी भारतीय स्त्री किसी भी प्राण पुरुष को प्रेम कर सकती है? यह क्या तालाब का पानी है जो निर्मल पान में भरकर मुँह बन्द कर देने से काम चल जाएगा?"

सहसा अपूर्व को कुछ उत्तर बूढ़े नहीं मिला। बोला, "मगर हमें तो क्या पसना तो आ रहा है?"

उसकी बात सुनकर सुमित्रा ने हँसते और सिर हिलाते हुए कहा, "तब तो चल ही रहा है। 'प्राणाधिक', 'प्राणनाथ' लिखने में उन्हें कोई हिचकिचाहट नहीं होती, कलंज्यो की दृष्टि से थड़ा-भक्ति करने में भी उन्हें संकोच नहीं। वास्तव में घर-गृहस्थी के काम में हमने अधिक आपराध भी नहीं होती। आपने तो कहा पढ़ी होगी कि कोई एक व्यक्ति दूसरे के मजदूरी का धोखा पीकर ही रहते थे।—जो धोखा नहीं है, उसी बर्तना करके गर्व तो नहीं किया जा सकता?"

अपूर्व को यह आलोचना बहुत ही व्यर्थ लगी। अपनी बार भी कुछ उत्तर न दे सकने के कारण कहने लगा, "आप क्या यह कहना चाहते हैं कि हमसे अधिक किसी के भाग्य में कुछ लिखा नहीं?"

सुमित्रा ने कहा, "ना, ऐसा मैं कह ही नहीं सकती। कारण, संसार में 'बदाबिन्', 'बभी' नाम के भी शब्द उपस्थित हैं।"

अपूर्व ने कहा, "अगर आपकी बात सच भी हो, तो मैं बहूँगा कि हमारे के मतलब के लिए और उससे पुनः के बर्तान के लिए यही भय है।"

उसी प्रकार मान्य विष्णु दूध स्वर से सुमित्रा ने कहा, "ना अपूर्व बड़, संसार और बंग के नाम पर व्यक्तियों को अब तक बलि दिया जा रहा है, पर फल उगता अच्छा नहीं हुआ—आज वह नहीं बन सकता। देव की गवने बड़ी आकाशकला पुरुष के लिए न होनी, तो ऐसे अवस्था में ही व्यवस्था उगमे दिन नहीं सकती थी। विवाहित जीवन के हम अपने ही माया में मारी को बुरा होना ही पड़ेगा। उसे समझना ही होगा।"

कि इसमें उसके लिए सच्चा की बात है, गौरव की नहीं।

अपूर्व ने ध्यातु होकर कहा, "लेकिन आप जरा सोचिए या नहीं, आपकी इन सब गिलाशों से हमारे नियन्त्रित समाज में क्या हो रहा है?"

मुमिता ने कहा, "होने दीजिए। अमानि और विद्रोह के मानी तो मकतयान नहीं है, अपूर्व बाबू ! जो खोपी है, कमजोर है, जिसके मूर्तियाँ पड़ रही हैं, वही तो अपने को उत्कृष्ट स्वाधीनता के साथ बसाता रहता है कि किसी प्रकार से उसे छक्का न लग जाय। रात-दिन, लय-लय इसी तरह बहसूखकर फीका होता जाता है, जरा-सा हिलने-डोलने में ही उसकी बुटकियों में जान आ जाती है। इस समाज की ऐसी ही दफा ठां हो जाने दीजिए—इस पार या उस पार। दो दिन आपने-बीछे होने में अधिक क्या हानि है?"

अपूर्व ने उत्तर नहीं दिया। मुमिता स्वयं भी कुछ डर मौन रही। फिर बोली, "अपि-मुन की उपमा देकर मैंने नायद आपके मन को दुखाया है। लेकिन करती क्या, इतना दुख जो आना गेप था, उससे मैं आपको क्या भी कैसे सजती थी?"

उसकी अन्तिम बात अपूर्व की समझ में न आई, लेकिन उसका विरहित का पात्र भर चुका था। वह बैठा, "जगन्नाथजी के गस्ते में लड़े होकर मिलनरी लोग यात्रियों को काफी सताते हैं, फिर भी उस दौड़े जगन्नाथ को छोड़कर कोई पूरे हाथों चाहे ईसा को नहीं भजता। आखिरके है कि दौड़ से ही जगन्नाथ काम चल जाता है।"

मुमिता कोधित नहीं हुई। हँसकर बोली, "संसार में आखिरके है, इसी-लिए तो आदमी का जीना असम्भव नहीं हो जाता। अपूर्व बाबू ! पेड़ के पत्तों का रंग सभी को हरा नहीं दिखाई देता, फिर भी लोग उसे हरा ही कह सकते हैं, वह क्या बम विस्फोट है? मर्त्यत्व का सच्चा मूल्य जानने से क्या—"

"मुमिता !" जो आदमी अब तक मौन हो लिख रहा था, वह उठकर खड़ा हो गया। सभी उसके साथ उठ खड़े हुए।

अपूर्व ने देखा, गिरीश महापात्र है।

भारती ने समझे बान में कहा, "ये ही हैं हमारे डॉक्टर। हाँ हैं आइये।" बाउ की पुत्ती के समान अपूर्व खड़ा हो गया, परन्तु पान्त के कुछ मनोहर के अन्तिम क्षणों की याद आते ही उसका सापेक्ष रूप टूट हो गया।

गिरीश ने उसके पास आकर कहा, "आप घायल मुझे घुने नहीं हैं। मुझे ये सब लोग डॉक्टर कहते हैं।" वह हँस दिया।

अपूर्व हँस न सका। धीरे से बोला, "मेरे बाबाजी की नोट-बुक में काँ एक अध्यात्मिक नाम लिखा हुआ है।"

गिरीश ने अध्यात्मिक उसके दोनों हाथ अपने हाथों में लेकर बताने के कहा, "सत्यसाची न?" और फिर हँसकर कहने लगा, "मगर रात हो गई है अपूर्व बाबू, चलिए आपको जरा आने तक पहुँचा दूँ। मार्ग ठीक नहीं है—पठान बर्कमेंनों को शराब पीने पर कुछ होय-हवाय नहीं लगती चलिए।"—इतना कहकर डॉक्टर लगभग जबरदस्ती ही उसे बाहर खेड़ा।

मुमिना को अपूर्व नमस्कार भी न कर सका। भारती से एक बात न कर पाया—मगर सबने बड़ी चीज जो उसके हृदय पर प्रभाव डाली थी गई वह थी मोटा रजिस्टर जिसमें उसका नाम लिखा रह गया।

१०

अपूर्व ने चोड़ा चलकर सौजन्य दिखाते हुए कहा, "आपका बदन निर्जल शरीर है, अब अधिक चलने की आवश्यकता नहीं। सीधा रास्ता आ गया है, बड़ी सड़क पर आसानी से पहुँच जाऊँगा—आप रहने दोबिर।

चलने-चलने जरा हँसकर डॉक्टर ने कहा, "आसानी से आने से क्या सुगमता से जाया जा सकता है अपूर्व बाबू? शाम के बस जो एक मोड़ा था, अब उतनी रात बीते पठान और बेकार हज्जियों ने निपक जायद उसे काफी टेढ़ा बना दिया हो। चलिए, अब खड़े मत होइए।"

अपूर्व ने इशारा समझने हुए भी पूछा, "क्या करते हैं ये लोग? क्या पीट भी करते हैं?"

साथी ने हँसते हुए ही कहा, "करते क्या नहीं ! शराब का व्यय दूसरों के मरने लादने के इस काम को अभी तक वे छोड़ नहीं सके हैं। मान लीजिए, बँने आपके पास सोने की घड़ी है। यदि वह दूसरे की जेब में जाने लगे तो आपकी आपत्ति होगी ही। फिर उसके बाद की घटना तो बिल्कुल स्वाभाविक है।"

अपूर्व ने सिर हिलाकर कहा, "पर यह तो मेरे पिताजी की घड़ी है।" डॉक्टर ने कहा, "यह तो वे समझेंगे नहीं, लेकिन आज बिना समझे काम नहीं चलेगा।"

"अर्थात् ?"

"अर्थात् आज इनके बदले उन्हें शराब पीने को न मिल सकेगी।"

क्षण-भर मौन रहकर अपूर्व शक्ति स्वर में बोला, "बल्कि चलिए और किसी मार्ग में घूमकर निकल आएं।"

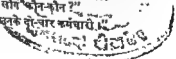
डॉक्टर उसके चेहरे की ओर देखकर खिलखिलाकर हँस दिये। बोले, "घूमकर ?... अब आधी रात के बख्त ? ना-ना, उसकी आवश्यकता नहीं, चलिए।"

उन्होंने अपने उसी दुबले-पतले हाथ से अपूर्व का दाहिना हाथ धींचकर ऐसा दबाव दिया कि अपूर्व के बहुत दिनों के ज़िम्मास्टिक, क्रिकेट और हॉकी बेले हुए हाथ के भीतर की हड्डियाँ तक चरमरा उठीं।

अपूर्व अपना हाथ छुड़ाकर बोला, "चलिए, ममझ गया।" तब उसने स्वयं भी जरा हँसने का प्रयत्न किया और कहा, "बाबाजी ने उस दिन आपके विषय में ही हँसी में कहा था, 'पेटाजी, उस महापुरुष के स्वागत के लिए क्या मैं ही इतने आदमियों का प्रवन्ध किया जाता हूँ ? हम लोगों के गुप्त रजिस्टर में लिखा है कि वे कृपा करें तो पाँच-दस पुलिस वालों का जीवन तिर्फ लमाचे मारकर ही समाप्त कर सकते हैं।' बाबाजी के कहने के उपर हम लोग उस दिन खूब हँसे थे, लेकिन अब मालूम होता है कि हँसना ठीक नहीं था, आप चाहें तो वह भी कर सकते हैं।"

डॉक्टर के चेहरे का भाव बदल गया। कहने लगे, "बाबाजी की वह अनिच्छा थी। मगर हम लोग फोन-फोन ?"

अपूर्व ने कहा, "वे और उनके दो-चार कर्मचारी।"



अच्छा के चीन ? कट्टर तुमने तुम नहीं ले ली।

अबूने उसका खर्च मजबूत बना, पर कुछ देर बाद उसे खेद था कि मैं
कुली। बीना को भी जान बीना ही था, क्यों? किन्ती भी रात के ही नहीं
ईशे कीजने चाहा नहीं कोई भी उपविष्ट नहीं था।

विशेष मुनवान नहीं को पाव करके बड़ी सड़क के छोड़ देते थे
अबूने मजबूत कोन उदर, "अब हाँस के निर्भय आ मजबूत, दमस्त।"

डॉक्टर ने यह प्रस्ताव नहीं मानने की कोशिश मजबूत पर कुछ दूर
निगाह नैतिकता भी न ले रहा, आ मजबूत हाँस।

अबूने मजबूत करके बिना छोड़े समय मजबूत भीतर के कुल्लुन ही
किन्ती भी प्रचार दवा न मजबूत, कट्टर बीना, "अच्छा, मजबूत।"

"माँ-मा, मजबूत नहीं, मजबूत नहीं, डॉक्टर बाबू।"

जब कुछ मजबूत-मा होकर अबूने बोला, "अच्छा डॉक्टर बाबू, हम
गोपाल का गोपाल है कि रात के में कोई था नहीं, मगर मान लीजिए कि
यदि के सध्या में अधिक होते तो क्या कोई मजबूत नहीं था?"

डॉक्टर ने कहा, "सध्या में के दो-चार-दम में अभी अधिक नहीं होते।"

अबूने ने कहा, "दो-चार-दम में के दो-चार-दम में अभी अधिक नहीं होते।"

डॉक्टर ने मुस्कराते हुए कहा, "नहीं।"

बड़ी सड़क के चौराहे पर आकर अबूने ने पूछा, "अच्छा, बाबू, मैं
क्या आपका विस्तार का निगाना कभी दस्त होना ही नहीं?"

उसी तरह मुस्कराते और गर्दन हिलाते हुए डॉक्टर ने कहा, "हाँ।
मगर बताइये तो? मेरे साथ तो विस्तार है नहीं।"

अबूने ने कहा, "बिना लिए ही निकल पड़े हैं—आरक्ष है! अजिब
गहरी रात ताप-साय कर रही है।" यह मुनसान नम्र रात की ओर देख-
कर बोला, "मार्ग में न सो कोई आदमी है, न पुलिस है, और बतियाँ भी
जो हैं सो नहीं के बराबर। अच्छा डॉक्टर बाबू, मेरा मजबूत नहीं से को-
भर के करीब होगा?"

डॉक्टर ने कहा, "समय इतना ही।"

अबूने ने कहा, "अच्छा नमस्कार, आपको बड़ा कष्ट दिया।" फिर

जाने को तैयार होकर कहा, "अच्छा, ऐसा भी तो हो सकता है कि आज वे लोग किसी दूसरे मार्ग पर खड़े हों?"

डॉक्टर ने समर्थन करते हुए कहा, "कोई आश्चर्य नहीं।"

अपूर्व ने कहा, "आश्चर्य क्या है! हमें ही। अच्छा, नमस्कार। मगर एक मने की बात देखी। जहाँ असली आवश्यकता है, वहाँ पुलिस की छाया तक नहीं दिखाई देती। यही तो है उसका कर्तव्य-ज्ञान! और इसी के लिए हम टैक्स देते-देते मर जाते हैं। सब बन्द कर देना चाहिए। क्यों, है न मेक?"

"इसमें क्या सन्देह है!" कहकर डॉक्टर खिसकिमाकर हँस दिने। तबों की-सी कोमल मीठी हँसी थी। बोने, "बनिए, बाग करते-करते गिर भी पड़ो-सा आये पहुँचा दूँ।"

अपूर्व शरमा गया। खण-भर जमीन की तरफ देखकर घीरे से बोला, मैं बड़ा बरपोक आदमी हूँ डॉक्टर बाबू! मुझमें जरा भी साहस नहीं। और कोई होता तो यही आशानी से चला जाता। इसकी रात में आपको घट न देता।"

चलकी इस विनम्र और बेमहीन सच्ची बात पर डॉक्टर अपनी हँसी पर तुरंत सज्जित-से हो गये। स्नेह से उसके कंधे पर हाथ रखकर बोले, "साथ चलने के लिए मैं आया हूँ, अपूर्व बाबू! नहीं तो प्रेसीडेण्ट यह चीज मेरे हाथ में न देती।" और तब उन्होंने बाएँ हाथ की काली-सी मोटी पीज दिखाई।

अपूर्व ने चौंकिकर कहा, "तुमिना ने? तो क्या वे आज पर भी जाना क्या सकती हैं?"

डॉक्टर ने हँसकर कहा, "क्यों नहीं।"

अपूर्व ने कहा, "मगर वे और किसी आदमी को भी तो मेरे साथ भेज सकती थी?"

डॉक्टर ने कहा, "उसका मतलब होता, सबको एक साथ भेजना। उससे यही व्यवस्था सही थी अपूर्व बाबू!"

चलते-चलते बाँटें होती रहीं। डॉक्टर ने कहा, "तुमिना हमारे दल की संवासिका हैं। उन्हें सब तरफ निगाह रखकर चलना पड़ता है। जहाँ

छुरी-छुरा, घून-घरावा होने की सम्भावना है वहाँ तो हर किसी को ज्ञान नहीं जा सकता। मैं नहीं होना तो आज आपको वहीं रहना पड़ेगा—वे किसी प्रकार आने ही नहीं देती।”

यह गुनगुन अंधेरे रास्ते में छुरी-छुरे के नाम से अपूर्व के रोंगटे घड़े हो गये। धीरे से बोला, “मगर इसी मार्ग में आपको जो अनेक ज्ञान पड़ेगा?”

डॉक्टर ने कहा, “सही है।”

कोई प्रश्न नहीं किया अपूर्व ने। उसके निरन्तर वार्तालाप से वही किसी अवांछित व्यक्ति को न खींच जाये, इन बात का ध्यान उसके मन से दूर नहीं था। वह अपनी आँख, ज्ञान और मन को एक साथ ही रास्ते के दाहिने, बाएँ और सामने नियुक्त करके दबे पाँव तेजी के साथ चलने लगा।

लगभग पन्द्रह मिनट तक इसी प्रकार चलकर, शहर का पहला पुलिस स्टेशन पार करके, बस्ती में प्रवेश करने के बाद अपूर्व फिर बाज करने लगा। “डॉक्टर बाबू, मेरा घर तो अब अधिक दूर नहीं है, चलिए न, सीधे आज रात को वहीं रह जाइए तो क्या हानि है?”

उसके मन की बात साफ़ गये डॉक्टर हँसते हुए बोले, “हानि बहुत-सी बातों में नहीं होती अपूर्व बाबू, मगर बिना आवश्यकता भी कोई काम करने की हमारे यहाँ मनाही है। सिर्फ़ जरूरत न होने के कारण ही कुछ लौट जाना होगा।”

“आप लोग क्या बिना आवश्यकता के दुनिया में कोई काम ही नहीं करते?”

“ना, मनाही है—तो मैं अब चला?”

अन्धकारमय मार्ग की ओर देखकर और इन आदमी के अनेक तीव्र जाने की कल्पना करके अपूर्व को रोसाच हो आया। वह बोला, “डॉक्टर बाबू, आदमी का मान रखने की भी आपके यहाँ मनाही है?”

डॉक्टर ने आश्चर्य के साथ पूछा, “अचानक ऐसी बात क्यों?”

अपूर्व शुद्ध अभिमान के स्वर में बोला, “इनके निषा और बुरा हो सकता है, पर मुझे सही-सनामता पहुँचाकर उसी विपत्ति के भीतर से प्रान यदि अनेक लौट जायें तो फिर मैं क्या मुँह दिखाने योग्य रहूँगा?”

उसी समय प्रेम के धारे डॉक्टर ने उसके लोभों का धाम लिए और

हूँ, "अच्छा हो जायए, आज रात को आराम ही पूरी जरूरत होकर है। मगर देना बनेगा क्या आपकी आराम करने के लिए चाहिए।"

अब रात को टीक होर के आराम न करे। दम्पति कुछ बचप आराम लेते ही जब उनके हाथ में आराम लिखा पढ़ने लगा, तो उन्होंने कुछकर देना कि डॉक्टर से कहा रहे है। बोला, "आराम करने में लग रही आराम में।" का संवदा क्यों रहे है?"

डॉक्टर ने हँसते हुए उत्तर दिया, "कुछ नहीं। बस ही आराम में ही संवदाते है। किसी महामात्र का बचपना बाद है।"

अब डॉक्टर बोला, "तो अब आराम आने की आवश्यकता नहीं डॉक्टर का।"

डॉक्टर ने मुस्कुराकर कहा, "बस आराम मात्र?"

अब ने कहा, "आराम आराम में आराम आराम? बस ही आराम में बचपन की नहीं। आराम लिखा दुनिया में बस और किसी को इतना महत्व हो सकता है?"

इस डॉक्टर मान्यता के अंतर्गत-अतिरिक्त के साथ बने अतिरिक्त कुछ भी न था। होता ही वह इस अत्यंत दुर्लभ बात का इतना उल्लास प्रकट करने में मारे मरे के नर आता। अमुक के अने गोप्य के साथ इस पाल को अनेके बार करना इस आदमी के लिए बसा है। दुनिया के आदमी बिने सम्पत्ती के रूप में आते है, एक-आपह मुझे मिलकर बना उगता कार्य कैसे रोके रहते है?

अब में डॉक्टर ने मुँह कोकर हँसी को छिपाते हुए गम्भ मनुष्य के समान कहा, "एक ही यह अच्छा है कि अतिरिक्त हम दोनों अने फिर एक-साथ भोट करें। मृत अनेके बार ही साथ ही कोई आराम करने का महत्व भी करे, पर आराम रहने में अनेकी सम्पत्ती नहीं रहेगी।"

अब ने अनिश्चित तौर में कहा, "फिर तोह?"

डॉक्टर ने कहा, "हानि क्या है? तब मेरे अनेके आने के भय की भी आराम न रहेगी।"

"छुंता कहीं?"

"मेरे पास।"

दोर पिता डिप्टी मजिस्ट्रेट न होने तो कहाँ का पानी कहाँ जाकर भरता, बाल का इसने बढ़ेपन में पद-पद पर अनुभव किया है। जरा सोचकर ने कहा, "राज न सही, राज-कर्मचारियों के विरुद्ध कोई-न-कोई पद्मंन रहा है, यह तो मूठ नहीं है डॉक्टर बाबू !"

डॉक्टर बहुत देर तक मौन रहे। उसके बाद धीरे से कहा, "राज-िचारी राजा के नौकर है, बेचन पाते हैं, आज्ञा का पालन करते हैं। एक ता है, दूसरा आता है। यह सहज और मोटी बात है। परन्तु आदमी जब ॥ यहज को, जटिल और मोटी को निर्व्वक काफीक करके देखना चाहता ठव इसने बड़ी भूल होती है। इसी से वह उन पर आघात करने की ही जय-शक्ति की जड़ से आघात करना समझकर आरम्भ-बचना करता है। जनी बड़ी घातक ध्वंशता और नहीं हो सकती।"

जरा थुप रहकर अपूर्व बोला, "मगर ऐसे ध्वंश काम को करने वाले ररा भारत में नहीं हैं?"

डॉक्टर ने शांत भाव से कहा, "हो भी सकते हैं।"

सहज अपूर्व कह उठा, "बन्टा डॉक्टर बाबू, ये सींग सब रहते कहाँ है, और करते क्या हैं?"

उसकी उत्सुकता और माकूलता देखकर डॉक्टर बाबू तिक जरा हँस दिये।

अपूर्व ने कहा, "बाप तो हँसने लगे !"

डॉक्टर ने उसी तरह हँसकर कहा, "आपके ये चानानी होने तो शायद समझ जाये। जब आपकी धारणा है कि मैं एक रावडोहियों का पण्डा हूँ, तब मुझमें इसके उत्तर की आशा करनी चाहिए अपूर्व बाबू !"

अपूर्व अपनी मूर्खता का स्पष्ट संकेत पाकर शर्मिन्दा हो गया, मन-ही-मन जरा अप्रसन्न भी हुआ, बोला, "आशा करना बिल्कुल ही अनुचित होता अगर आज मैं आपके दल में न मिला लिया गया होता। इस बात को शायद आज धरवीकार न करेंगे कि सदस्य को यह सब जानने का अधिकार है। यह तो नइकों का भेल नहीं है, जबवेस्त उत्तरदायित्व भी तो ॥ !"

"है ही।" कहकर डॉक्टर बाबू हँस दिये। यह मोटी हँसी और सहज बात अपूर्व के नानों में ठीक ध्वंश के समान लगी। विद्रोही दल के पक्के रजिस्टर

जरा लज्जित होकर झोंडर बाबू ने कहा, "नहीं, मैं इसे मेम्बर बनाये और हिमे नहीं। मैं तो अपमानक का मर्त हूँ। बनारस का समा के बारे में विशेष कुछ जानकारी नहीं रखता।"

अपूर्व ने समझा, यह भी व्यर्थ है। जन-धुनकर बहने लगा, "स्वों का कर रहे हैं झोंडर बाबू ! चाहे मुमिबा को प्रेसीडेण्ट बनादये, चाहे और किसी को, दल आपका ही है और आप ही इसके सर्वेसर्वा है, एवमें मुझे रक्षण भी सन्देह नहीं। पुलिस की आँखों में घूँस लोंक मतते हैं, पर मेरी आँखों में आप धोखा नहीं दे सकते, यह आप निश्चय समझ लीजिए।"

इस बार उस दुबले-पतले रहस्यमय आदमी ने बनारसी आखर्ष के साथ दोनों आँखें फाड़कर अपूर्व के चेहरे की तरफ देखकर कहा, "मेरे दल से आपका मतलब है एनाकिस्ट दल ! आप झूठनूड ही सचित्र हो उठे हैं अपूर्व बाबू ! आपने शुरू से आखिर तक यन्त्री की है। उनके लिए जीता-मरता खेल समान है। वे मला आप जैसे डरपोक आदमी को शामिल करेंगे ! वे का

पावन है?"

अपूर्व सज्जा में खूब गया। उसकी छाती पर मे एक भारी पत्थर-ना भी डतर गया।

डॉक्टर ने कहा, "गुमिशा ने ही 'पय का अधिकार' पावेन्दारों नाम देकर इस छोटी-सी समिति की प्रतिष्ठा की है। आइसी खूब गया है कि जीवन-मय पर स्वेच्छानुसार निर्दिष्ट करने का अनुप्य का दत्ता रिक्तता बना और रिक्तता पवित्र है। आप सोच, अर्थात् जो उस समिति के सदस्य हैं, वे आना सम्पूर्ण जीवन देकर आइसी को उस बात की याद दिनामा चाहते हैं। गुमिशा ने मुझसे अनुरोध किया कि मैं जिनने दिन वहाँ हूँ, उनकी समिति का समर्थन कर दूँ। मैं मान गया—कन, इनके निवा आप लोगों के माथ में कोई सम्बन्ध नहीं। आप सोच टहरे समाज-मुधारक। मगर मुझे समाज-मुधार करने सिरने का न तो समय है और न इतना धैर्य ही। हो सकता है कि कुछ दिन नहीं और मही तो कम ही बन दूँ, सम्भव है, फिर जीवन-मर किसी से भेंट ही न हो। जिन्दा हूँ या नहीं, यह समाचार तो शायद आप लोगों के कानों तक न पहुँचे।"

उसकी बातें शांत और धीर थी। जन्मवासी की तो उनमें गन्ध तक न थी। वह व्यक्ति चाहे जो भी हो, परन्तु सध्यमाची के जो सक्षण अपूर्व ने करने चाहा से गुन रहे थे, चट से उसे उसकी याद आ गई और तब उसकी छाती में दून-ना चुभ गया। उसे वह भी ध्यान आ गया कि वह पापाण है, उसके लिए वह कुछ की अनुमति क्यों?

क्षण-भर बाद उसने पुछा, "डॉक्टर बाबू, गुमिशा कौन हैं? आपका उनसे परिचय कैसे हुआ?"

डॉक्टर ने कन कराईस दिये। उत्तर न पाकर अपूर्व स्वयं तामस गया कि ऐसा घुटना ठीक नहीं हुआ। इस थोड़े-से समय में ही वह दग रहस्यमय विविध समाज के आचरण की विशिष्टता पर ध्यान करने लगा था, इससे वह भारती के सम्बन्ध में भी अपने वृत्तुहल को दबाकर चुप ही रहा।

गई पल इसी प्रकार मौन सीते। डॉक्टर ने ही पहले कहा, "आपके भाव से ही शायद आज रास्ता बिल्कुल साफ था। अवसर ऐसा देखने में नहीं आता। मगर आप सोच क्या रहे हैं, बनाइये तो?"

अपूर्व ने कहा, "सोच तो बहुत कुछ रहा है, पर छोड़िए उस सबको। अच्छा, आपने कहा न, मनुष्य का जीवन-यय पर निर्विघ्न चलने का अधिकार है। जैसे हम लोग आज निर्विघ्न चल रहे हैं—ठीक इसी प्रकार न?"

डॉक्टर ने हँसकर कहा, "इसी प्रकार का ही कुछ होगा।"

अपूर्व ने कहा, "लेकिन वह जो महिला पति को छोड़कर इस सन्निधि की मददगार होने आई है, उसे तो मैं ठीक से समझ नहीं सका।"

डॉक्टर ने कहा, "मैं ठीक समझ गया हूँ, ऐसा नहीं कह सकता। इन सब बातों को सुनिश्चि ही अच्छी तरह समझती है।"

अपूर्व ने पूछा, "उसके ज्ञापक पति नहीं हैं।"

डॉक्टर चुप रहे।

अपूर्व ने लज्जा और शोम के साथ फिर सोचा कि उसके अकारण भीतुक्य का ये उत्तर नहीं देने। इस बात की जाँच के लिए ज्योंही उसने इस साथी के चेहरे की ओर देखा त्योंही वह एकबारगी आश्चर्यचकित हो गया। उसे लगा कि इस आश्चर्यजनक आदमी के छप जीवन का एक छुपा हुआ कोना दिखाई दे गया। मानो उसका मन किसी गुरुर प्रान्तर में चला गया है, आसपास कहीं भी नहीं है। घाम के एक सैम्प-पोस्ट का क्षीण प्रकाश उसके चेहरे पर पड़ रहा था, बगल से आते समय अपूर्व ने स्पष्ट देखा कि इस सदा-सावधान व्यक्ति की आँखों पर एक घुँघला जाल-सा घूम रहा है—क्षणभर के लिए मानो वह मन-ही-मन कोई चीज ढूँढ़ रहा है।

अपूर्व ने फिर कोई प्रश्न नहीं किया, मौन हो चलता रहा।

दो मिनट बाद ही अकरमान् अकारण ही ये हँस पड़े और बोले, "देखिए अपूर्व बाबू, आपने मैं सब ही कह रहा हूँ, स्त्रियों के इन सब प्रणय-पटित मान-अभिमानों की बातें मेरी समझ में विस्तृत नहीं आती। समझने की कोशिश भी की जाये तो निरर्थक। बहुत अधिक समय नष्ट हो जाना है, इनका गमय नहीं?"

अपूर्व के प्रश्न का वह उत्तर नहीं था। डॉक्टर फिर बहने लगे, "बड़ी कठिनाई है। इनके बिना काम भी नहीं चलता, और शामिल करने से बड़े-छोटे उठ खड़ा होता है।"

यह कथन भी असंगत था। अपूर्व मौन रहा।

“क्या हुआ ? क्या तो खोज ही नहीं रहे हैं ?”

अरुण ने कहा, “क्या कहूँ, क्या कहूँ ?”

हॉस्टल ने कहा, “बोम्ब में आये। लेकिन बहुत बड़ा, यह जाननी नहीं पड़ती सच है। जैसी बुद्धिमती, वैसी कमेंट और सट।”

अरुण ने कहा, “उत्तर में हमने यह प्रश्न उत्तरप्रश्न ही नहीं किया कि जाने इसे किसे बोध से जाना है और कैसे जाना ? फिर बोला, ‘हूँ।’

हॉस्टल ने हाथ धरने अन्तिम कारों के निष्कर्षों में ही कहा, “जाने बोध में यह कह रही थी कि जान बड़े बहुरी हिन्दू, और देने देने बड़े बहुरी हिन्दू शास्त्र की बात मार ही है।”

अरुण ने कहा, “हो सकता है।” उस क्षण में अन्तिम क्षण में जान बहुरी बोध की उसकी उद्घोष ही नहीं हुई।

करीब एक मध्यम सुमान्य हो गयी थी। बोध के बोध पर अन्तिम-मान्य की ही अन्तिम मान्य ही दिखाई दे रही थी, और बहुरी न वह ही बोध। इसे मैं हॉस्टल अपने बोधों हुए मन की अन्तिम बहुरी बोध-रूप लक्ष्य होकर बोला, “अरुण बोध।”

अरुण उनके स्वर की हीलजता में अपने होकर बोला, “बहुरी ?”

हॉस्टल ने कहा, “जब तक इस देश में हूँ तक तक ही अन्तिम-मान्य नहीं, बल्कि मेरे जाने पर जान निःसंकोच मान्य से सुनिश्चिती की मन्त्रालय बहुरी बोध-रूप। ऐसी ही जान संसार पूरा जाने पर भी नहीं न जाने। इनकी यह सुनिश्चिती बहुरी अन्तिम और अन्तिम-मान्य से सुनिश्चिती न जाने। एक इनके बड़े ‘आन्तिम’ की बहुरी बोध में इसकी विनी निश्चिती पुनः कर मार की है ? बहुरी मान्य की अन्तिम बोध की अन्तिम-मान्य है।”

बोध में वह इनकी बहुरी मन्त्रालय है, कि इन मान्य पर अरुण की अन्तिम-मान्य नहीं हुआ। बोला, “फिर देने बड़े ‘आन्तिम’ की अन्तिम-मान्य और अन्तिम बोध जाने जाना बहुरी है ?”

हॉस्टल ने मुस्कराते हुए कहा, “अरुण बोध ! जहाँ छोड़ जाना मान्य-मान्य है वहाँ पढ़ते रहना अन्तिम-मान्य ही होता है। मेरी मन्त्रालय की अन्तिम-मान्य की अन्तिम-मान्य नहीं—जान नौग स्वयं देने बना अन्तिम। अन्तिम है, बोध के अन्तिम बोध की मान्य बहुरी बोध हो जाने।”

अपूर्व ने कहा, “नवतारा पर तो मैं विश्वास नहीं कर सकता डॉक्टर बाबू !”

डॉक्टर ने कहा, “पर सुमित्रा पर विश्वास कीजिएगा। अपूर्व कब, विश्वास करने की इतनी बड़ी ऊँची वस्तु आपको और नहीं न मिलेगी।” थोड़ी देर ठहरकर फिर कहा, “आपने तो मैं पहले ही कह चुका हूँ कि तिरपों के विषय में मेरा ज्ञान बहुत कम है, मगर सुमित्रा जब कहती है कि जोन-पय में चलने का मनुष्य को अधिकार है, तो उसके दावे को किसी भी व्यक्ति ने अमान्य नहीं किया जा सकता। केवल मनोहर की ही बात नहीं—बहुत से आश्रमियों के निदिष्ट किये हुए मार्ग पर चलने ॥ नवतारा का जीवन निर्विघ्न होता, इस बात को मैं समझता हूँ और यह भी मानता हूँ कि जो मार्ग अपने स्वयं अपने लिए चुना है वह निरापद नहीं है। स्वयं विपत्तियों में डूबा हुआ मैं उसका विचार कैसे कर सकता हूँ। सुमित्रा का कहना है, इस जीवन का निर्विघ्न गुजरना ही मनुष्य का चरम उद्धार है। मनुष्य का विचार ही उसके कार्य को नियमित करता है, परन्तु दूसरों के विचार द्वारा निर्धारित आश्रम-हत्या मेरी समझ में हमारे लिए और कुछ हो ही नहीं सकती। अपूर्व बाबू ! हम बात का कोई उत्तर मुझे दूँ नहीं मिलता।”

अपूर्व ने कहा, “मगर सभी लोग यदि अपने विचार के अनुसार—”

डॉक्टर बीच में ही बोल उठे, “अर्थात् सभी अगर अपने-आपने विचार के अनुसार काम करना चाहें—यही न ?” और जरा मुरकरा दिये, फिर बोले, “नव फिर कैंगी कुर्बानाएँ होंगी, आप सुमित्रा से जरा पूछ देखिएगा।”

अपूर्व अपने प्रश्न को गलत समझकर सज्जा के साथ उमरा समोधन करना चाहता था, पर उसके लिए समय ही नहीं मिला।

डॉक्टर बीच ही में बोल उठे, “मगर अब तक नहीं हो पाता, अपूर्व बाबू ! हम लोग आ पहुँचें। और, और तिस्रो दिन इस आश्रमिता का जन्म जायगा।”

ने सामने मुँह उठाकर देखा। वही साफ रंग का स्तन-वाला और भारती के दृमयिते कमरे में बसी की रोगनी आ रही है।
डॉक्टर ने पुकारा “भारती !”

भारती ने बिट्टी में मे भुंह निकालकर आनुत्तर स्वर में कहा, "बिजय के साथ आपकी भेंट हुई थी डॉक्टर बाबू ? आपको बुलाने गया है वह ।"

डॉक्टर ने कहा, "तुम्हारी प्रेसीडेंट की आज्ञा से न ? मगर कोई भी आज्ञा इसी रात में किसी को उस रास्ते भेज नहीं सकती ।—नेकिन विंग वापस ले आया हूँ, देखो ।"

भारती ने ध्यान से देखा और अंधेरे में भी पहचान लिया कि अपूर्व है । बोली, "अच्छा नहीं किया । आप जल्दी जाएँ, नरहरि ने शराब पीकर कुदानी के अपनी स्त्री का गिर फोड़ डाला है । बचेगी या नहीं, सन्देह है । सुनिश्च यहन नहीं गई है ।"

डॉक्टर ने कहा, "अच्छा ही किया है । मरती है तो मरने दो—हाँ, मेरे बतिथि का क्या होगा ?"

भारती ने कहा, ' रिश्ते पर तो आपकी असीम कृपा है । अगर यह उसकी स्त्री न होनी, स्वयं नरहरि होता तो अब तक आप उलटे पाँव भाग गये होते ।"

डॉक्टर ने कहा, "तुम्हारे कहने से उलटे पाँव ही भागा-भागा जाऊँगा । —पर बतिथि ?"

"मे आ रही हूँ ।" भारती बत्ती हाथ में लिये हुए गुरुन्त ही नीचे आई और दरवाजा खोलकर बोली, "सचमुच अब देर न कीजिये डॉक्टर बाबू, जाएँ—मगर, ईसाई के आतिथ्य को क्या ये स्वीकार करेंगे ?"

मन-ही-मन अरा भुंगलाकर डॉक्टर बोले, "इन्हें छोड़कर मैं जा भी कैसे सकता हूँ भारती ? अस्पताल भेजने का प्रबन्ध क्यों नहीं किया ?"

भारती ने अप्रमत्न होकर कहा, "जो करना हो आप कीजिये डॉक्टर बाबू, आपके दरवाँ पत्नी हूँ, देरी न कीजिए । मैं इन्हें सम्हाल लूंगी, आप कृपा करके जल्दी जाइये ।"

अपूर्व मौन था । उसके लिए एक आदमी की जान आय, ऐसा तो कतई नहीं होना चाहिए, यह सोचकर वह कुछ रहना ही चाहता था कि उसके पहले ही डॉक्टर साहब तेजी से चन दिये और अन्धकार में खो गये ।

११

चोड़ी देर बाद अपूर्व भारती के ऊपर के कमरे में पहुँचा और अचानक ही एक आरामकुर्सी छोटकर उस पर हाथ-पाँव पमारकर बैठ गया। फिर आँखें भीचकर एक दीप निभाने छोड़कर बोला, “आह !”

कई दिनों के बाद भारती ऊपर आकर अब हाथ की बत्ती दिखाई दे रही थी। उसने सभी तो अपूर्व को भासूम हो गया। मद्दगा ऐसी गर्म मानस हुई कि दर-मर में सो जाने जैसे अत्यन्त असम्भव सहाने के बिना और कुछ उसे भूसा ही नहीं। हालाँकि यह कोई नई बात नहीं थी—इसके पहले भी इन दोनों ने एक कमरे में एक रात बिताई है और सब गर्म की हवा भी उसके मन को नहीं लगी थी। मन-ही-मन इसका कारण बूझने-बूझते उसे निवारी की याद आ गई। वह तब मरणासन्न था, उसे होश नहीं था—यद्यपि वह नहीं रहने के ही बराबर था, फिर भी उस उपसर्ग को कारण मानकर उसे तसल्ली हो गई।

भारती ने कमरे में आकर उसकी ओर देखा और फिर वह अपने हाथ का अधूरा काम पूरा करने में लग गई, उसकी चपट-निद्रा भंग करने की उसने कोशिश ही नहीं की। परन्तु इस पुराने मजान के पुराने दरवाजे-जपने बन्द करने में जो छटछट-पटपट हुई, वह सचमुच की नींद छुटाने के लिए भी काफी थी। निहाजा अपूर्व उठकर बैठ गया। जमाई सेता हुआ बोला, “उफ्, इतनी रात बीते फिर वापस आना पड़ा !”

भारती जंगला बन्द करते-करते बोली, “जाते समय कहते क्यों नहीं गये ? सरकार महाशय मे आपका खाना भेजवाकर रख देती !”

अपूर्व ऐसा मुनकर एकाएक तेज स्वर में बोला, “क्या मतलब ? दाग आने की बात क्या मुझे भासूम थी ?”

लोहे की चटकनी दवाकर बन्द करती हुई भारती स्वाभाविक स्वर में बोली, “मेरी ही भूल हुई। भोजन की बात उसी समय उनसे कहलवा देनी चाहिए थी। रात की झंझट न करना पड़ना। अब तब आप दोनों यहाँ बैठ रहे ?”

अपूर्व ने कहा, “उन्हीं में घुछिरेगा। यदि दो-तीन कोस चलने का नाम बँडे रहना है, तो मुझे नहीं मान्य है।”

गिरदी बन्द करने का काम अभी तक समाप्त नहीं हुआ। वह छोट का परदा खींच रही थी। उसमें लगी हुई ही विस्मय प्रकट करके जरा हँसकर बोली, “संध्या-भूजा करने की बत्ता अभी तक सभी हुई है या जाती रही? हो, तो घोनी निकाने देती हूँ, बचड़े बडस कीजिए।” इसका कहकर वह आँखों में लालूनी का गुच्छा हाथ में लेकर अपनी ग्लोसती हुई बोली, “जिपारी बेचारा मारे बिना के मर रहा होगा। आज तो मासूम होना है, ऑफिस से लौट के घर जाने का भी समय नहीं मिला?”

अपूर्व प्रोच को दवाकर बोला, “यह मैं जानता हूँ कि आपको बहुत-सी ऐसी बातें मान्य हो जाती हैं जो मुझे नहीं मान्य हो पाती, मगर घोनी निकाने की कोई आवश्यकता नहीं। संध्या-भूजा की बत्ता मेरी दूर नहीं हुई है और इस जगह में दूर होनी भी नहीं, पर आपकी ही हुई घोनी में मुझे कोई सहूलियत नहीं होगी। रहने दीजिए, कष्ट न कीजिए।”

भारती ने कहा, “देजिए तो सही, क्या दे रही हूँ।”

अपूर्व बीच में ही बोल उठा, “मुझे मान्य है, टगर की या रेगमी देंगी। मगर मुझे आवश्यकता नहीं है—आप मत निकालिए।”

“संध्या-भूजा न कीजिएगा?”

“ना।”

“सोवेंगे क्या पहनकर? क्या ऑफिस के फोटो-गलनून पहने-पहने ही सोवेंगे?”

“हाँ।”

“मोजन नहीं करेंगे?”

“ना।”

“मच?”

अपूर्व के रवर में बहुत देर से स्वाभाविकता नहीं थी—अब भी वह मनमुच अग्रस्त होकर बोला, “आप क्या मजाक कर रही हैं?”

भारती ने मुँह उठाकर उसके चेहरे की तरफ देखा। फिर कहा, “मजाक तो आप ही कर रहे हैं। आपमें शक्ति है भूने रहने की।”

भारती ने उसके आवासी में वे एक सुन्दर देवता की मूर्ति मिलाने की कोशिश की। "विन्दु न पवित्र है। इसे भी कभी नहीं रखी। इन लोगों ने मानकर कहा कि यह एक देवता है। नीचे गल है, मैं बनी दिखाने हूँ, भला हाथ और छोटा सब ही-सब संभाल कर लीजिए। लक्ष्मी के घर लक्ष्मी का घर है भी नहीं है - कोई अविश्व वस्तु न होगा।"

संभवतः उसके मन का जल भी आसानी से सूख जाता था कि भूतों के चरित्र। एकदम सच। उसे वह भी याद आ गया कि उन तिन लोगों की एक ही प्रकृति की बात कहें वह उनके घर में बनी आई थी।

भूतों ने हाथ कहाकर छोड़े थे कहा, "दीर्घा न छोटी, मैं लो हूँ। सभी गलत आ रहा हूँ। लेकिन मैं किसी तेरे-मेरे के हाथ की रसोई नहीं खा सकती।"

भारती ने तब ही कहा, "सरकार महाशय बहुत बुरा है। बला आती है। होना सोच रहा है, गर बनाया नहीं है। सब रसोई बने हैं। सभी कोई उनके हाथ की गले हैं। कोई आसक्ति नहीं करता। इनके रहित दाप के लिए भी उनकी के यहाँ में खाना जाता है।"

फिर भी भूतों ने गलत स्वर में कहा, "बाहे जमी रसोई जाने में मुझे तो घुला मानुस रोनी है।"

भारती हँसकर बोली, "बाहे जमी रसोई क्या मैं भी आपकी बिना सबती हूँ, मैं स्वयं गली रहकर उसमें सब टीक में सब साजनी, सब आपकी आसक्ति नहीं होती?" वह फिर बुरा हँस दी।

भूतों ने फिर कोई विरोध नहीं किया। बली और छोटी लेकर नीचे चला गया। परन्तु उसका चेहरा देखकर भारती को लगा कि वह होना का भोजन करने में अत्यन्त संतोष का अनुभव कर रहा है।

भूतों अब रेशमी साड़ी पहनकर नीचे एक लकड़ी की बेंच पर बैठा था। सब भारती अकेली दरवाजा खोलकर अंधेरे में बाहर निकल गई। "सरकार महाशय को लेकर मैं जाती हूँ या रही हूँ, सब तक बाप नीचे ही रहियेगा।" वास्तव में उसे लौटने में देर नहीं लगी। अभी भूतों की मध्याह्न समाप्त हुई थी कि भारती ने बली हाथ में लिए अत्यन्त सावधानी के साथ प्रवेश किया। साथ में सरकार महाशय थे। उनके हाथ

में पीतल के ढक्कन से ढँकी हुई पाली थी, और उनके पीछे-पीछे एक आदमी पानी का गिलास और आसन लिए आ रहा था।

उसने भारती की आज्ञानुसार कमरे के एक कोने में पानी छिड़ककर थोड़ा करके आसन बिछा दिया। सरदार महाशय ने वहाँ पाली रख दी।

उन दोनों के जाने पर भारती ने किवाड़ बन्द कर लिए और गले में अर्चन हास्यर हाथ जोड़कर सविनय निवेदन किया, “यह स्नेच्छ का अन्न नहीं है, खर्ब शैंटर वायू का है। आप बिना सक्रोध के आतिथ्य की ग्रहण कीजिए।”

उसके इस कीर्तुरूप परिहास को अपूर्व प्रमत्तचित्त से ग्रहण न कर सका। यह माना कि यह आति-नीति मानता है, पर किसी का छुआ नहीं खाना, होटल की बनी रसोई खाने में उसकी रुचि नहीं होती—परन्तु इसके माने यह नहीं कि उनमें इनकी अधिक दक्षियानुमी है कि उसके जैसे स्नेच्छ ने दिये या अध्यात्म आश्रम में। बड़े माद्यों ने उसकी शुद्धाचारिणी माँ को बहुत दुःख दिया है। अच्छी हो जाइये जुरी, माँ की आज्ञा और उसके हृदय की इच्छा उत्सर्जन करने में उसे अत्यन्त दुःख भाग्यमान होना है। यह बात भारती विलुप्त जानती ही है, फिर भी, उसके उस आचार-विचार पर ध्यान करके इस तरह उपहास करने का प्रयत्न गलत है। कुछ उत्तर न देकर आसन पर बैठ गया और ढक्कन उठाकर खाने में लग गया। भारती सावधानी से काफी दूर जमीन पर बैठ गई और पाली के भोजन की छान-बीन करते-करते मन-ही-मन सन्तुषित और अत्यन्त उद्विग्न हो उठी। यह ईर्ष्या है, इसलिए होटल के रसोईघर में नहीं घुसने पाई थी और इस बात का उसे ध्यान ही नहीं हुआ कि सरकार महाशय पीछे का बचा हुआ सामान किसी प्रकार इकट्ठा कराके पाली सत्रा लाये हैं। घर में काफी प्रकाश था। फिर भी ढक्कन खोलने ही अन्न-व्ययन का जो रूप प्रकट हुआ, उसे देखकर तो भारती की बोलती बन्द। अनेक बार उसने अपने ऊपर के कमरे के छेद में नें छिने-छिने अपूर्व की भोजन-मामग्री और खाने का द्रव्य देखा है। निवारी की छोटी-मोटी भूत पर इस बहुमी आदमी का खाना नष्ट होते भी उसने कितनी ही बार अपनी आँखों में देखा है। यही अपूर्व जब आज चुप-चाप उदाम-सा रद्दी खाने को खाने लगा तो उससे नहीं रहा गया। वह

व्याकुल होकर कह उठी, “रहने दीजिए, इसे खाने की आवश्यकता नहीं—
आप नहीं खा सकते।”

अपूर्व ने विस्मित होकर मुंह उठा के देखा, कहा, “क्यों नहीं खा
सकूंगा?”

भारती ने केवल सिर हिलाकर कहा, “नहीं खा सकते।”

अपूर्व ने प्रतिवाद करते हुए उसी प्रकार सिर हिलाकर कहा, “अरे !
मैं भूख मजे में तो खा रहा हूँ।” ज्योंही उसने कौर संसार गिरा, त्यों ही
भारती उठकर विलुप्त पास आकर झड़ी हो गई। बोली, “आप खाता भी
चाहेंगे, तो मैं नहीं खाने दूंगी। जबरदस्ती खाकर बीमार पड़ गए तो इस
परदेस में आश्रित भुगतना तो मुझे पड़ेगा, उठिए।”

अपूर्व ने उठकर धीरे से कहा, “तो खाऊंगा क्या? आज तबतक
भी अँगरेजों में जलपान नहीं लाये थे—जितना खा सकूंगा, इती में से क्या
लूँ?” उसने इस वक से भारती के मुँह की ओर देखा कि उसको गिली प्या
है, प्या पाने में भारती को जरा भी देर न पड़ी।

भारती उदासी से कराहेंगकर तथा सिर हिलाकर बोली, “अब
बारू ! मैं प्राण रहने आरम्भ कर चुकी नहीं खाने दूंगी। हाथ धोकर जल
पानिए, मैं और कोई प्रयत्न किये देनी हूँ।”

अपूर्व उनके अनुरोध या आज्ञानुसार जल बालक के ताम्र हाथ में
रक्त ऊपर चढ़ा दिया। दस ही मिनट बाद फिर उन्हीं सरकार वस्तुओं
और उनके सहयोगी ने आकर दर्शन किये। अचकी बार दल-भाग के बाँटने
एक हाथ में मुट्ठुरे और दूसरे हाथ में गिल्लियाँ और दूसरे हाथ में बोरे में दल

बिल्कुल उदार हुआ जा रहा है !”

अपूर्व ने कहा, “ना, इसमें सचमुच ही दोष नहीं है। डॉक्टर बाबू ने कहा कि चलो लौट चलें—मैं भी लौट आया। यहाँ शराबियों के ऊँघ के मारे छून-खराबियाँ तक होती रहती हैं, यह कौन जानता था !”

“जानता तो क्या करते ?”

“जानता तो ? यदि जानता कि मेरे लिए आपको इतना कष्ट उठाना पड़ेगा, तो मैं कदापि वापस आने को राजी न होता।”

भारती ने कहा, “हाँ, अवश्य न होते। पर मैं समझी थी कि आप स्वयं ही अपनी इच्छा से लौट आए हैं।”

अपूर्व का मुँह लाल हो उठा। उसने मुँह का कोर निगल जोर से प्रति-पाद करते हुए कहा, “कदापि नहीं ! असम्भव ! बल्कि आप डॉक्टर बाबू से पूछकर देखिएगा।”

भारती ने शांत भाव से कहा, “इसमें पूछताछ की आवश्यकता ही क्या है ? आपकी बात पर क्या मैं विश्वास नहीं करती ?”

उसके स्वर में कोमलता होने पर भी अपूर्व की देह में आग-सी लग गई। उनके वापस आने पर भारती ने जो भत प्रकट किया था, उसकी याद करके वह गुस्से में बोला, “मुझे झूठ बोलने की आदत नहीं—आप विश्वास न करें, न सही।”

भारती ने कहा, “मैं विश्वास क्यों नहीं करूँगी ?”

अपूर्व ने कहा, “यह नहीं मालूम। यह स्वभाव की बात है।” और वह सिर पीचा करके खाने लगा।

राज-भर मौन रहकर भारती धीरे से बोली, “आप व्यर्थ ही गुस्सा हो रहे हैं। मैं तो केवल यही आपसे कह रही थी कि यदि डॉक्टर के कहने से वापस न आकर अपनी ही इच्छा से आये हो तो भी इसमें दोष क्या है ? जैसे शाम को आप अपनी इच्छा से यहाँ लगाकर मेरे यहाँ आये, तो इसमें क्या कोई दोष हो गया ?”

अपूर्व ने मुँह नीचे किये हुए कहा, “शाम को सुप्त लेने जाना और आधी रात को बिना कारण आना, दोनों एक बात तो नहीं ?”

भारती ने तुरन्त कहा, “यह तो नहीं है। इसी से आपसे कह रही थी,

जग जगानी को इतना बूझ नहीं होता। कबहुँ उठ करके खड़ा
गर्जना था।”

अपूर्व कुछ उत्तर नहीं दे सका। जाना जब समझ में न
गक गहना उगने मूढ़ उठाकर देगा कि भारती जो कुछ की दृष्टि में ऊँचे
भोर टुकर-टुकर देख रही है।

भारती बोली, “देखिये तो, जानि का रिजना बूझ हुआ?”

अपूर्व ने गम्भीर होकर कहा, “आज आगे क्या हो गया है? किन्तु
मीपी बात भी नहीं समझ पाती!”

भारती ने कहा, “और ऐसा भी तो हो सकता है कि किन्तु ही
न होने के कारण ही नहीं समझ पाती होऊँ?” और वह खिन्नाहट में
पड़ी।

अपूर्व स्वयं भी हँस दिया और मँदेह हुआ कि शायद अब तक भारती
उसे झूठझूठ ही संज कर रही थी। छोटी-छोटी बातों में वह ईर्ष्या लगी
उसे शुरू से ही छेड़ने की कोशिश करती चली आ रही है, फिर भी वह
विशेष नहीं—कारण किमी भी आनंद-विषय में उनके लिए इतना बड़ा
निःसंशय गुरदात स्थान इस परदेश में और नहीं है, इस सत्य को स्वयं
सिद्ध की भाँति उसके हृदय ने सदा के लिए स्वीकार कर लिया है।

गिलास का पानी समाप्त हो गया था। अपूर्व के खाली गिलास उठते
ही भारती चबराकर उठी, “उफ, अब?”

“और पानी नहीं है क्या?”

“है तो!” भारती ने अप्रमन्न होते हुए कहा, “इतना नशा करने से
क्या आदमी को किसी बात का होश रहता है? पानी का लोटा किन्तु नीचे
स्टूल पर छोड़ गया है—मेरी फूटी तकदीर कि उस तरफ दृष्टि ही नहीं
गई। अब तो कोई उपाय नहीं, अब तो खाने के बाद आचमन करते स्नान
ही पीजिएगा—मगर अप्रमन्न नहीं हो सकेंगे, वहे देती हूँ!”

अपूर्व ने हँसकर कहा, “इसमें अप्रमन्न होने की कौन-सी बात है?”

भारती ने आन्तरिक दुःख के साथ कहा, “है क्यों नहीं! खाते समय
नीचे को पानी न मिले तो बड़ी अतृप्ति-भी मान्य होती है। मान्य होता
है जैसे पेट ही नहीं भरा। लेकिन अबूरा खाना छोड़-छाड़कर भुके उठने से

भी नहीं घरेगा। अच्छा, जाऊँ, चट से तिलू को बुना साऊँ ?”

अपूर्व ने उसकी ओर देखकर हँसते हुए कहा, “इसके लिए इतनी अंग्रेजी रान में तिलू को बुनाने जाएंगी !—मुझे क्या आपने बिस्तुन ही को समझ रखा है ?”

अपूर्व का पेट सर घुसा था। फिर भी वह जबरदस्ती दो-चार गमने और घा गया, और अन्त में जब उठकर मुड़ा हुआ था, उसे भारी जर्म-की जाने लगी। बोला, “सब कहता हूँ मैं आपने, मुझे कुछ भी चट नहीं हुआ। मैं हाथ-मुँह धोने के बाद ही रिझेंगा, आप स्पष्ट ही दुःखी न हो जाएँ।”

भारती ने हँसकर कहा, “दुःखी क्यों होने लगी ? क्यावि नहीं। मैं जानती हूँ, दुःख करने को मेरे लिए कुछ है ही नहीं।” इनका कहकर उसने बत्ती उठाते हुए पूंगी और मुँह फेर लिया। फिर बोली, “मैं बत्ती दिखाती हूँ, जाइये, आप नीचे जाकर मुँह-हाथ धो आइए—पानी का सोटा मामने ही रखा है, धुन न आइएगा।”

अपूर्व भी बने चला गया।

चौड़ी देर बाद ऊपर जाने पर देखा कि भारती ने उसकी जूटी धाँसी आदि हटाकर जगह बिल्कुल साफ कर रखी है और चौकी आदि जो सामान वहाँ से हटाकर खाने की जगह को गई थी, वह सब फिर से जहाँ-का-वहाँ सजा दिया गया है। इसके निवाय उस आरामकुर्सी के पास, जिस पर वह पहले आकर बैठा था, एक निगाई पर तखनी में सुपारी-इलायची आदि रखी हुई है।

भारती के हाथ से तीलिया लेकर उसने हाथ-मुँह पाँछा और सुपारी-इलायची आदि मुँह में डालकर उसी आरामकुर्सी पर बैठकर तथा पीठ टेककर आराम से तपित की गहरी उसाँग सेते हुए कहा, “अब जरा नी में पी आया। कैसेँ घोर की भूख लगी थी।”

भारती उसकी आँखों के सामने ने बत्ती उठाकर एक किनारे रख रही थी, उसके प्रकाश में उसके चेहरे की तरफ देखकर अपूर्व उठके बैठता हुआ बोला, “आपकी तो सरदी-ली सब गई मालूम होती है !”

भारती ने मटपट बत्ती रखते हुए कहा, “ना !”

“ना कैसेँ ! क्या भारी है, आँखें फूली-फूली-सी हो रही हैं, काफी ठंड

गती है। भव नष्ट कुछ पान ही नहीं दिया था।”

भारती भी नहीं। अपूर्व ने कहा, “उस की जो बात समझी है। दूसरे रात में बिना ही हीन कुछ करती पति है।”

भारती फिर भी चुप रही।

अपूर्व ने सभी भावनाओं में कहा, “आपका आकर नहीं ही आपको कुछ दिया। अगर वह कौन आता था, बताइए कि डॉक्टर बाबू मुझे क्यों पसंद आता है या नहीं ही वह बीजा मादकर सब दिन भर आते? बीजा पता नष्ट बात ही को।”

भारती धिक्की के बान इस को पीट डिट्टे कुछ कर रही थी। बोले, ‘मह गो पता ही। वह मगरबाज ही बीजा माद दे, तो तिकाना डिट्टे मित की जाए, बताइए?’

अपूर्व ने भारती के साथ पूछा, “इसका मतलब?”

भारती ने उसी प्रकार बात करते हुए कहा, “भजन में ही क्या बात जानती हूँ! वह देख मो रही हूँ, बर्मा में जब से आप आये हैं, सब से बेतर मुझको ही बीजा उठाना पड़ रहा है। गिनाओ के साथ सारे आप, इस दिन मुझे। पर की रगड़ानी के लिए रख गए गिनाओ को आप, उनकी सेवा करनी पड़ी मुझे। बुधा सावे डॉक्टर बाबू, और अब गंज उठाना पड़ रहा है मुझे। मुझे तो भय है कि जीवन-भर मुझको ही न आरका बीजा होना पड़े। लेकिन भय गन बहुत कम रख गई है, बताइए तो कहीं सोरि?”

अपूर्व ने विस्मय होकर कहा, “वाह, यह मैं क्या जानूँ?”

भारती ने कहा, “होस्ट में डॉक्टर बाबू की कोठरी में आपके लिए बिछोना करने को कह आई हूँ, शायद प्रबन्ध हो गया होगा।”

“वहाँ तक कौन ले जाएगा? मैं जानता नहीं।”

“मैं ही लिये चलती हूँ। चलिए, शोर-मुल मचाकर उन्हें बपान आएं।”

अपूर्व उसी समय उठ खड़ा हो गया। फिर जरा संकोच के साथ बोला, “लेकिन आपका तकिया और बिछोने की चादर मैं लेता जाऊँ। कम-से-कम ये दो चीजें तो मुझे चाहिए ही। दूसरे के बिछोने पर जान निकल जाने पर मैं न सो सकूँगा।”

वह खाट पर से उसका तकिया और चादर उठाने जा ही रहा था कि भारती ने रोक दिया। उसका मँलीन गम्भीर मुखड़ा स्निग्ध कोमल हँसो से भर उठा, मगर वह उसे छिपाने के लिए मुँह फेरकर धीरे से बोली, "यह भी दूसरे के ही बिछोने हैं अपूर्व बाबू, घूना का न होना तो बड़े आश्चर्य की बात है। लेकिन, यदि ऐसी ही बात है तो आपको होटल में सोने जाने की आवश्यकता नहीं, आप इसी खाट पर सो जाएँ।" यह बात उसने जान-बूझकर ही नहीं कही कि कुछ ही घण्टे पहले मेरे दिये हुए वस्त्र से भगवान् की उपासना करने में भी आपको घूना-सी मामूम हुई थी।

अपूर्व और भी ज्यादा सकुचित हो उठा, बोला, "मगर आप कहीं सोवेंगी? आपको तो कष्ट ही होगा?"

भारती ने सिर हिलाकर कहा, "जरा भी नहीं।" फिर उँगली से दिखाते हुए कहा, "उस छोटी कोठरी में कोई भी चीज बिछाकर मैं आराम से सो सकती हूँ। बिना कुछ बिछाये केवल काठ के फर्श पर तिवारी के पास बिठनी ही रातें बिता दी हैं, पर यह शायद आपने देखा नहीं है।"

अपूर्व ने महीने-भर पहले की बात याद करके कहा, "एक रात मैंने भी देखा था, बिल्कुल ही न देखा हो, यह बात नहीं।"

भारती ने हँसने केहरे से कहा, "उस रात की आपको याद है? अच्छा, उसी तरह एक रात और देख लीजिएगा।"

अपूर्व कुछ देर नीचे को निगाह किये बैठा रहा। फिर बोला, "उस समय तो तिवारी बीमार था—पर अभी लीजिए क्या समझेंगे?"

भारती ने उत्तर दिया, "कुछ भी नहीं समझेंगे। कारण, दूसरों की बात पर व्यर्थ ध्यान करने वाला छोटा मन यहाँ किसी का भी नहीं है।"

अपूर्व ने कहा, "नीचे की बेंच पर भी तो बिस्तर बिछाकर आसानी से सो सकता हूँ?"

भारती ने कहा, "आप सो भी सके, पर मैं तो नहीं सोने दे सकती। कारण, उसकी आवश्यकता नहीं। मैं आपके लिए अच्छत हूँ, इसलिए आपके द्वारा मेरी कुछ हानि होगी, यह भय तो मुझे है नहीं।"

अपूर्व ने आदेश में कहा, "मुझसे आपका रंचमात्र अनिष्ट हो सकता है, इस बात का मुझे भी कोई भय नहीं। परन्तु जब आप अपने को अस्पृश्य

कहती है, सो मुझे क्या दुःख होगा है। 'अपूर्व' दम मे बुझा का मत है, मगर भला ने तो मैं बुझा नहीं करता। हमारी बर्ती जलन है, शांति का हम सा नहीं करने, परन्तु इसका कारण क्या बुझा है? शांति को बुरी बात भी नहीं हो सकती। हमने समझा है कि आज मुझमें बुझा कल है। उस दिन मरेरे जब आज मुझे आगर मनुष्य में छोड़कर बारी बारी की, तब का बेदर आश भी मुझे था है, उसे मैं जीता-पर नहीं भूत रहता।"

भारती ने कहा, "मेरी और बल्ले जो बल भूत जल, पर हम आज को नहीं भूत करने?"

"कभी नहीं।"

"मेरे उस बेहरे पर क्या का ? बुझा ?"

"हां।"

भारती उसके बेहरे की तरफ देखकर हँसी, फिर धीरे से बोली, "जबकि आइमी के मन को समझने की मुझि मायकी बहुत ही बारीक है—वा नहीं? मगर वह सब आज रहने दीजिये, भाव सोइए। मुझे तो रात आने की बात है, मगर आज अधिक जाने तो भावद मेरी ही सुनीयन बने।"

उत्तर की प्रतीक्षा किये बंदर ही, वह रीक पर से दो कम्बल उठाकर बगम की कोठरी में चली गई।

भारती फिर आई और अपूर्व के पत्रों की समझरी खोलकर और बातें और अच्छी प्रकार दवा के सोने चली गई।

अपूर्व की मिची हुई आँखों में नींद न थी। कमरे के एक कोने में बोट में रखी हुई बत्ती टिमटिमा रही है, बाहर गहरा अंधेरा है, रात का पूरा सन्नाटा छाया हुआ है। शायद उसके सिवा और कोई भी नहीं जग रहा। जब नींद आयेगी, इसका भी कोई ठीक नहीं, फिर भी इस जलप में उसने निद्रा न आने का अरा भी अनुभव नहीं किया। उसका सारा शरीर और मन अधरशः अनुभव करने लगा कि इस घर में, इस छोट पर, इस नवीन चन्द्रमा की रात्रि में ठीक इसी तरह चुपचाप जोते रहने के समान सुन्दर और मधुर दूसरी वस्तु निश्चयन से नहीं है। उसे ऐसा मालूम होने लगा कि ऐसे एकान्त, चिन्ता-शून्य निर्विकल विद्याम का आनन्द उसे मानो पहले कभी मिला ही नहीं।

भांगी के दुबारे पर मरेरें उसी नींद धुली । ओमें छोनकर देखा कि सामने भारती गयी है । प्रधान मूर्त का सारा प्रभाव उसके स्नान ■ भांग हुए बारी पर, उसी सफेद रेणुम की साड़ी की लाल बिजारी पर, उनके सुन्दर मुँह के प्रभाव रंग पर पड़ रहा है । उनका यह अपूर्व मोन्दप अपूर्व की दृष्टि में आ समाया ।

भारती ने कहा, "उठिए, फिर ऑफिस भी तो जाना है?"

"हाँ, जाना तो है ही ।" कहता हुआ अपूर्व उठ बैठा । बोला, "देखता हूँ कि आका तो म्यान-ध्यान भी हो चुका !"

भारती ने कहा, "आपकी भी गटपट नडा-छोकर तैयार हो जाना पड़ेगा । कल रात को अतिथि-सत्कार में काफी कमी रह गई है । आज हुनारी सभानेत्री की आज्ञा है कि आपको अफ्टी प्रचार विभागे-विभागे बिना बगारि न छोड़ आय ।"

अपूर्व ने पूछा, "कल की वह स्त्री क्या गई?"

"उने अस्पताल भेज दिया गया है—वध पाने की आशा तो है ।"

उस स्त्री को अपूर्व ने ओमें से कमी भी नहीं देखा था, परन्तु फिर भी उनके गुमम्बाद को उसने भागो परम लाभ समझा । आज उने मानूम हुआ कि अब उनके किसी की भी मुराई न सही जायगी ।

पूजा-गाठ करके, रुपये बटनकर अब वह ऊपर पहुँचा, सब लगभग नींद थे । रंग बीष में बीका लगाकर सरकार महानाय वाली-आमी सब रख गये थे ।

अपूर्व ने आसन पर बैठे ही पूछा, "आपकी सभानेत्री के साथ तो भेंट नहीं हुई? उनके अतिथि-सत्कार की धायद यही रीति होगी?"

भारती ने कहा, "आपके पाने के पहले अवश्य भेंट हो जाएगी । उन्हें गायद आपने कुछ नाम भी है ।"

अपूर्व ने कहा, "और डॉक्टर बाबू, जो मुझे बुला लाए थे, अभी तक काफ़ी विस्तर पर ही पड़े होंगे?" और वह हँसने लगा ।

इन हँसी में भाग नहीं लिया भारती ने । कहा, "विस्तर पर पड़ने का उन्हें समय नहीं मिला । अभी-अभी तो आये हैं अस्पताल से । सोने, न सोने का, किसी का भी मूल्य उनके निकट नहीं है ।"

अपूर्व को सुनकर आश्चर्य हुआ। उसने पूछा, "इससे वे बीमार नहीं पड़ते?"

भारती ने कहा, "कभी देखा तो नहीं। बीमारी और तन्दुस्ती दोनों ही शायद उनसे हार मानकर भाग गई हैं। आदमी के साथ उनकी बातचीत ही नहीं हो सकती।"

"खूब थका है। थका तो बहुत लोग बहूतों की करते हैं।" कहने-कहने उसका स्वर अचानक भारी हो आया। बोली, "उनके जाने पर ऐसा मातूम होता है कि हम सब रास्ते की धूल में पड़ी रहे और वे हमारे ऊपर से चले जाएं मातूम होता है, फिर भी आशा नहीं मिटती अपूर्व बाबू।" कहकर उसने मुँह फेरकर आँखें पोंछ डालीं।

अपूर्व ने फिर कुछ नहीं पूछा, नीचे की दृष्टि कर भोजन करने लगा। उसे बार-बार यही ध्यान होने लगा कि सुमित्रा और भारती बँटी इतने बड़ी शिक्षित और बुद्धिमती नारियों के हृदय में जिसने अपना इतना ऊँचा निहासन बना लिया है, पता नहीं भगवान् ने उसे किस धानु में बनाकर संसार में भेजा है और वे कौन-सा असाधारण काम उससे कराना चाहते हैं।

दूर दरवाजे के पास भारती चुपचाप बैठी रही।

अपूर्व स्वयं भी विशेष कुछ सोता नहीं। एक प्रकार चुपचाप ही अपना खाना समाप्त हुआ। यद्यपि कोई अश्रीतिकर बात नहीं हुई, फिर भी आज के प्रभात पर, जो बहुत ही मिष्ट होकर शुरू हुआ था, अकारण ही न जाने कहीं से एक छाया-सी आ पड़ी।

उसने अश्रित के कपड़े पहनकर तैयार होकर कहा, "बलिष्ठ, गाँव बाबू में मिल आये।"

"बलिष्ठ, उन्होंने आपको बुलाया भी है।"

मरकर महाजय के गुगने खण्डहर से होटल में... विस्तृत बीजे की और एक कोठरी में कपिटर बाबू रहने हैं। न प्रकाश है, न बाबू, भाग्यम नवा पानी जमा हुआ है और उससे से बहने आ रही है। बहुत ही गुगना का वा फर्न है, पॉक रखने ही कर लगना है कि नहीं टूट न जाए। ऐसी गरी कोठरी में भारती जब उसे ले गई, तब उसके आश्चर्य का डिगना न रहा। कोठरी में चुपने पर कुछ देर तक तो उसे अच्छी तरह कुछ दिखाई ही नहीं दिया।

डॉक्टर बाबू ने अभ्यर्चना करते हुए कहा, "आइए अपूर्व बाबू !"

"ओह—कैसी गंदी बोटरी आपने अपने लिए धुनकर बितासी है, डॉक्टर बाबू !"

"मगर कितनी सस्ती है, सो तो बहिए ? महीने का दस आना बिताया है ।"

अपूर्व ने कहा, "यह तो अधिक है, बहुत अधिक है । दग वेंग होना चाहिए था ।"

डॉक्टर ने कहा, "हम सब दुखी आदमी बिम प्रचार करते हैं, आपको अपनी आँखों से देखना भी तो चाहिए । बटुनों के लिए यही सज्जामाद है ।"

अपूर्व ने कहा, "तो ऐसे प्रामाद मे मगवान् मुझे हमेशा बचिन रखये । बाप-दे-बाप !"

डॉक्टर ने कहा, "सुना है, बस गल वो आपको यड़ा बप्ट हुआ, मुझे क्षमा कीजिएगा ।"

अपूर्व ने कहा, "क्षमा तब कहेंगा जब आप इन बोटरी को छोड देगे, उनसे पहने नहीं ।"

डॉक्टर जरा मुस्करा दिये । बोले, "अच्छा, ऐसा ही होगा ।" अब तक अपूर्व ने देखा नहीं था, महसा अत्यन्त आश्चर्य के साथ देखा कि दीवार के पाम एक मोठे पर मुमित्रा बीठी हुई है । बोला, "आप यही हैं ? मुझे क्षमा कीजिएगा, मैंने बिन्दुल देखा ही नहीं ।"

मुमित्रा ने कहा, "यह दोष आपका नहीं है, अपूर्व बाबू, अम्बहार का है ।"

अपूर्व के आश्चर्य की सीमा न रही, जब उसने उमका स्वर सुना । यह स्वर जितना कण था, उतना ही विपण्ण । ऐसा भासूम हुआ जैसे अभी-अभी कोई दुर्घटना हो गई है और उससे वह डर-सा गया । अच्छी तरह देख-भाल-कर उसने धीमे से कहा, "डॉक्टर बाबू ! आज यह आपकी कैसी पोशाक है ? नहीं जा रहे हैं क्या ?"

डॉक्टर के भिर पर पगड़ी, बदन पर लम्बा कोट, सीला पापजामा और पाँव मे मलीमशाही जूते थे । एक चमड़े के सूटकेस मे कुछ बण्डल-मे बँधे थे । बोले, "मैं तो अब चल दिया अपूर्व बाबू, ये सब रहीं, आपको देग-भाल

कर्मो पड़ेगी। आपने इमते अधिक नहने की मैं आज्ञा नहीं मनजगी।

अपूर्व दंग रह गया। बोला, "अचानक चल कैसे दिये? वहाँ का पं है?"

डॉक्टर के स्वर में कभी परिवर्तन नहीं होना, वैसे ही मृदस्फान्दरा ज्ञान रथ में बोले, "अपूर्व बाबू! हमारे कोश में क्या 'अचानक' हम होता है? अभी जा रहा हूँ मामो के मार्ग से और भी कुछ उतर भी ओर। बंद-मा नक्की जरी का माल है, मिषाहियों में यह अच्ये दामों में विक्रय हो है।" फिर जरा मुस्करा दिये।

मुमिता महमा रहने लगी, "उन्हें पेक्षाकर में एकदम मामो में ने शय गया है। जानते हो उन पर आज्ञा कभी बड़ी दृष्टि रखी जाती है? कुं भी बहुत-से पहचानते हैं। यह कभी मत सोचना कि कभी की आँखों में धूल लौक नकोगे। अभी कुछ दिन और न जाते तो क्या होता?" यह सन्ने कहने अन्त में उमका स्वर कुछ अद्भुत-सा हो गया।

डॉक्टर ने हँसते हुए कहा, "तुम तो जानती ही हो, बिना स्नेह नहीं चल सकता।"

मुमिता आगे चुप रही। परन्तु अपूर्व सारे मामने को पल-पर में हल गया। उमकी आँख और दोनों कान गर्म हो लठे और सारी देह से शक्ति निरूपने लगी। आधिर किमी प्रकार वह पूछ ही बैठा, "मान लीजिए, यदि उनमें से किमी ने पहचान लिया और बही पकड़ लिया?"

डॉक्टर ने कहा, "पकड़ लिया तो शायद काँची पर चढ़ा दें। लेकिन दंग बड़े की गाड़ी में अब देर नहीं है अपूर्व बाबू, मैं चले दिया।" वह उन्होंने स्ट्रेप में बैठे हुए भारी बोझ को अनायास ही उठाकर पीठ पर रखा और चमड़े का रैम हाथ में लटका लिया।

भारती ने अभी तक एक भी शब्द नहीं कहा था और न अब भी कोई बात कही, केवल पैंरो के पास गिर टेकर प्रणाम कर लिया।

मुमिता ने भी प्रणाम किया, बिल्कुल पाँवों पर पड़कर। ऐसा मानूँ हुआ कि शायद अब वह लठेगी ही नहीं, इसी प्रकार बड़ी गहरी—करीब एक मिनट बाद जब वह चुपके से लठ गड़ी हुई, तब उस स्वला धानेईन कोटरी में समता बेहता किमी को दिखाई ही नहीं दिया।

डॉक्टर ने कोठरी के बाहर आकर बल रात की तरह अपूर्व का हाथ अपनी मुट्ठी में दबाने हुए कहा, "बल दिया अपूर्व बाबू, सम्प्रमाजी में ही है।"

अपूर्व के भीतर का भाव सूखकर रेगिस्तान हो गया था, उसके गने में सावाय ही नहीं निकसी, परन्तु उसने उगी दाढ़ घुटने टेककर उन औरतों के समान ही पृथ्वी से गिर सगाकर नमस्कार किया। डॉक्टर ने उसके माथे पर हाथ रखा और भारती के माथे पर रखकर अस्फुट स्वर में कहा, कुछ मुनाई नहीं दिया। उसके बाद जल्दी-जल्दी रुदम रखने हुए वे बाहर चले गये।

जब अपूर्व उठ के खड़ा हुआ तो देखा कि भारती के कमल में वह अकेला पड़ा है और पीछे उस फूटी बोडरी के बन्द दरवाजे के भीतर वह कर्तव्य-कठोर ज्योत्सु बुद्धिमानिनी अधिकार-समिति की भयशून्य तेजस्विनी सभा-नेत्री बसा कर रही है, कुछ माउ न हो सका।

१२

जब दोनों होटल के बाहर निकल आये तब भारती ने कहा, "बलिये अपूर्व बाबू, हम लोग चल दें।"

"मगर, मेरा तो ऑफिस का समय हो गया है।"

"रविवार को भी आपको ऑफिस जाना है क्या?"

अपूर्व प्रमग्न होकर बोला, "रविवार है! अरे! भुझे ध्यान ही नहीं था। इस बात की नकेरे याद आती तो नहाने-खाने में इतनी जल्दी नहीं करने पड़ती। आपको तो भारी बातें याद रहती हैं, फिर भी इतनी-नी बात भूल गई थी?"

भारती ने कहा, "हो सकता है। मगर, बल रात को आपके न खाने की बात नहीं भुली थी।"

अपूर्व सहमा ठिठककर खड़ा हो गया। बोला, "मगर, मैं देरी नहीं कर सकता। तिवारी बेचारा चिन्ता में मरा जा रहा होगा।"

भारती ने कहा, "ना -क्योंकि मैंने आपके जानने के लिये ही पूरा मित्रता दी है कि आप सज्जन हैं।"

"उमे मानूम है कि मैं आपके यहाँ हूँ?"

भारती ने सिर हिलाकर कहा, "हाँ, मानूम है। नये हो नी जाने भेज दिया है।"

इससे अपूर्व केवल निश्चित ही नहीं हुआ, बल्कि उनके घर गले बोला-ना उतर गया। कल रात को सोते समय, याने रात, सोते ही सब काम में उसे इसी बात की चिन्ता होती रही थी कि क्या मानूम सब सचरे तिवारी उस की बात पर विश्वास करेगा या नहीं। इन बातों से कितनी बहावों प्रसिद्ध हैं। सायद माँ के पास चिट्ठी में कुछ उत्तर लिख दे, या वापस घर पहुँचकर कोई जिक्र कर दे, तो पत्नी स्पष्ट है तरह स्थायी पुँछ जाने पर भी उसका दाय नहीं बिटेगा—वह छोटी-सी हा ही छोटे-से काँटे के समान उनके पाँव में हर कदम पर गड़ रही थी। इन दोर के बाद अब वह निर्भय होकर कदम बढ़ाने लगा। तिवारी और बड़े हो करे, पर भारती की बात पर जान जाने पर भी अविराम नहीं कर सका। जो फारखती भारती ने लिख दी है, अपूर्व इस बात को अच्छी तरह समझा था कि उससे बढ़कर निष्कलकता की बड़ी दलील तिवारी के लिए कुछ नहीं हो सकती।

वह प्रसन्नचित्त से बोला, "आपकी सब ओर निगाह रहती है। पर मैंने अपनी भावियों को देखा है, और-और दिनों को देखा है, जो भी देखा है, मगर ऐसी सब ओर निगाह रखना मैंने किसी में नहीं बना। सच कहता हूँ, आप जिस घर की मूहिपी होंगी, उस घर के लोग बड़े ही से परिपक्वकर सोने रहेंगे। कभी किसी की बच न उठाना पड़ेगा, आप मैं लिखकर दे सकता हूँ।"

भारती की आँखों के सामने से मानो अचानक बिजली-सी चमक निकल गई। पर अपूर्व को इसका कुछ पता ही नहीं पता। वह बीटो-बीटो आ रहा था। फिर वह बोला, "इस देश में आप न होती तो मेरा क्या हो जाता? सबकुछ खोरी जाता जाता, तिवारी सायद घर में मारा ही जा मिलता—राष्ट्र के लड़के को मेहतर-शेख लीच-बसीटकर ले जाते।"

इस भयंकर कल्पना से उसके रोंपटे खड़े हो गये। जरा ठहरकर वह फिर बहने लगा, "और तब क्या मैं रह सकता था? नौकरी छोड़-छाड़कर भाग जाता और वहाँ फिर जैसे का तैसा। वही भागियों के छाने और माँ के आँसू। आपने सबकुछ बचा दिया मुझे।"

भारती ने मुस्कराकर कहा, "फिर भी मुझ ही से लड़ रहे थे?"

अपूर्व सज्जित होकर बोला, "सब उस तिवारी का दोष है। पर माँ ये सब बातें सुनेंगी तो आपको कितनी आजीर्ण देंगी, यह आप नहीं जानती।"

भारती ने कहा, "कैसे जानूंगी? माँ आयें यहाँ तभी तो उनके मुँह में गुन सजनी हूँ।"

अपूर्व ने आश्चर्य के साथ कहा, "माँ आयेंगी बर्मा में? आप कहती क्या हैं?"

भारती ने जोर देकर कहा, "क्यों नहीं आयेंगी? कितनी की ही तो मागारें नित्य-ग्रन्थि आनी रहती हैं। वहाँ आने से ही किसी की जात थोड़े ही बच हो जाती है?"

दोनों ऊपर के कमरे में घाल करते-करते पहुँच गये।

अपूर्व कमरे में घुसते ही फिर उसी आरामकुर्सी पर बैठ गया। जब बगल की छिड़की में से धूप आकर उसके मुँह पर पड़ने लगी तो भारती ने छिड़की बन्द करते हुए कहा, "आपकी भागियाँ माँ की सेवा नहीं करती और आपको हमेशा परदेश में नौकरी करनी पड़ेगी, तो इस आयु में उनकी सेवा कौन करेगा, बताइए?"

अपूर्व ने कहा, "माँ कहती हैं, छोटी बहू आकर उनकी सेवा करेगी।"

भारती ने कहा, "और यदि वह सेवा न करे?—आप रहेंगे परदेश में, ब्रिटानियों की देखा-देखी वह भी उन्हीं की ओर हो जाए, माँ की सेवा न करके उसका उनको बचट देने लगे, तो फिर आप क्या करेंगे, भला बताइये?"

अपूर्व डर गया। बोला, "यह कभी नहीं हो सकता। धर्मत्मा धराने की लड़की माँ को किसी तरह बचट नहीं पहुँचा सकती, यह आप जान लीजिए।"

"धर्मत्मा बादायन-धराना?" भारती जरा मुस्कराकर बोली, "अभी

भारती ने कहा, “ना - क्योंकि मैंने आपके जाने के जाने ही कुछ भिन्नवा दी है कि आप सकुशल हैं।”

“उसे मालूम है कि मैं आपके यहाँ हूँ?”

भारती ने सिर हिलाकर कहा, “हाँ, मालूम है। सबेरे ही मैंने अपने भोज दिया है।”

इससे अपूर्व केवल निश्चिन्त ही नहीं हुआ, बल्कि उनके मन में बौझा-सा उतर गया। कल रात को सोते समय, जाने क्या, सोते समय काम में उसे इसी बात की चिन्ता होती रही थी कि क्या सचमुच सवेरे तिवारी उसकी बात पर विश्वास करेगा या नहीं। इस बात की कितनी कहावतें प्रसिद्ध हैं। मायद माँ के पास बिट्ठी में कुछ अन्न रख दिया, या बापस घर पहुँचकर कोई बिक कर दे, तो पानी सगरी तरह स्याही पँछ जाने पर भी उसका दाग नहीं मिटेगा—यह छोटी-सी बात ही छोटे-से बटि के समान उनके पाँव में हर कदम पर पड़ रही थी। रस्ते के बाह्र जब वह निर्भय होकर कदम बढ़ाने लगा। तिवारी और बट्टे की करे, पर भारती की बात पर जान जाने पर भी अविश्वास नहीं पर ताता। जो चारखानी भारती ने लिख दी है, अपूर्व इस बात को अच्छी तरह जानता था कि उसके बहुत निष्कमलता की बड़ी बन्धीम तिवारी के लिए कुछ नहीं हो सकती।

वह प्रगल्भचित से बोला, “बापकी सब और निवाह तानी है। बा पर मैंने अपनी भावियों को देखा है, और-और तिवारों को देखा है, सब को भी देखा है, मगर ऐसी सब और निवाह रखना मैंने किसी में नहीं किया। मर कर हूँ, आज जिस घर की मुहिनी होगी, उस घर के लोग सब को मेरी वादवगायक को न रहे। कभी किसी को कष्ट न उठाया जाता, ऐसा मैं निश्चय दे सकता हूँ।”

इस धक्कर बल्लना से उसके रोंगटे खड़े हो गये। जरा ठहरकर वह फिर कहने लगा, "और तब क्या मैं रह सकता था? नौकरी छोड़-छाड़कर भाग जाता और वहाँ फिर जैसे का सेना। वही घाघियों के ताने और माँ के आँसू।

ने सचमुच बचा दिया मुझे।"

भारती ने मुस्कराकर कहा, "फिर भी मुझ ही में सड़ रहे थे?"

अपूर्व सन्निवृत होकर बोला, "सब उस तिवारी का दोष है। पर माँ के बातें सुनेगी तो आपको कितनी आत्मीयें देगी, यह आप नहीं जानती।"

भारती ने कहा, "कैसे जानूंगी? माँ आपसे यहाँ अभी तो उनके मुँह से सुनती हूँ।"

अपूर्व ने आश्चर्य के साथ कहा, "माँ आपसे क्या में? आप कहती हैं?"

भारती ने जोर देकर कहा, "क्यों नहीं आपसे? कितनों की ही तो जाएँ नित्य-व्रति जाती रहती हैं। यहाँ आने में ही किसी की बात बोले ही द हो जाती है?"

दोनों ऊपर के कमरे में बात करते-करते पहुँच गये।

अपूर्व कमरे में घुसते ही फिर उसी आरामकुर्सी पर बैठ गया। जब तल की चिड़की में से धूप आकर उसके मुँह पर पड़ने लगी तो भारती ने झुकी बन्द करते हुए कहा, "आपकी घाघियाँ माँ की सेवा नहीं करती। पर आपको हमेशा परदेश में नौकरी करनी पड़ेगी, तो इस आयु में उनकी सेवा कीन करेगा, बतझड़?"

अपूर्व ने कहा, "माँ कहती हैं, छोटी बहू आकर उनकी सेवा करेगी।"

भारती ने कहा, "और यदि वह सेवा न करे?—आप रहेंगे परदेश में, बठानियों की देखा-देखी वह भी उन्हीं की ओर हो जाए, माँ की सेवा न करके उलटा उनकी कष्ट देने लगे, तो फिर आप क्या करेंगे, भला बतझड़?"

अपूर्व डर गया। बोला, "यह कभी नहीं हो सकता। धर्मत्मा घराने में लड़की माँ की किसी तरह कष्ट नहीं पहुँचा सकती, यह आप जान लीजिए।"

"धर्मत्मा ब्राह्मण-घराना?" भारती जरा मुस्कराकर बोली, "अभी

“मैंने बीबिए, यदि अन्तर्गतता हुई तो उसकी बदली फिर करने मुमांजगी।” फिर कुछ देर चुन खूबर बोली, “आज विहंगम की सेवा के लिए ही यदि ध्यात करने वहाँ छोड़ आये, तो क्या वह उन पर कहे आदेश नहीं होगा ?”

अपने उनके चहरे की गम्भीर देखकर बोला, “यह तो होना ही।”

भारती ने कहा, “और इस अविचार या अन्तर्गत के करने का उनके मुखिचार का दावा करेंगे ?”

कुछ देर तक चुन बैठा रहा अपूर्व, फिर छोटे से बोला, “हिन्दु उनके गिषा और उपाय ही क्या है भारती !”

भारती ने कहा, “उपाय चाहे न भी हो, परन्तु इनकी कठोर भाव भाव रहे-ने-बड़े धर्मात्मा बनाने की सड़की से भी नहीं कर सकते। इसका फल पानी भण्डा नहीं हो सकता। भाग्यी निष्कृता के करने वह विपदा ही अपना वस्तुस्थिति करने भी उसकी दृष्टि में अपने ही भाव छोटे होने वाले अपूर्व बावू। स्त्री की दृष्टि में अवश्य और हीन होने में बाकर दुर्लभ समार में और है ही क्या ?”

बात इनकी अधिक गहरी थी कि अपूर्व से उत्तर नहीं बन पड़ा।

शास्त्रानुसार स्त्री का क्या वर्तमान है, पतिव्रता किये करने हैं, सात की नि स्वार्थ सेवा का वितना महत्त्व है, पति की इच्छा-भाव का पालन करने में वितना पुण्य है इत्यादि अनेक पौराणिक कथाने उसने उदाहरण के तौर पर अपने मित्रों के सामने रखा की है और आधुनिकता के विरुद्ध वह काफी लड़ा है—अपनी बातों से मित्र-मंडली को उसने हैरान कर दिया है, परन्तु इस ईसाई लड़की के सामने उसका आभास-भाव भी उसके मुँह में नहीं निकला।

कुछ देर बाद उसने करीब-करीब अपने-आपमें ही कहा, “वास्तव में भावकल ऐसी लड़की शायद ही कोई होगी।”

भारती हँस दी और बोली, “ना, ऐसा तो कैसे कह सकते हैं ! हो सकता है, धर्मात्मा पर मैं न हो, और वही कोई हो, जो इसके लिए करने को रूप से जलाजनि दे सके, परन्तु उसे आप ईद कैसे निकालेंगे !” अपूर्व ने ही चिन्ता में था, भारती की बात पर उसका ध्यान नहीं गया, बोला,

"वह तो है ही।"

भारती ने कहा, "आप देण कब जाएंगे?"

अपूर्व ने अनमने मन से उत्तर दिया, "पता बड़ा, माँ की हिम्मत दिखेगी बुनाने के लिए।" फिर कुछ देर बिलुत्त चुप रहकर कहा, "बाबा के साथ मन न भिरने में मेरी माँ जीवन में कभी सुखी नहीं हुई। ऐसी माँ को प्रकटने छोड़ने को मेरा कभी जो नहीं चाहा। सोचता हूँ, अब की बार जाने पर वे फिर लौटने देंगी या नहीं।" फिर अचानक भारती के चेहरे की ओर निगाह जमाकर रहने लगा, "देखो भारती, बाहर से देखने में हमारे घर की हॉल में बने ही अच्छी हो, पर भीतर अभाव है। शहर के अधिकांश गृहस्थों की यही दशा है। भागियाँ चाहे जिस दिन हथ लोंगीं को पकड़ कर ले सकती हैं। यदि यहाँ फिर से मोचरी पर नया सारा, तो हमारे बच्चे की सीमा न रहेगी।"

भारती ने कहा, "आपको आना ही होगा।"

"माँ से हमेशा भला रहूँगा?"

"ऊँहें रात्री करके साथ लेने आइएगा। मैं निश्चित जानती हूँ, वे अवश्य चली आयेंगी।"

अपूर्व हैमना हुआ बोला, "ना-ना ! माँ को तुम पहचानती नहीं। मान लो, वे आ भी गईं, तो ऊँहें मँवालेया रौन?"

भारती ने भी हँसते हुए कहा, "मैं सँभान लूँगी।"

"आप ! आपके घर घुमते ही माँ हँडिया-हडकिया सब फेंकवा देंगी।"

भारती ने उत्तर दिया, "कितनी बार फेंकवायेंगी, मे रोज-रोज घर में घुम जाया कहेंगी।"

इस पर दोनों हँस पड़े।

भारती ने सहसा गम्भीर होकर कहा, "आप स्वयं भी तो उगी हँडिया फेंकने वालों के दल में हैं। मगर हँडिया फेंक देने की ही सब झगड़ा मिट जाता तो संसार की समस्याएँ बहुत आसान हो जातीं। विश्वास न हो, तो तिवारी से पूछ लीजियेगा।"

अपूर्व ने स्वीकार करते हुए कहा, "ठीक है। वह बेचारा हँडिया जरूर फेंक देगा, पर साथ-साथ उसकी आँखों से आँसू भी गिरेंगे। आपकी तो वह

इतनी भक्ति करता है ताकि जरा-सा फुसलाते ही ईसाई होने को राजी हो जाये तो आश्चर्य नहीं, कुछ कहा नहीं जा सकता।”

भारती ने कहा, “दुनिया में कहा कुछ भी नहीं जा सकता, न नौकर के बारे में और न मालिकों के बारे में।” उसने हँसी छुपाने के लिए मुँह नीचा कर लिया।

अपूर्व का चेहरा सात हो उठा। बोला, “लेकिन दुनिया में इतना तो कहा जा सकता है कि नौकर और मालिक की बुद्धि में अन्तर होता है?”

“यह ठीक है, इसीलिए उनके राजी होने में देर हो सकती है, पर मालिक को देर न लयेगी।” कहते-कहते उसकी दृष्टि दबी हुई हँसी के बेग से चंचल हो उठी। अपूर्व इस मजाक को समझकर प्रसन्न होकर बोला, “सच, हँसी नहीं, क्या आप मेरे धर्म छोड़ने की कल्पना कर सकती हैं?”

भारती ने कहा, “हाँ, कर सकती हूँ।”

“सच, कर सकती हैं?”

“शत-प्रतिशत कर सकती हूँ।”

अपूर्व ने कहा, “पर मैं तो यह जान जाने पर भी नहीं सोच सकता।”

भारती ने कहा, “जान जाना क्या चीज है, तो तो आप जानते नहीं। तिवारी जानता है। लेकिन इस विषय पर बहस करने से क्या होगा? भाग जैसे अंधेरे में भटकने वालों को उजाले में लाने से बढ़कर और भी बहुत-से आवश्यक काम मुझे करने हैं। अब आप सो जाइये जरा।”

अपूर्व ने कहा, “दिन में नहीं सोता, पर आपको आवश्यक काम का करना है?”

भारती ने कहा, “आपकी बेगार करना ही क्या मेरे लिए एकमात्र आवश्यक काम है? मुझे भी बीजा-बहुत राँध-केंचकर खाना पड़ता है। होने नहीं तो चलिए मेरे साथ, नीचे चलकर बैट्रिया। मेरे हाथ का जब किसी-न-किसी दिन खाना ही है, तो उसमें विप्लुत अपरिचिन्त रहना ठीक नहीं।”

अपूर्व ने कहा, “मैं मर सकता हूँ पर आपके हाथ का नहीं खा सकता।”

भारती ने कहा, “पर मैं बीबिन रहकर खाने की बात कर रही हूँ।” और वह हँसती हुई नीचे उतर गई।

अपूर्व ने उसे बुलाने हुए कहा, “मैं अब पर जाना हूँ, निशानी बेजाना

चिन्ता कर रहा होगा।”

कुछ देर तक वह उत्तर के लिए बान सगाये रहा, अन्त में पीठ टेक कर बैठ गया। भारती ने शायद गुना नहीं, या गुनकर भी उत्तर नहीं दिया। एतनु वही सो सबसे बड़ी समस्या नहीं है, बड़ी समस्या यह है कि उसे जन्दी घर जाना चाहिए। किसी भी बहाने से अब देरी करना अच्छा नहीं लगता। जन्दी जाने की इच्छा जितनी ही अधिक होने लगी, उतना ही आत्म बलि दिया। अन्त में उस आरामपुरणी पर मुँह को हाथ से ढककर पतर पड़ा।

१३

बहुत समय बीत गया।

अपूर्व जाँचे मलता बैठ गया। दीवार की पड़ी की ओर देखकर चीका, “बेटे, तीन-चार घण्टे से कम न सोया हूँगा। मुझे क्या क्यों नहीं दिया?—बाह, सिर के नीचे यह तबिया क्या रख दिया? इसके होते हुए भी क्या सिमी की नींद खुल सकती है।”

भारती ने कहा, “नींद खुलनी होनी तो तभी खुल जाती। इसे न रख देनी तो व्यर्थ में बर्द और हो जाता। जाइए, मुँह-हाथ धो आइये, सरकार महामय जलपान की तज्जरी लिए खड़े हैं—उम्हें बहुत काम है, जरा अस्दी छुट्टी दे दीजिए।”

सरकार दरवाजे के बाहर पड़ा ही था, मुँह बठाकर उसने भी जस्दी का संकेत किया।

अपूर्व ने मुँह-हाथ धो आने के बाद जलपान किया और सुपारी-इलायची खाते-खाते प्रसन्न मन से कहा, “अब मुझे छुट्टी दीजिए, मैं घर जाऊँ।”

भारती ने सिर हिलाकर कहा, “यह नहीं हो सकता। तिवारी को सूचना भिजवा दी है, कल ऑफिस से नौटते समय ही घर पहुँचेंगे। और यह भी सूचना भेगा की कि आपका तिवारी स्वस्थ, मस्त, अलमस्त घर की रणवाजी कर रहा है—आप जरा भी चिन्ता न कीजिए।”

“लेकिन क्यों?”

भारती ने कहा, “क्योंकि इस समय आप हमारे अभिभावक हैं। आप मुमिना दीदी अस्वस्थ हैं, नवतारा गई है मन्मथ बाबू को लेकर उस घर और आपको मेरे साथ होना होगा। आपके लिए सभानेरी की यह आज्ञा है। वहाँ घोंती लाकर रख दी है, पहनिय और चलिए।”

“कहाँ जाना होगा?”

“मजदूरों की बस्तो में। यानी, बड़े-बड़े कारखानों के करोड़ों मालिकों ने अपने मजदूरों के लिए जो पंक्तिबद्ध नरक-भुग्न बनाए हैं, उनको देखने आज छुट्टी के दिन जाना है।”

अपूर्व ने पूछा, “किसलिए?”

“अधिकार-समिति का काम क्या घर बैठे होगा?” फिर जरा हँसकर बोली, “अपूर्व बाबू! आप इस समिति के विशेष सदस्य हैं, घास घोंटे रा गए बिना तो आप मध्य रातें समझ न सकेंगे।”

“चलिए।” अपूर्व ऑफिस की पोशाक बदलकर पाँचक मिनट में तैयार हो गया।

अलमारी खोलकर कोई चीज छिगाकर जेब में रखते भारती को देख अपूर्व ने पूछा, “यह आनने क्या ले लिया?”

“पिस्तौल।”

“पिस्तौल? पिम्पौल क्यों?”

“आत्मरक्षा के लिए।”

“इगला लापरोंस है?”

“ना।”

अपूर्व ने कहा, “यदि पुलिस ने पकड़ लिया, तो आत्मरक्षा दोनों की ही हो जाएगी। जिसने गान की होर्नी, गता है?”

“गड़ी होगी चलिए।”

अपूर्व ने दीर्घ साँस छोड़ने हुए कहा, “दुर्गा! धीनरि! — चलिए।”

बड़ी गड़बड़ में उत्तर की ओर बर्मी और चीनियों की बस्ती पार करते बाजार के दिनारे में लम्बे-लम्बे मीन-मर गसना सब करके दोनों एक बड़े कारखाने के सामने पहुँचे और बन्द फाटक की छोटी-सी गिड़गि में से होकर

भीतर चले गए। दाहिनी ओर 'कॉन्ग्रेटेड सोहे' के (टिन की चद्दरो के) गोशमों की कतार है और उसके दूसरी तरफ कारीगर और मजदूरों के रहने के लिए चीड़ के तख्तों और पुरानी टीन की बनी हुई पंक्तिदार कोठरियाँ हैं। सामने की ओर एक कतार में पानी के नल हैं और पीछे की ओर टीन के पाखाने। शुरू-शुरू में शायद उनमें किवाड़ थे, पर अब फटे टाट झूल रहे हैं। यही भारतीयों की 'कुली साइन' है। इसी में पंजाबी, मद्रासी, बर्मी, बंगाली, मराठी, गुजराती, बिहारी, गजवासी, हिन्दू, मुसलमान स्त्री और पुरुष मिलकर लगभग एक हजार प्राणी दिन-भर-दिन, महीने-भर-महीने और वर्ष-भर-वर्ष बिताते चले आ रहे हैं।

भारती ने कहा, "आज काम का दिन नहीं है, छुट्टी है, नहीं तो इन पानी के नलों पर ही खून-खराबी होती दिखाई दे जाती।"

अपूर्व ने गर्दन हिलाते हुए कहा, "छुट्टी के दिन की भीड़ देखकर उनका अनुमान लगाया जा सकता है।"

इसकी जनता के सामने एक मद्रासी स्त्री टाट का परदा उठाकर पाखाने में घुम रही थी—परदे की हालत देखकर अपूर्व का चेहरा साल हो उठा, बोला, "अधिकार-समिति का काम ही करना हो तो और कहीं चलिए, यहाँ तो मैं पढ़ा भी नहीं रह सकता।"

भारती स्वयं भी अनुभव कर रही थी। उत्तर में केवल जरा हँस दी।—मनुष्य के दर्जे से उतारकर जिन्हें पशु बना डाला गया है, उनके लिए इन सब मशहों की क्या आवश्यकता?

दोनों चलकर एक बंगाली मिस्त्री के बासे में पहुँचे। अर्धेड़ उस है, कारखाने में पीतल-डलाई का काम करता है। शराब पीकर राठ के फर्ज पर पड़ा-पड़ा किसी की बुरी-बुरी गालियाँ दे रहा है।

भारती ने पुकारा, "मानिक, किम पर नाराज हो रहे हो? मुसीबा कहाँ है? आज दो दिन से वह पढ़ने क्यों नहीं आती?"

मानिक किसी प्रकार हाथ-पैरों के सहारे से उठकर बैठ गया और ध्यान में देखा। पहचानने के बाद बोला, "दीदी है? आओ, बैठो। सुशोभा तुम्हारे स्कूल में कैसे जाए, बताओ? पाना पकाना, चौका-बासन करना, सड़के को सँभालना—सभी तो उसको करना पड़ता है—बहनजी, छानी

कटी जाती है। जदुमा गाने को कल्प न कर दिया तो मैं कानप की रसम नहीं। बड़े साहब को ऐसी दरशान्न सूना कि गाने की नौकरी ही हमसे नमगिए।"

भारती ने हँसने लगा कहा, "कहो तो मुबिया दीनी से कहकर मैं ही मुम्हारी दरशान्न लिखवा दूँ। लेकिन वन हम सोनों की मभा है, केदार के मैदान में, यह याद है न?"

तभी एक दम-ज्वारह ताप की लड़की वहाँ आ पहुँची। उसने बानो घोती के छोर में न एक बोलचाल निरानकर सावधानी से रखे हुए कहा, "बाबा, थोड़ा माफ़ी सराब नहीं मिली, दोनों माफ़ी से माई हुई। चार दिन बाकी रह गए हैं। रमिया सराब पीके मनवाला होकर क्या कह रहा था, बताऊँ?"

पिता ने रामैया को एक मद्दी वाली दी।

भारती ने कहा, "ऐसे स्थान पर तुम अब मत जाया करो। बन्दा, मुम्हारी माँ कहाँ है सुनीला?"

"माँ? माँ तो परसों जदुमा बाबा के साथ बली गई, साइन से बाहर किराये पर घर लेकर रहती है।"

लड़की और कुछ कहना चाहती थी, इनने में बात परब लड़ा, "बाना हूँ! ब्याहता रही है, कोई बाजार की बेरया नहीं!" और अनिश्चित बोलते हुए हाथों से स्कू के अभाव में टूटी करछुली की नोक से वह बोलत का रात खोलने में लग गया।

अचानक भारती ने पीछे से अपने आँख में खिंचाव महसूस करते मुड़कर देखा तो अपूर्व का चेहरा विस्तृत सफेद फक पाया। कभी उसने भारती को छुआ नहीं था, मगर अभी उसे इसका कुछ होना ही न रहा। बोला, "बतिए यहाँ से।"

"जरा ठहरिए।"

"ना, एक मिनट भी नहीं।" इतना कहकर वह एक प्रकार जबरदस्ती ही उसे बाहर ले गया। घर के पीछर पानिक बोलत और करछुली तिर पीरता के अहंकार में गरजता रहा, "चाहे कतल करके फाँसी पर ही क्यों न घटना पड़े, मैं दासू गुण्डे का लड़का हूँ, जेस और फाँसी-बागी को मैं बिना

नहीं करता ।”

अपूर्व बाहर आकर आग के समान जल उठा, “हरामजादा, बदमाश, भराबी, पात्री बहो का ! जैसे राजाओं का नरक-कुण्ड बना रक्खा है ! वहाँ पर रखने में आपको घृणा नहीं होती !”

भारती ने उसके मुँह की ओर देखकर धीरे से कहा, “ना, क्योंकि वह नरक-कुण्ड इनका बनाया हुआ नहीं है । ये तो केवल दूधरों के कार्य का प्रायश्चित्त कर रहे हैं ।”

अपूर्व ने कहा, “न, इन लोगों ने नहीं बनाया, मैंने बनाया है । लड़की की बात सुनी ? उसरी माँ जैसे कहाँ तीर्थयात्रा करने गई हो । निसर्गज, बेहवा, नीच ! फिर कभी यहाँ आप आईं तो अच्छा न होगा, कहे देता हूँ ।”

भारती ने जरा हँसते हुए कहा, “मैं तो भ्येच्छ ईसाई हूँ, यहाँ आने से मुझे क्या दोष है ?”

अपूर्व ने क्रोध में कहा, “दोष नहीं ? ईसाइयों के लिए क्या अच्छी-बुरी बात नहीं ? अपने समाज में उन्हें क्या कोई जवाबदेही नहीं करनी पड़ती ?”

भारती ने उत्तर दिया, “कौन है मेरा जो जवाबदेही करनी पड़ेगी ? पिचरा बिर फिरेगा मेरे लिए, आप बताइये ?”

अपूर्व को सहना कोई उत्तर नहीं सुझा । बोना, “यह सब आपकी जानाकारी है, आप घर चलिए ।”

“मुझे और भी कई स्थानों पर जाना है । आपको अच्छा न लगने तो जान बजे जाएँ ।”

“चने जाएँ कहते ही क्या मैं आपको यहाँ छोड़कर चला जा सकता हूँ ?”

“फिर साथ में रहिए । मनुष्य पर मनुष्य कितना अत्याचार कर रहा है, इन बात को आँखें खोलकर देखना सीखिए । केवल छुआछूत बचाकर बापने सोचा होगा कि स्वयं साधु बनके रहेंगे और अकेले ही पुण्य संचय करके स्वर्ग जाएँगे, क्यों ? ऐसा ध्यान भी न कीविएगा ।” कहते-कहते भारती का चेहरा कठोर और गले का स्वर तीक्ष्ण हो उठा । इस मूर्ति और स्वर से अपूर्व काफी परिचित था ।

भारती ने कहा, “उस लड़की की माँ और जदुनन्दन ने जो अपराध

दिया है, यह क्या बेगन उन्हीं को बगद देने में ममता हो जाया ? या आप उनके कोई नहीं है ? यह कदापि नहीं हो सकता । डॉक्टर बाबू को न जानने तक मैं भी डीक ऐसा ही सोचनी थी, परन्तु आज मैं निश्चित जानती हूँ कि हम नरक-कुण्ड में जिनका पाग इन्ट्रॉ होगा, उसका भार आपको भी स्वर्ग के दरवाजे से बाह्य पसीट सापना और हम नरक-कुण्ड में दवा देना । मरान क्या है कि आज हम कुर्बई का नम्र वुकाये बिना छुटकारा पा जाएँ । हम सब जानती ही मरम से आते हैं अपूर्व बाबू, इस बात का अनुभव करना ही हमारी अधिकार-महिमि की सबसे बड़ी साधना है । यत्ने ?”

अपूर्व निरीह और निस्पृह की आँखें बोली, “बलिये ।”

भारती की बात न तो यह समझ ही सका और न उस पर उसे विस्वास ही हुआ ।

कुछ दूरी पर एक साधू का पेड़ था । भारती ने उँवली से दिखाते हुए कहा, “सामने कई घर बंगालियों के हैं—बलिये ?”

अपूर्व ने पूछा, “बंगालियों के सिवा अन्य देशवासियों में आप भी काम नहीं करती ?”

भारती ने कहा, “करती हूँ । सभी की हमें आवश्यकता है, मगर सभी नेत्री के सिवा और कोई तो उन सबकी भाषा जानता नहीं । वे स्वल्प होती तो यह काम उन्हीं का है, मेरा नहीं ।”

“वे भारत की सभी भाषाएँ जानती हैं ?”

“हाँ ।”

“और डॉक्टर बाबू ?”

भारती ने हँसकर कहा, “डॉक्टर बाबू के विषय में आपको बड़ी विज्ञासा है ! इस बात पर आप विश्वास क्यों नहीं कर सकते कि संसार में जो कुछ जाना जा सकता है, वे सब जानते हैं, और जो कुछ किया जा सकता है, वे सब करते हैं । किसी ने उनका ‘सर्व्यसाची’ नाम रखा था, हम लोग नहीं जानती, मगर इतना कह सकती हूँ कि उनके लिए संसार में शायद ही कोई बात असाध्य और अज्ञात हो ।” यह कहती हुई वह अपने मन से आने चलने लगी । परन्तु उसके पीछे अपूर्व सहसा ठिठककर खड़ा हो गया और

एक गहरी नान लेता हुआ किसी गहरे विचार में पड़ गया ।

अचानक यह बात उसके हृदय में घुमड़ उठी कि इस अभाग्य पराधीन देश में इतने बड़े महान् प्राणों का कोई मूल्य नहीं । चाहे जिसके हाथ से किसी भी क्षण ये कुत्ते की भौत मर सकने हों । संसार के नियम में इतना बड़ा निष्ठुर अन्याय क्या और हो सकता है ? भगवान् मंगलमय ! यही दिन मच हो, तो यह किसके और किस पाप का दण्ड है ?

दोनों एक थर में घुमे ।

भारती ने पुकारा, "पाँचकोड़ी, कैसी लकीरत है आज ?"

अंधेरे कोने में से उत्तर आया, "आज बरा अच्छा हूँ ।" और एक बूझ-सा आदमी दाहिना हाथ ऊँचा किये सामने आ खड़ा हुआ । उसके गरीर पर कई स्थान पर लेप मये हुए थे, "बेटी, लड़की को तो धून के दण्ड हो रहे हैं, ताम्र जीयेगी नहीं । लड़के को भी बस से खोर का खुदारा है, अचेत पड़ा है । हाथ में एक पैसा तक नहीं कि दवा या साखुदाना भँगवाकर बिताता ।" यह कहते उसकी आँखों में आँसू भर आये ।

अपूर्व के मुँह से निकल पड़ा, "पैसे क्यों नहीं हैं ?"

कुछ देर तक हम अपरिचित आदमी की तरफ देखने के बाद उसने कहा, "पुली की साँकल से हम दाहिने हाथ में जखम हो गया है, महीने-भर में काम-धन्धा कुछ कर नहीं सकता, पैसे कहाँ से आवें बाबू साहब ?"

अपूर्व ने पूछा, "कारखाने के मैनेजर कुछ प्रबन्ध नहीं करते ?"

पाँचकोड़ी ने बायाँ हाथ कमर पर रखते हुए कहा, "हाय-हाय ! रोज के मजूर के लिए कौन प्रबन्ध करता है ? ऊपर से कह रहा है कि काम नहीं कर सकते तो घर खाली कर दो—जब अच्छी हो जाओ तब आना, काम मिल जाएगा । ऐसी दशा में कहाँ जाऊँ, आप ही बतलाइये बाबू साहब ? छोटे साहब के हाथ-पाँव जोड़कर अधिक-से-अधिक हफ्ते-भर और रह मरूँगा । बीस साल से काम कर रहा हूँ बाबूजी, वे लोग ऐसे स्वार्थी हैं !"

अपूर्व के शरीर में आग लग गई । उसकी ऐसी इच्छा होने लगी कि मैनेजर को यदि पा जाए, तो वह उसे यहाँ लाकर दिखावे कि देखो, अच्छे दिनों में जिन लोगों ने साधों रुपये पैदा कराये हैं, आज बुरे दिनों में उनको कितने दुःख सहने पड़ रहे हैं ।

काकरो में अपूर्व के मरान के नाम बैनपाड़ियों का एक प्रदूषण। इस समय हमें उनकी याद आ गई—एक खोड़ी बैन, जो बिन्दवी-बराबरी गोब-गोबकर मन्त्र में बूढ़े हो गए थे, उस लाठीजान ने बगार्द के हृदय में दिये। इस हृदयमर्दनना को दूर करने का दूसरा कोई उपाय नहीं, तोन कुछ करते नहीं, और कोई करना भी चाहिए तो मर उन पामन बड़ाकर हंसो में उठा देने है। उस मार्ग में अब कभी वह निकला है, इस बात का ध्यान करने उनकी आँखों में आँसु भर आये हैं। बैनों के लिए नहीं, उन को इस प्यास में लिए जो आदमी को इनका बर्बर, निष्ठुर बनाकर प्रतिदिन रक्त की भीर में आ रही है।

सहसा भारती की बात याद करके वह मन-ही-मन कहने लगा, 'कौन ही तो है', 'कौन कहाँ क्या कर रहा है', 'न मासूम', 'मैं तो नहीं करता', 'ऐसा ही हुआ करता है', 'मदा में यही होता आया है', आदि कहने में ही तो इतने बड़े पापों की जवाबदारी में छुटकारा नहीं मिल सकता। बैन की पोढ़े—ये तो वाग्धन-मात्र है। यह अभाया पाँचकोड़ी भी एक कारण है। जो अपनी हत्या में अपने को बचा नहीं सकते, अपने कष्टों से जो कमजोर हैं, जो निरुपाय साधारण हैं, जिन्हें आदमी होकर भी हम अपनी समझौते संचना और क्रूर हृदयवृत्ति में धीरे-धीरे मार रहे हैं—कबल का यह जो आत्महत्या का अहोरात्रध्यापी उत्सव चल रहा है, इसकी वली क्या बुझेगी? इस सत्यानाशी मतबालेपन का अन्त किस प्रकार होना? मरण के पहल क्या उनका?

कोठरी के एक किनारे जान नहीं जायेगा। चिपड़ों पर दोनों बन्ने मुरदे के समान पड़े हुए थे।

भारती पास जाकर उनके शरीर पर हाथ धरकर परीक्षा करने लगी।

अपूर्व मारे भय के वहाँ न आ सका, परन्तु दखि और वोड़ि दोनों बच्चों का भूक दुःख उसके हृदय पर हथोड़े की तरह चोट करने लगा। वह वही छड़ा-छड़ा उच्छ्वसित आवेग के साथ मन-ही-मन कहने लगा, 'तोन बहुत है, यही दुनिया है। इसी तरह तो दुनिया के सब काम सदा से होते आये हैं!—मगर यह क्या कोई उपाय है? मनुष्य क्या केवल अपने पुत्रों के लिए ही अचन बना रहेगा? किसी नई बात की क्या वह कल्पना

नहीं करेगा ? उन्नति करना क्या वह भूल चुका है ? जो बर्तीत हैं, जो मर चुके हैं, केवल उन्हीं की इच्छा, उन्हीं का विधान मनुष्य के सम्पूर्ण भविष्य, सम्पूर्ण जीवन और उन्नति करने के समस्त द्वारों को बन्द करके हमें उस पर अपना प्रबन्ध करता रहेगा ?

“क्यों ?”

अपूर्व ने चौंककर देखा, भारती है। पाँचकोड़ी चुपचाप उदास खड़ा था, भारती उसमें स्निग्ध स्वर में कह रही थी, “डरो नहीं, तब अश्रु हो जायेंगे। कल मरेरे ही मैं डॉक्टर, दवा-दार सब भेज दूँगी—”

अपूर्व उसकी बात समाप्त होने में पहले ही जब में हाथ डालकर अपना निवाह रहा था कि भारती ने हाथ बड़ाकर इतारे में उसे रोक दिया। पाँचकोड़ी की निगाह दूसरी ओर थी, उगने वह नहीं देखा, परन्तु अपूर्व इसका कारण न समझ सका।

भारती ने फिर अपनी जब में से चार आने वैसे निवासकर उसके हाथ में देते हुए कहा, “बच्चों के लिए चार वैसे की मिसरी, चार वैसे का साबु-दाना और बाकी दो आने का चावल साखर तुम इस वक्त का काम बना देना। कल सवेरे तुम्हारा प्रबन्ध कर दिया जाएगा। अब हम लोग जाते हैं।” यह कहकर भारती अपूर्व की माथ लेकर वहाँ से निवसकर सड़क पर आ गई।

अपूर्व ने रास्ते में खूब्य होकर कहा, “आप बड़ी विचित्र हैं। मुझे भी नहीं देने दिया और स्वयं भी नहीं दिया।”

भारती ने कहा, “दे तो आई !”

“इसे ‘दे जाना’ कहते हैं ? उसकी इस बुरी अवस्था में पाई-पैतों का हिमाव करके चार आने देना तो उसका अपमान करना है !”

भारती ने पूछा, “आप कितना दे रहे थे ?”

अपूर्व ने कुछ तय नहीं किया था, मम्मबत, जो हाथ में पड़ता वही दे देता, परन्तु अभी उसने मोचकर कहा, “कम-से-कम पाँचके रुपये।”

भारती ने दाँतों तले जीभ दबाकर कहा, “अरे बाप रे ! आप तो सब मिट्टी ही कर देते। बाप तो जराब पीकर रात-भर बेहोश पड़ा रहता और बच्चे दोनों समाप्त हो जाते !”

“झराव पीता ?”

“पीता नहीं ? हाथ में रुपये का जाने पर झराव न पीने, ऐसे असाधारण व्यक्ति इस संसार में कितने हैं ?”

क्षण-भर अभिमूढ की भाँति मौन रहकर अपूर्व बोला, “आपको छे सब बातों में हँसी भूझती है। बीमार बच्चों के इलाज के रुपये को का झराव पी जायेगा, क्या यह भी सच हो सकता है ?”

भारती ने कहा, “सच न हो तो आप जिस देवता की रूपय जाने को कहेंगे—माँ मनमा, ओला बोबी—” और वह सहमा हँस पड़ी, विन्तु इसी पल अपने को सम्हालकर बोली, “नहीं तो दाता का हाथ दवाकर दुखी को कुछ पाने से रोक देती, सच कहिए, क्या मैं इतनी ओछी हूँ ?”

अपूर्व ने पूछा, “इन बच्चों की माँ नहीं है ?”

“ना।”

“कहाँ कोई अपना कुटुम्बी या सम्बन्धी भी न होया ?”

भारती ने कहा, “हो भी, तो काम नहीं आने का। हम-बारह साल पहले पाँचकोड़ी एक बार अपने देत गया और वहाँ से एक पड़ोसी की बिजबा को उड़ाकर ले आया था। सड़की-सड़के उसी के हैं। दो साल हुए वह गले में फाँसी लगाकर मर गई—यही पाँचकोड़ी की सतिष्ठ कहानी है।”

एक दीर्घ निःश्वासा लेकर अपूर्व ने कहा, “सचमुच ही गरद-नुग है।”

भारती ने अत्यन्त स्वाभाविक स्वर में सिर हिलाते हुए कहा, “एक रत्नी-भर भी सदेह नहीं। पर कठिनाई यह है कि ये सब अपने ही पार्श्व-वहन हैं। धून का सम्बन्ध मस्वीकार करने से ही रिहाई नहीं मिल सकती। अपूर्व बाबू, ऊपर बैठे हुए जो विचारक सज्जुछ देख रहे हैं, वे एक-एक कोड़ी का हिसाब ले मंग, तब छोड़ें !”

अपूर्व ने गम्भीर होकर कहा, “अब मायूम होना है, विन्तु भ्रमभ्रम नहीं।” क्षण-भर रहने इसी पाँचकोड़ी के घर में खड़े-खड़े उगने को-को बर्न बोबी पी, वे सब बिकनी के समान एकाएक फिर उलटते मन में दोड़ने लगीं।

“इन बर्बाद आत्मा हैं, तो हम पर भी दायित्व तो है ही।”

भारती अनुपोदन करते हुए बोली, “आरम्भ में मुझे भी दिखाई न देता था, जोधिन होकर लड़ा करती थी, पर अब स्पष्ट दिखाई देने लगा है अबूने बाबू कि इन सब अज्ञानी, दुःखी, दुर्बल-चित्त भाई-बहनों के साथे इस अमान्य पाप का बोझ कौन दिन-रात साद रहा है !”

एक उड़िया मिसत्री घाम की कोठरी में रहना है । उसकी बगल वाली कोठरी में बीच-बीच में ओर की हूनी और ओर-गुल मुनाई दे रहा था । पाँचवींड़ी की कोठरी में से भी वह मुनाई पड़ता था । दोनों उभरी कोठरी में था पहुँच ।

भारती को सब जानते थे । उनका सबने एक साथ ही स्वागत किया । एक आदमी घट से उठकर इन दोनों के बैठने के लिए एक स्टूल और एक बेंच का मोड़ा उठा लाया ।

सबड़ी के पर्जों पर बैठे हुए छह-मात मर्द और आठ-दस औरतें मिलकर शराब पी रही थी । एक दूटा-सा हारमोनियम और एक वायाँ गवता बीच में पड़ा था । मामा प्रकार की छोटी-बड़ी रंग-बिरंगी रीती बोनपें चारों ओर लुटक रही थीं, एक यूही-सी औरत अधिक मत्ता हो जाने के कारण एक ओर हम प्रकार पड़ी हुई थी कि उसे नंगी भी कहा जा सकता था । माट से लेकर पक्कीम वर्ष तक के सभी उष्र के स्त्री-पुरुष शामिल थे । आज रविवार था, छुट्टी का दिन टहरा । प्याज-लहसुन की तरकारी की और माय-साय मस्ती जर्मन शराब की असह्य दुर्गन्ध अपूर्व की नाक में जाने ही उनका भी निपलाने लगा ।

एक कम आयु की औरत के हाथ में शराब का गिलास था—शायद वह निराली थी—उमने बायें हाथ में अपनी नाक दबाकर बड़ी मुश्किल से शराब का गिलास अपने मुँह में उड़ेल लिया और सफ़्तों की सेंध में से लगी बार-बार सूँघने ।

एक मर्द ने आकर सटपट उसके मुँह में सरकारी ईंस दी । एक भारतीय स्त्री को अपनी आँखों के सामने शराब पीते देख अपूर्व एकदम हक्का-बक्का-सा हो गया । परन्तु उमने कनधियों में भारती के चेहरे की ओर दृष्टि की तो देखा कि इतने बड़े भयानक भीमत्स दृश्य से भी उसके चेहरे पर किसी प्रकार निहृति का चिह्न तक नहीं ।—यह सब वह सह गई । मगर कुछ देर

बाद पञ्च-मामिक की कस्माइत से दुनियाँ ने जब माना मुक्त किया, जिनका भरण गई' और उसकी बगल वाला आदमी हारमोनियम की बर बज रहे हो उसकी एक बाजी दबाकर जोर-जोर से बिलाने लगा, तब इतनी ज्यादा भारती ने शायद सही नहीं गई। वह उदास होकर कह उठी, "मित्रों साहब, कम हम लोगों की समा है, भूने न होंगे? सबको पहुँचना ही चाहिए।"

"अवश्य, अवश्य दीदी!" कहता हुआ जानीवरन एक गिनार गठक गया।

भारती ने कहा, "वक्कन में पड़ा है न, एक-एक मूँड बटकर गन्ना बनाया जाता है। सबके एक हुए बिना तुम लोग कभी कुछ नहीं कर सकते। केवल तुम्हीं लोगों की भलाई के लिए मुमिना बोरी कितनी मेहनत कर रही हैं।"

इस बात पर सबने सहमति जाहिर की।

भारती कहने लगी, "तुम लोगों के बिना क्या इतना बड़ा कारखाना एक रोज भी चल सकता है? तुम्हीं लोग तो मच्चे मालिक हो, यह तो सीढ़ी-सीढ़ी बात है कालीचरण, इतना भी तुम सोच न समझो तो सो कैसे काम चलेगा?"

सब कोई बोल उठे, "ठीक बात है, ठीक बात है। हम लोगों ने बिना सब व्यर्थ—चारों ओर ही अन्धकार है।"

भारती ने कहा, "फिर भी तुम लोगों को कितना बूढ़ है, बड़ा सोचकर तो देखो! जब-तब बिना दोष के तुम लोगों को साठ-बूढ़ा मारकर निकाल दिया जाता है। इसी बगल की कोठरी में देखा—काम करने-करते पाँचसीड़ी का हाथ टूट गया, जिससे आज वह मूँडों पर रहा है, उसके बच्चे एक बूँद दवा को भी तरस रहे हैं, खाने को पच्य नहीं मिलता, बेचारे मूँडों पर रहे हैं। बड़ा साहब कोठरी से भी निकाल देना चाहता है। ये लोग जो करोड़ों पैसे कमा रहे हैं, सो किसकी बदौलत? और तुम लोगों को क्या मिलता है सभ से?—उस दिन ग्यामलाल को छोटे साहब ने धक्का देकर गिरा दिया, वह आज भी अस्पताल में पड़ा सड़ा रहा है—यह सब तुम लोग क्यों हन करते हो? एक बार साथ खड़े होकर कहो, 'यह अत्याचार अब नहीं होंगे', फिर देखें कैसे वे तुम्हारे बदन पर हाथ उठाते हैं? सिर्फ एक बार—बार अपनी सच्ची शक्ति को बताओ। कालीचरण।"

एक मनगला अब तक मुन रहा था। बोला, "बाबा, हम कर क्या नहीं सकते? ऐसा एक पेप बीला छोड़ दे मारते हैं कि छड़-छड़ धराम!—यग। बाधा बारगना ही हवा हो पाय।"

भारती घबरीत हो गई। बोली, "ना-ना, दुलान, ऐसा करने की आवश्यकता नहीं। ऐसा मन करना। उसमें तुम्हीं लोगों की हानि है। बाबद बहुत-ने आदमी मारे जार्—भाबद—ना-ना, ऐसी बात सपने में भी न सोचना। यह बड़ा पाप है।"

दुलान मूमता हुआ बोला, "नहीं जी—सो क्या मैं समझता नहीं। मैं तो एक बात की बात कह रहा हूँ कि हम लोग क्या कर सकते हैं।"

भारती कहने लगी, "तुम लोगों को मरव माय पर, मकचे रास्ते पर गड़े होना चाहिए। उसी में तुम्हें सबकुछ मिल जाएगा। उन लोगों पर जो तुम्हारे रुपये लेने हैं—उन्हीं को पाई-पाई लेना है।"

धीरज-मई सब मिलकर चित्ताने लगे।

भारती ने कहा, "शाम हो रही है, अभी और एक स्थान पर जाना है, इसलिए जा रहे हैं, मगर कल की बात तुम लोग बिस्तार नहीं भूलना।" इना कहकर वह उठ खड़ी हुई।

काशीचरन के घर की यह वैद्वी धीमावस्ती अपूर्व की बहुत ही कुरी मानस हुई, परन्तु मन्त्र में चलते-चलते जो बातें हुई, उनसे तो उसके क्रोध का ठिकाना ही न रहा। उसने बाहर जाकर क्रोध के साथ कहा, "ये सब बातें तुमने इन लोगों से क्यों कही?"

भारती ने जरा आश्चर्य के साथ पूछा, "कौन-सी बातें?"

अपूर्व ने उसी प्रकार क्रोध से कहा, "ये लोग मातायक, निकम्मे, गराबी टहरे। दुलान या बा काँन—उसने क्या कहा, मुला? मैंने तो यह बात कही साहब के कान तक पहुँच गई तो?"

"साहब के कान तक पहुँचनी कैसे?"

"अरे, ये ही लोग कह देते। इन सबको क्यों तुमने सुविष्टिटर समझ रखा है? गराब के नगे में कब क्या कर जाते, कोई टोक है। तुम सब ही ऊपर सोप आयेगा! हो सकती है कि वह दोस्तों में यह बातें फैलें।"

"मह तो झूट है!"

अपूर्व अधीर होकर कहने लगा, “भूट ! अरे, अंग्रेजी राज्य में बड़े बाग पर क्या कभी किसी को सजा नहीं मिलनी ? राज्य ही जो मूखी का पर धरा हुआ है !”

भारती ने कहा, “तो मुझे भी मरा हो जाएगी !”

अपूर्व ने कहा, “तुमने बहू दिया, सजा हो जाएगी। ना-ना, पड़ल नहीं होगा। यहाँ तुम्हारा बाना हरमिय नहीं हो सकता—हरमिय नहीं !”

कुछ दूर आगे एक आदमी के मिलने की आवश्यकता थी, पर दरवाजे पर जाना लगा देखकर दोनों उसी मार्ग से वापस मोट पड़े।

कालीचरन के घर के सामने आकर देखा, ‘पनिया मरन गई’ वाला हो गया है, और उसके बदनसे बकवास निकल रहा है। एक औरत नये में घूर होकर अपने पति के शोक में रो रही है, कोई साम नहीं—यही फिर नेच सबकुछ हो जायगा। तू मन्नत मानकर हर पूनो को सत्यनारायण की कथा बरकाई कर आदमी इस बात पर झगड़ा कर रहे हैं कि ये ईसाई औरतें काखाने में हड़ताल कराना चाहती हैं, हड़ताल होने से हमारी सबाही का ठिकाना होगा—इन लोगों को अब इस लाइन में नहीं आने देना चाहिए।

कालीचरन मिस्त्री समझाकर कह रहा था, “न कोई बेदकूज नहीं है। इन लोगों का सिर्फ रंग-रंग देख रहा हूँ।”

एक अत्यन्त होशियार औरत ने ससाह दी—“बच्चा साहब को कभी से होशियार कर देना चाहिए।”

वहाँ से भारती को बरबस खींच ले जाकर अपूर्व ने तीक्ष्ण आवाज में कहा, “और करेंगी इन लोगों की भलाई ?—नमकहराम हैं, हरानवाले ! पाजी ! बदमाश ! लफ्—बगल की कोठरी में दो जनाप बन्दे मर रहे हैं। कोई उधर बाँध सटाकर देखता तक नहीं ! नरक और कहीं होगा !”

भारती ने उसके मुँह की ओर ताककर कहा, “अचानक ही क्या हो गया आपको ?”

अपूर्व ने कहा, “मुझे कुछ नहीं हुआ, मैं जानता था। मगर तुमने दुना दी, बताओ ?”

भारती ने कहा, “नई कोई बात नहीं, ऐसी बातें तो हम निया ही दुना

अपूर्व गरजकर बोला, "ऐसी मौजानी ? इतनी कृतघ्नता ? इन्हें चाहती हो तुम अपने दन में बिसताना ? इनकी ही भसाई करना चाहती हो क्या ?"

भारती के रबर में किसी प्रकार उत्तेजना नहीं आई, बल्कि वह जरा मनीस हँसी हँसकर बोली, "ये मोग कौन है अपूर्व बाबू ? ये मोग भी तो हम हो है । इस छोटी-नी बात को ज्यों ही आप भूल जाते हैं त्योंही गड़बड़ी में पर जाते हैं । 'भसाई करना' यदि संसार में कोई बन्द हो, और उसकी यदि कहीं क्षाम्भकता हो तो यही पर है । अपूर्व बाबू ! भसाई डॉक्टर छाहूब की तो को नहीं आ सक्ती ?"

अपूर्व ने इस बात का कोई उत्तर नहीं दिया ।

दोनों जने चुपचाप घाटक से बाहर आकर फिर उसी बर्सी मुहल्ले के पीपर में बड़ी सड़क पर आ गये ।

संध्या बीत चुकी थी, गृहस्थों के घर बलियाँ जल रही थी । सड़क के दोनों किनारे रात-दुबाने लग चुकी थी और उनमें बिकी हो रही थी । उसके बीच में होकर भारती जरा-सा घुँघट मारकर जल्दी-जल्दी चलने लगी । बत्ती समाप्त होकर जब मंदान गुरु हुआ तो सड़क के मोड़ पर भारती ने पीछे की ओर देखकर अपूर्व से कहा, "यदि आप जाना चाहें तो यह सड़क गई है दाहिनी ओर सीधी गहर की ।"

अपूर्व अनमना-सा बोला, "क्या कहा आपने ?"

भारती ने कहा, "अब आपका मित्राज ठीक हुआ है । ठीक सम्बोधन के लब्ध पाद आ गये ?"

"इसके मानी ?"

"इसके मानी, त्रोध में अब तक 'आप' और 'तुम' का भेद भूल गये थे । अब बंद थापा आपको ।"

अपूर्व ने अल्पजल लज्जित होकर स्वीकार करते हुए कहा, "आप अप्रसन्न तो नहीं हुई ?"

भारती हँस पड़ी । बोली, "यदि हो भी जाऊँ तो क्या हानि है ? क्या ।"

अपूर्व ने फिर कोई आपत्ति नहीं की । आज उसके मन में बहुत-सी आप एक-धक् जल रही थी । उन तराबियों की बातों को वह किसी

प्रकार भूल ही नहीं रहा था।

गद्गदा बचने-बचने कटु स्वर में बोल उठा, "यह सब मुमिता का कल है, आरतों वाली सारदारी कम्बे जाने की क्या आवश्यकता है? कौन जले वहाँ कोई क्या क्या कर बैठे।"

भारती ने कहा, "कुछ नहीं होगा।"

अपूर्व ने कहा, "बाद जी, होने दीजिए ! जमल बाग यह है कि सरदारी करना आपका स्वभाव है। मगर इनके लिए और भी बहुत स्थान हैं।"

"एक दिना न दीजिए !"

"मुझे क्या पड़ी है !"

यहाँ पर सरस्मन के लिए मड़क खुद रही थी। जाने समय दिन में कोई बटिनाई नहीं हुई, मगर अब दोनों ओर पेड़ों की छाया में और भी बहिन अंधेरा हो जाने में मार्ग दुर्गम हो गया था। भारती ने अपना हाथ बढ़कर अपूर्व का बायाँ हाथ जोर से पकड़ लिया। बोली, "स्वभाव तो मेरा बाग नहीं अपूर्व बाबू, कोई काम तो चाहिए ही। लेकिन, बाग जैसा जनाही पर यदि सरदारी पा जाऊँ तो और सब काम छोड़-छाड़ दूँ।"

"आपके साथ बागों में नहीं जीत सकता !" यह सावधानीपूर्वक बचने लगा।

१४

दूसरा दिन !

तीसरा पहर !

मुमिता की अध्यक्षता में फयार मैदान में जो सभा हुई, उसमें उपस्थित कम थी। यहाँ तक कि जिन वक्ताओं ने व्याख्यान देने का बचन दिया था, बहुत-से नहीं आ सके। कितने ही कारणों से सभा का काम चालू करने में देर हो गई और प्रकाश का प्रकण्ठ न होने से शाम होने ही वह संघ भी कर देनी पड़ी।

मुमिता के व्याख्यान के सिवा शायद उस सभा में बहने योग्य कुछ भी न

हो सका। परन्तु इससे अधिभार-भविष्य के इन प्रथम प्रयास को व्यर्थ नहीं कहा जा सकता। मजदूरों में चारों ओर एक-दूसरे के द्वारा बात फैल गई, माघ ही कारखाने के मानिकों के कानों तक पहुँचने में भी देर न लगी।

जैसे भी हो, चारों ओर यह खबर उड़ गई कि कोई एक बगामी स्त्री गरीब दुनिया घूम-घामकर अन्त में खर्चा खा पहुँची है—जैसा उसका रूप है, वैसी ही शक्ति। शक्ति की शक्ति है जो उम रोने ! कम यह छाहों के कान पकड़कर मजदूरों के लिए सब तरह के आराम बनूस कर लेगी और उनकी मजदूरी के पैसे देने करवा देगी। यह सब उमने करने ही मुँह से आम तन्हा में गड़गड़ यह सुनाया है। इसलिए जो लोग सूचना न मिलने से उम दिन समा में नहीं पहुँच पाये हैं, वे आगामी शनिवार को क्यार मैदान में अवश्य पहुँचें।

बीम-बन्धीम लोग के शोक में बितने भी कारखाने के, उन सबमें यह बात बाबानल की तरह फैल गई।

उस दिन मुमित्रा की कुछ ही आदमियों ने आँखों से देखा होगा, किन्तु उनके रूप और शक्ति की क्याति फैलकर—वहाँ तक कि कुर होकर जब लोगों के कानों तक पहुँची तो अशिक्षित मजदूरों में सहगा मानो एक प्रकार का जागरण-मा हो उठा।

समार में जो हमेशा में अस्थाधार में दबे हुए हैं, पीड़ित हैं, दुर्बल हैं, और इसीलिए मनुष्य के स्वाभाविक अधिकार से बलवानों द्वारा वंचित कर दिये गए हैं—अपने पर विश्वास करने का दुनिया में कोई कारण शिंहूँ ही नहीं मिलता—देवता और ईश के प्रति उन्हीं का विश्वास सबसे अधिक होता है। अतः मुमित्रा के विषय में फैली हुई अफवाह उन्हें असंगत नहीं लागू हुई—एक दिन की भागा करके क्यार मैदान में जाना ही होगा। उनकी भाव और उपदेश में ऐसा कोई पारस-पत्थर हो जिससे मजदूरों का दुर्भाग्य रातोंरात क्षीमाय की दीप्ति से चमक उठे, ऐसी दुर्लभ वस्तु को प्राप्त करना ही चाहिए।

शाम की उस दिन की समा में बक्ताओं के अध्यास में अपूर्व जैसे अनाड़ी की साग्रह-अनुरोध दो-चार शब्द कहने पड़े थे। उसे समा में बोलने का अभ्यास नहीं था, जो बोलता भी था वह बिल्कुल व्यर्थ था और उसके

लिए वह मन-ही-मन बहुत अधिक लज्जित भी हुआ था।

आज जब उसे सहसा सूचना मिली कि उन लोगों के उस दिन के ध्यान व्यर्थ नहीं गए, बल्कि यहाँ तक फल हुआ कि उनकी आगामी वर्ष में कारखानों का काम तक बन्द करके मजदूरों ने उपस्थित होने का संकल्प कर लिया है, तो बड़ाई और आत्म-प्रसाद के आनन्द से उसकी छाती भीतर से मानो फूली न समाई।

उस दिन अपने वक्तव्य को साफ-साफ नहीं कह सका था, मगर उम्मा भय जाता रहा था। बहुत-से आदमियों के बीच में छड़े होकर वक्ता को सम्बोधन करके बोलने में जो एक प्रकार का नशा है, उसका उो रशमिण चुका था। आज ऑफिस में आते ही मुमिन्ना की बिट्डी में अनेक प्रशंसा-वाक्यों के साथ आगामी सभा में भी दुबारा ध्यायान देने के लिए जो निमंत्रण मिला, उससे वह मारे उत्तेजना के चंचल हो उठा और ऑफिस के काम में मन न लगा सका। मन-ही-मन यह इस बात की तैयारी करने लगा कि किस प्रकार प्रभावशाली ढंग से ध्यायान प्रस्तुत किया जा सकता है।

दोपहर को टिफिन के समय उसने सहसा रामदास से सारी बातें कह दी।

एक दिन उसी के लिए रामदास ने भारती का अनुरोध किया था, ता तो उसके साथ मेरा करार भी सम्बन्ध है, यह कहने में उसे गर्म आती थी। जिस दिन अशालत में जुमाना हुआ था, उसे अब तक कई दिन हो चुके थे। इस बीच वह उद्दण्ड-बर्बर साहस मर चुका है, उसकी बंगालिन रभी मर चुकी है और उसकी वह क्रिश्चियन सड़की भी मकान छोड़कर अन्धधुंध नहीं चली गई है— केवल इतना ही रामदास को ज्ञात था।

इसी अरसे में उस मकान को छोड़कर पई हुई सड़की के साथ मोन-मोनता से उसके मित्र के जीवन में कितने नहरे पुष्प का इतिहास तैली के साथ बनता चला जा रहा था, उसे इस बात का कोई पता नहीं था।

आज जब प्रसन्नता की अद्विष्टता में अपूर्व के मूँह में सभी बातें निकल आयी, तो रामदास उसके मूँह की ओर देखकर चुन मारे बैठा रहा।

भारती, मुमिन्ना, कलितर, नरनारा, सभी तक कि उस सराही तक का देख करके अब तक वह अपनी अधिकार-समिति के कार्य और साथ-साथ

बर्नन करके उस दिन भी बुली-भाइन में घूमने की बात एक-एक करके कड़ा रहा, जब तक रामदास ने एक भी प्रश्न नहीं किया।

इस बात का ध्यान करके कि किसी दिन देश के लिए इस आदमी ने जेल की सजा भुगनी है, बेंतों की मार मही है, और भी न जाने कितने अपा-चार सहे हैं, अपूर्व रामदास पर अट्टा रखता आया है। ये सब बातें रामदास के मुँह से निकल एक दिन के मिठा और निमी दिन उसके सुनने में नहीं आईं, फिर भी उन्हें अपनी कल्पना से बढ़ा करके, ऑफिस में बढ़ा होता हुआ भी अपूर्व हमेशा ही अपने को रामदास से छोटा समझता आया है।

रामदास उसका मित्र है—मित्र के प्रति उसका विरोध नहीं था, फिर भी बड़े और छोटे का भाव यह अपने मन में निमी तरह दूर नहीं कर पाता था। इन तरह इन दो मित्रों की पतिष्ठता के बीच भी व्यवधान की प्राचीर खड़ी हो गई थी।

अब सुमित्रा का पत्र रामदास की आँखों के सामने रखकर अधिकार-सन्निधि के विनिष्ट सदस्य और देश के नाम में नियोजित सेवक के रूप में अपने को व्यस्त करके अपने मित्र के समकक्ष क्षण-भर में सिर से हीनता का बोत उतार देता।

पत्र अदेजी में लिखा हुआ था।

तलवरकर ने उसे दो बार चुपचाप आचोपान्त पढ़ा और मुँह उठाकर कहा, “बाबूजी, ये सब बातें आपने मुझमें एक दिन भी नहीं बतायीं?”

अपूर्व ने कहा, “बहने से भी आप शामिल हो सकते थे?”

तलवरकर ने कहा, “यह बात आप क्यों पूछ रहे हैं? आपने शामिल होने के लिए बुलाया ही क्यों?”

अपूर्व के कानों में उसके स्वर में अधिमान की ध्वनि थी जो स्पष्ट रूप में आ पड़ती। उसने कुछ देर चुप रहकर कहा, “इसका तात्पर्य है रामदास बाबू, आप तो जानते ही हैं, इन सब कार्यों में कितनी अवदस्त आशंका है। आपने विवाह किया है, आपके लड़की है, स्त्री है, आप गृहस्थी हैं—इसी से मैंने आपको इन आधी-नूफान में सम्मिलित करना ठीक नहीं जाना।”

तलवरकर ने आश्चर्य के साथ कहा, “गृहस्थों को क्या देश की सेवा करने का अधिकार नहीं है? जन्मभूमि क्या सिर्फ आप ही लोगों की है, हम

बोनों की मरी २०

अपूर्व ने समझा होकर कहा, "मैंने ऐसा सोच नहीं किया अगर सरने, मैंने गिरने वाली बात नहीं है कि बात बिबाहित है, दुःख है, बाते निराल वाली बिबाहिनी है, हमने इस बिदेस में इतनी बरी बिबिति में पड़ना बात आने निग टोक मरी है ।"

सगलकर न कहा, "बिबाहि !—देमा हो मरना है । पर कुर्न बापु, दगाधीन देस की सेवा करने का नाम ही लो बिबिति है । इसका और कोई नाम नहीं, इस बात को मैं हमेशा में जानता हूँ । हिन्दुओं में बिबिह करना धर्म है, पर मानसूत्रि की सेवा करना हममें भी बड़ा धर्म है । एक बने दूम्ने धर्म में बाधा पहुँचावेगा, यह अगर एक दिन के लिए भी हमारा बापुजी, तो मैं ब्याह ही नहीं करना ।"

अपूर्व ने उनकी ओर देखकर कोई बिरोध नहीं किया, वह चुप ही रहा । पर इस मुक्ति का उनके मन में ममर्षन नहीं किया । किसी दिन बने देस के काम में इस आदमी ने बहुत बट्ट महे है और आज भी उनका बट्टेव बिल्कुल सुन नहीं गया है । जरा-सा प्रसंग पाने ही यह भीतर में ममर्ष उठा है, इस बात का ब्यापन करने अपूर्व मारे भट्टा के बिपलित हो उठा । हमने ज्यादा ममर्षुच ही हमने और कोई आमा नहीं की । मुचाटे ही यह बने कुदुम्ब की ममर्षता छोड़कर, उनके मरम-मोपप के मार्य को कष्टकारीर्य करके, अधिभार-ममिति का सदस्य बनने के लिए बीड़ा बावेगा । इन कई दिनों में ही उसकी स्वदेश-सेवा के अधिकारी की महत्वाकांक्षा इतनी ज्यादा ऊँची हो गई थी । सहमा इस प्रसंग को बन्द करके उसने आमापी सभा का कारण और उद्देश्य की ब्याख्या करते-करते सरत स्वर में यह भी ब्याह कर दिया कि मैंने अपने जीवन में सिर्फ एक दिन के सिवा और कभी ब्याधान नहीं दिया ।

मुमिना के निमन्त्रण की उरेशा तो मैं नहीं कर सकता, परन्तु एक ही बात बट्टों को सुनाने मोप्य भाषा या अनुभव दोनों में से कुछ भी मुझमें नहीं है ।

तत्परकर ने पूछा, "तब क्या करेंगे ?"

अपूर्व ने कहा, "ब्याख्यात देने सामक अनुभव के नाम तो मुझे सिर्फ

एक ही दिन बारघाना देखने का अवसर मिला है। यहाँ के अधिकांश कुत्सी-मन्दूर पशुओं का-ना जीवन व्यतीत करते हैं, मगर क्यों और किमति, यह कुछ नहीं समझता।"

रामदास ने हँसते हुए कहा, "फिर भी आपको बोलना ही पड़ेगा।"

अपूर्व खुर रहा, परन्तु उसका मुँह देखकर साफ मायूम हुआ कि इतने बड़े पान को छोड़ देना उसके लिए बहुत कठिन है।

तब रामदास ने स्वयं ही कहा, "पर मैं इन लोगों के विषय में कुछ-कुछ जानता हूँ।"

"आपने कैसे जाना?"

"अपूर्व बाबू! मैं बहुत दिन इन लोगों में रहा हूँ। यदि आप एक बार जेली भीकरी के सटिकिनेटों को देखेंगे, तो मायूम हो जाएंगे कि मैंने कल-बारघानों में ही अधिक दिन बिताये हैं। और यदि माझा दें, तो मैं इनके कुछ भी बहुत-सी कहानियाँ आपको सुना सकता हूँ। वास्तव में इन लोगों को बिना देने तो देश के पाव के वास्तविक दर्द की जगह ही छूट जायेगी बाबूजी।"

अपूर्व ने सज्जा के साथ कहा, "मुमिना भी ठीक यही बात कहती हैं।"

रामदास ने कहा, "बिना बड़े कोई चारा भी तो नहीं। इसी से वे अधिकार-मिति की सचानिका हैं। बाबूजी, आत्मस्वाभ का स्रोत तो कहीं है, देश-सेवा की मुनिपाद उसी पर है, वहाँ तक न पहुँचने से आपका सारा श्रम, सभी इन्छार्प मरभूमि के समान दो ही दिन में मूख जायेगी।"

ये बातें अपूर्व ने कुछ नहीं नही सुनी। रामदास और कुछ कहना चाहता था पर अचानक परदा हटाकर साहब के भीतर आ जाने से दोनों थोकरर रुक पड़े हुए।

साहब ने अपूर्व से कहा, "मैं जाता हूँ। आपकी टेबल पर एक पत्र रख जाया है, बस ही उसका उत्तर देना आवश्यक है।"

वह उसी समय बाहर चला गया। दोनों ने घड़ी की ओर देखा तो घड़ी चार बजा रही थी।

१५

आज कुछ जल्दी ही ऑफिस की छुट्टी करके दोनों प्यार मैदान के लिए निकल पड़े ।

पाँच बजे सभा शुरू होने की बात है, उसमें अब देर नहीं है । इस कोई सवारी नहीं मिलती, अतः परा लेजी से बत्ते बिना हीरे खन पर पार्-
चने में सन्नेह है । मार्ग में अपूर्व ने कोई बातचीत नहीं की ।

उसके जीवन का आज विशेष दिन है ।

मार्शका और आनन्द के कारण उसके मन में दूफान-सा उठ रहा था ।
कारीगरों और कुली-मजदूरों के विषय में उसने कुछ तो एक पुस्तक से और
कुछ रामदान की बातों से अपने व्याख्यान का मैटर संघट्ट कर लिया था,
उसी की मन ही मन मजाता और दुहराता हुआ वह आगे चलने लगा ।

सन् १८६१ ई० में बम्बई प्रान्त में कहीं पहले-पहल कई का कारखाना
खुला था । उसके बाद बढ़ते-बढ़ते आज कारखानों की संख्या शिजनी हो गई
है । उय कुली-मजदूरों की कैसी शोचनीय अवस्था थी—जिस तरह उन्हें
रात-दिन परिश्रम करना पड़ता था; और इस विषय में बिलायन के कई के
कारखाने के मालिकों के साथ भारतीय मिल-मालिकों का पहले-पहल जय
का सूत्रपात हुआ और मिल-कानून जिस सन् की जिस तारीख को कौन-
कौनसी बाधाएँ पार करता हुआ पास होकर पहले-पहल इस देश में लागू हुआ,
उसमें क्या-क्या बानें थी और अब यह कानून परिश्रम होकर जिस रूप में
भग रहा है ।

मजदूरों की सय-बढ़ करने की कल्पना अब और दिमाने की, उनका
कय क्या हुआ, बिलायन और भारत के मजदूरों से अनीति और दुर्भाव की
मुननामक आलोचना करने से क्या कम निश्चयना है और उनके संगार से
हानि-आय का कम क्या निश्चित किया गया है, आदि-आदि ।

सदह-भापा से से कहीं कोई मनका खो न जाय, इस दर से वह बार-
बार अपने को सावधान करता रहा । उनकी स्मरण-शक्ति तेज थी, बहुत-
से इम्प्रेस देने से उसे जाने कर इतना खरोना हो गया था । व्याख्यान देना-

दोनों बीच में महमा वह कुछ झुल नहीं सकता, अतः उसके मुँह से जब अति सारगर्भित वाक्यधारा कभी ऊँचे, कभी गम्भीर और कभी हँकार शब्द से परबती हुई समाप्त होगी, तब अमंध्य धोनाओं की सातियाँ नायद रोंके न रहेंगी।

मुमित्रा की प्रमत्त दृष्टि उसे स्पष्ट दिखाई देने लगी, और भारती ? — इतने बोहे-मे समय में इतना ज्ञान और अनुभव मैंने कैसे प्राप्त कर लिया, अपने ज्ञानन्दपूर्ण आनन्द से उसका चेहरा उज्ज्वल और आँखों की दृष्टि मजबूत होकर एतवार उसकी ओर देखती रहेगी। इस दुःख को अपनी कल्पना से देखकर अपूर्व की मत्तों में ओर से खून दौड़ने लगा। उसके साथ बन्दी-जल्दी बंदम बड़ाने हुए चपना मात्र लपकरकर को भी कठिन मालूम होने लगा।

मैदान में पहुँचकर देखा कि वहाँ जित रखने को भी स्थान नहीं। इतने आरपी हलदड़े हुए हैं कि जिसका सुमार नहीं। उस दिन के वक्ता के माते जिन लोगों ने अपूर्व को पहचान लिया, उन लोगों ने अपूर्व के लिए रास्ता छोड़ दिया; और जिन लोगों ने नहीं पहचाना, वे भी देखा-देखी हटकर खड़े हो गये।

बीड़ के बीचोबीच मंच था। डॉक्टर माह्व अभी तक लौटे नहीं, इसीलिए उनके अलावा समिति के और सब सदस्य उपस्थित थे। मित्र को माय लेकर अपूर्व किसी प्रकार भीड़ पार करके मंच तक पहुँच गया।

मंच पर एक बेंच अभी तक खाली थी। आँखों में इशारा करके मुमित्रा ने उन दोनों को उसी पर बैठने के लिए प्रार्थना की। मंच के सामने की ओर खड़ा होकर एक पंजाबी अत्यन्त ओजस्वी भाषण दे रहा था, शायद वह निम्नी बारबाने की नौकरी से निकाला हुआ मिसत्री-या और कोई बर्मचारी था।

अपूर्व के आ जाने से क्षण-भर वह रुक-सा गया, फिर दूने तेज से चिल्ला-कर बोलने लगा। अच्छे वक्ता से जनता मुक्ति-तर्क नहीं चाहती — जो बुरा है, वह गया बुरा है, वह जानने की उसे कोई खास आवश्यकता नहीं होती। वह तो बस जो बुरा है, वह कितना बुरा है, असंख्य विशेषणों से उसी को मुनकर प्रसन्न हो जाती है।

नवाबी मिन्त्री के प्रवक्तृ व्याख्यान से शान्त बरी गुन कासी दौर से मोड़ू पा, इसी से योनामन कासी बचन हो उठे थे, वह बात उनके चेहरे में गारक पायूम हो गई थी।

अध्यातम एक समयकर बिप्ल मा उरस्थित हुआ। मंडल के किनारे से अगस्त्य दवे हुए कष्टों से मयभीत कोनाहन उठ खड़ा हुआ और दूसरे जन देखा गया कि बहुत-जे योग ध्यान-धन्या करके भागने का प्रयत्न कर रहे हैं।

उन्हीं की दो भागों में विभक्त करके दान-रीझे हुए बने-बने बोहोर मयार बीम-वक्त्रोस गारे पुनिम-नर्मचारी ठेकी से आगे बढ़ते आ रहे हैं। उनके एक हाथ में लयाम, दूसरे हाथ में धानुक और कमर में तिलोत हुए रही है। उनके कंधों पर सोहे की जानियाँ बसक रही हैं और बुतासी चेहरे क्रोध और अस्तमान सूर्य की किरणों से सिन्दूर के समान लाल हो उठे हैं। जो व्यक्ति व्याख्यान दे रहा था उसका बसकण्ड सहना जब पुर हो गया और मच की भीड़ से बहुपल-भर में कैसे कहीं पायब हो गया, बमत्ता-मा लगा।

गोरो के सरदार ने मच के बिल्कुल पास आकर कटोर आवाज में कहा, "मीटिंग बन्द करनी होगी।"

सुमित्रा अभी बिल्कुल स्वस्थ नहीं हो पाई थी। उसके उदास चेहरे पर पीली छाया भी पड़ गई मगर फिर भी वह उठकर बोली, "क्यों?"

"आज्ञा है।"

"किसकी आज्ञा?"

"सरकार की।"

"किसलिए?"

"मजदूरो को हड़ताल के लिए उकसाना मना है।"

सुमित्रा ने कहा, "ब्यर्थ उकसाकर समाज्ञा देखने का हमारे पास समय नहीं है। योरोप आदि देशों के समीप इनको सघ-बड़ होने की आवायता समझा देना ही मीटिंग का उद्देश्य है।"

साहब ने चौंककर कहा, "सघ-बड़ करना? फार्म के विरुद्ध? यह ठी जबरदस्त मेरकानुनी बात है। इससे शान्ति भंग हो सकती है।"

सुमित्रा ने कहा, "अवश्य हो सकती है। जिस देश में सरकार के मानी ही हैं—बड़े-बड़े व्ययमापी, और मारे देश का खून घुसने के लिए ही जिस देश में ऐसा विराट संकषट्ट किया..."

सुमित्रा पूर्ववत् गंभीर रही। वह उनके मुंह की ओर एकटक देखकर बरा मुस्करा दी। बोली, "माह्व, मैं बीमार हूँ और बहुत ही कमजोर हूँ। नहीं तो, दूसरी बार ही क्यों, यह बात सी बार धिस्ताकर इन आदमियों को मुना देती। मगर आज मुझमें शक्ति नहीं।" वह कहकर वह फिर जरा हँस दी।

इस रोग-पीड़ित रमणी की सहज-शान्त हँसी के सामने साहब शायद मन-ही-मन सन्नित हो गया। बोला, "आनराइट ! आपको सावधान कर दिया है।" फिर पड़ी देखकर बोला, "सीटिंग बन्द करने की मेरे पास आज्ञा है, छोड़ देने की नहीं। दो-बार बार्ने यह के इन्हे शान्ति के साथ जाने के लिए कह दीजिए। ऐसा न होने पाये भविष्य में।"

आजकल लगभग बिना धाये ही सुमित्रा के दिन बट रहे थे। सबके मना करने पर भी वह आज कुछ-कुछ ज्वर में ही सभा में चली आई, पर अब परिश्रम और दुःख ने मानी उसे नीचे से ऊपर तरफ कोपा जाता। चौकी की पीठ पर बिर रखकर उसने अस्पृष्ट स्वर में अपूर्व को बुलाकर कहा, "अपूर्व बाबू, केवल इस मिनट का समय है—शायद उत्तमा भी न हो। पोर में धिस्ताकर सबको यह दीजिए, संघ बने बिना तुम लोगों के उठार का कोई मार्ग नहीं। आज बारछानों के मालिकों ने हम लोगों का जो अपमान किया है, यदि आरमी है तो हमका बदला लें।" कहते-कहते उसका कमजोर गला बँध-सा गया। परन्तु सचानेछी भी वह आज्ञा सुनकर अपूर्व का चेहरा बिन्दुल पीला पड़ गया। बिन्दुल नेत्रों से सुमित्रा की ओर देख-कर वह बोला, "उत्तेजित करना क्या गैरकानूनी नहीं होगा?"

सुमित्रा ने विरिमत स्वर में कहा, "पिस्तौल के जोर से सभा तोड़ देना क्या कानूनन ठीक है? क्या रकनपात मैं नहीं चाहती, पर यह बात आप अपनी पूरी शक्ति लगाकर सुना दीजिए कि आज का अपमान मजदूर भाई सभी भी न भूलें।"

अधिकार-समिति के जो पाँच मुख्य सदस्य मंच पर बैठे हुए थे, उनका

चेहरा देखने से मानूम होता था कि वे साधारण और तुच्छ व्यक्ति हैं। क तो कारीगर होंगे या ऐसे ही कोई और। अपूर्व नया होने पर भी हरिश्चि का शिक्षित और विशिष्ट सदस्य था। अतएव इतनी बड़ी जनता को सम्मेलन करके कुछ कहने का भार उसी पर आ पड़ा।

अपूर्व ने मुखे कठ से कहा, "मैं तो, हिन्दी अच्छी प्रकार जानता भी नहीं।"

सुमित्रा से बोला भी नहीं जाता था, फिर भी उसने कहा, "जो कुछ भी जानते हो उसी से दो-चार शब्द कह दीजिए अपूर्व बाबू, तब सब ठीक कीजिए।"

अपूर्व सबके मुंह की तरफ देखने लगा। भारती मुंह फेरे हुए थी। इन की राय तो नहीं मानूम हो सकी, पर गोरे सरदार के चेहरे का भार मानूम हो गया। बहुत ही निमट से अत्यन्त स्पष्ट और आयत्त कतिपय बातों के उनके साथ अपूर्व की चार आँखें हो गईं। कुछ कहने को अपूर्व उठकर चला हुआ, उसके होठ भी हिलने लगे, परन्तु उन दोनों होंठों के भीतर से हिन्दी, बंगला, अंग्रेजी किसी भी भाषा में कुछ भी नहीं निकला। उनके बालों पीले मुख से जो कुछ निकला, वह और बाढ़े जैसा हो, पर अधिकार-निरति के सदस्यों के लिए टीक नहीं था।

तबवरकर उठके खड़ा हो गया और सुमित्रा की ओर लपक करके बोला, "मैं इन बाबूजी का मित्र हूँ और हिन्दी जानता हूँ। यदि आज्ञा हो तो मैं ही इनका वक्तव्य और के साथ गुना दूँ?"

भारती ने मुँह फेरकर देखा।

सुमित्रा विस्मित सीख दृष्टि से देखती हुई बैठी रही और इन दोनों नाटकों की उन्नत दृष्टि के सामने सम्मिलन, किफात-व्यवस्था, बाग-दीन अपूर्व स्वस्थ होकर गिर नीचा करके जड़-पुन के सामने बैठ गया।

रामदास घुमकर खड़ा हुआ। अपने दाहिने-बायें और सामने उपस्थित विद्वान्, अग्रणी और चक्षु जन-मनुष्य को सम्बोधित करके दूर ओर-ओर से बोधने लगा, "भाइयो, मुझे बहुत-सी बातें कहनी थी, पर इन लोगों ने अपनी कसि से हमारा मुँह बन्द कर दिया है।" वह रहने हुए उन उन्नतों के सामने की पुनिक की ओर इशारा किया और फिर कहना शुरू

किया, "इन कुत्तों को जिन लोगों ने हमारे पीछे छोड़ दिया है, तुम लोगों के पीछे मगा दिया है, वे तुम लोगों के कारखानों के मालिक हैं। वे हरगिज यह बात नहीं चाहते कि कोई तुम लोगों को तुम्हारे दुःखों और दुर्दशाओं की बात समझाए। तुम लोग उन लोगों के कारखानों को चलाने वाले और बोल होने वाले जानवर हो। इसलिए वे अपनी सारी शक्ति और सारी मज्जा भुगकर इस मरत्य को तुम लोगों से हमेशा ■ लिए छिपाये रखना चाहते हैं कि तुम लोग भी उन्हीं की तरह आदमी हो, तुम लोगों को भी उन्हीं की तरह मरनेट खाने और भी मरकर आनन्द करने का जन्मसिद्ध अधिकार भगवान् से मिला है। केवल एक बार यदि तुम लोगों की नींद सुन जाए, केवल एक बार अगर तुम लोग इस सत्य को समझ जाओ कि हम लोग भी आदमी हैं—चाहे जिनने भी दुखी हों, गरीब हों, अशिक्षित हों, फिर भी हम आदमी ही हैं, हमें अपने मनुष्यता के अधिकार से किसी भी बहाने में कोई भी वंचित नहीं रखा सकता, तो वे जिनती के मिल-मालिक तुम्हारे आगे हैं क्या चीज? इस मरत्य को क्या तुम लोग नहीं समझो? इसमें देश-विदेश नहीं, जात-पात नहीं, धर्म नहीं, साम्प्रदायिकता नहीं—हिन्दू नहीं, मुसलमान नहीं—जैन, बौद्ध, सिक्ख कुछ भी बसेड़ा नहीं—हैं निरंकुश धर्म में मस्त मिल-मालिक और उनके कारखानों में काम करने वाले मजदूर। तुम्हारी शक्ति से वे डरते हैं, तुम्हारी शिष्टा की शक्ति को वे अत्यन्त संशय की दृष्टि से देखते हैं, तुम लोगों में जानने की इच्छा पैदा होने से उनकी छानी का खून सूखने लगता है। असमर्थ, कमजोर, मूर्ख, कुनीति में पड़े हुए तुम्हीं लोग तो उनके विवास-व्यसनो की एकमात्र नींव हो, बुनियाद हो। इसलिए तुम लोगों के जीवित रहने के लिए कम-से-कम जितने की आवश्यकता है, उगसे अधिक तिल भर भी वे अपनी इच्छा से देना नहीं चाहते—यह बात को समझना क्या तुम्हारे लिए बहुत ही अधिक बटिन है? और, इस बात को मुक्त कंठ से व्यक्त करने के अपराध में क्या आज इन गोरों के हाथ से हमारा अपमानित होना ही हमारे हाथ आवेगा? गरीबों की इस जीवित रहने की लड़ाई में तुम लोग क्या अपनी सारी शक्ति के साथ शामिल नहीं हो सकते?"

गोरे सरदार ने इस देश में रहकर जो कुछ थोड़ी-बहुत हिन्दी सीधी

थी, तबसे इस व्याध्याय का मतलब बड़ मजबूत कुछ भी नहीं समझा, मगर जातिगत चीजों के चेहरों और भावों में उन्नेत्रता के बिना देवकर बड़ यों ही उसे खिन्न हो उठा। उसने अपनी गिट्टी-पाँच की मोर बस्ता का ध्यान आकर्षित करने लगा कहा, “अब केवल पाँच मिनट मजबूत है, आप तब तक खींचिए।”

तब बरकरार न रहा, “केवल पाँच मिनट ! उसमें अग्रिम एट संकल्प भी नहीं। — नो भी इन अमूल्य मिनटों को मैं व्यर्थ नहीं जाने दूँगा। मेरे प्यारे गोपिता भाइयो, तुम लोगों ने मेरी विनयी है, तुम लोग हमारे प्रति जरा भी अधिवास न करना। निश्चित होने के, मजबूत करने के होने के, कारखानों में मजदूरी का काम न करने के कारण हम लोगों को खिन्न की दृष्टि से देखकर तुम लोग अपना अनिष्ट अपने-आप में कर बैठना। तुम लोगों की नींद छुड़ाने के लिए सारे देश में पड़नी मजबूत हम लोगों ने ही की है। आज शायद इस बात को तुम न समझो, मगर यह सब जानना कि अधिकार-मिति से बढ़कर तुम्हारा सच्चा हिस्सा देश में और कोई नहीं है।”

उसका गला सूखकर बहोर होता जाता था, फिर भी वह जो-बान से बिल्ला-बिल्लाकर कह रहा था, “मैं बहुत दिनों से तुम लोगों में काम करता आया हूँ। शायद तुम लोग मुझे नहीं जानते, पर मैं तुम लोगों को जानता हूँ। जिन्हें तुम अपना मासिक समझने हो, मैं भी किसी दिन उन्हीं में से एक था। वे किसी भी प्रकार तुम लोगों को आदमी न होने देंगे। केवल जानवरों के समान रखकर ही वे तुम्हारा मनुष्यत्व का अधिकार रोके रह सकते हैं और किसी भी तरह नहीं—इस बात को बर्बर समझ अब तुम्हारा काम नहीं चल सकता। उन लोगों के मुँह से तुम हमेशा से यही सुनत आये हो कि तुम लोग बुरे आदमी हो, उच्छृंखल हो, लम्पट हो। इसी से, जब कभी तुम लोगों ने अपने अधिकार की बात उनसे कही है, सभी उन लोगों ने तुम्हारे सब दुःख-कष्टों की जड़ में तुम्हारे ही असफल चरित्र को दोष देकर तुम्हारी उन्नति में बाधा खड़ी की है। केवल इसी असत्य को वे हरदम तुम्हें समझाते आ रहे हैं कि बर्बर अच्छे हुए कभी किसी की उन्नति ले सकती। मगर आज मैं तुम लोगों को बिना किसी संकोच के और

बिजुन वाक़्त दिल में बड़ा देना चाहता हूँ कि उन लोगों की इस दुर्दशा के लिए उत्तरदायी नहीं है, बल्कि तुम्हारी यह हीन अवस्था ही तुम लोगों के बरिष्ठ के लिए उत्तरदायी है। उनके इस झूठ का आज तुम्हें बिना किसी तरह के विरोध करना होगा। जोरदार शब्दों में आज तुम्हें इस बात की घोषणा करनी होगी कि केवल श्रम ही सबकुछ नहीं है।" कहने-करते वक्ता मूढ़ा हुआ तथा अचानक सेव हो उठा। वह कहने लगा, "बिना परिश्रम के दुनिया में कोई भी चीज़ पैदा नहीं होती—सिवाया हम सब परसुर ठीक तुम्हीं लोगों के समान मानसिक हैं—हम लोग भी तुम्हारे ही समान सब चीज़ों और सब कारखानों के अधिकारी हैं।"

इसने में किसी एक रजारी ने मोरे सरदार के भान में कुछ कहा, और उसे सुनते ही उस सरदार की आँखें जलते अंगारों के समान चमक उठी। उसने कड़कर कहा, "स्टॉन। यह नहीं चल सकता। इससे शान्ति भंग होती।"

अपूर्व चौक पड़ा और रामदास के कुरते का छोर खींचने लगा, बोला, "बस, बस करो रामदास। इस निःसहाय विनहीन विदेश में तुम्हारी रकी है छोटी सड़की है—बस करो।"

रामदास ने कुछ भी ध्यान नहीं दिया। जोर-जोर से बिस्ताता हुआ चला ही गया, "ये लोग अन्धकार करने वाले हैं! ये लोग बायर हैं! सब को ये लोग किसी भी तरह तुम्हारे कानों तक पहुँचाने नहीं देना चाहते। मगर ये लोग नहीं जानते कि सत्य की किसी भी तरह गला फोड़कर हत्या नहीं की जा सकती। सत्य चिरंजीवी है, वह अमर है।"

मोरा सरदार इसका मतलब नहीं समझा। परन्तु अचानक हजारों शान्तियों के शरीर से टकराती हुई कड़ी गर्मी की भभक मानो उसके चेहरे पर आ लगी। वह गरज उठा, "यह नहीं चल सकता! यह राजद्रोह है!"

पलक मारते ही पच-छह गोरों ने घोड़ों पर से कूदकर रामदास को पकड़कर भीचे उतार लिया।

देखते-देखते उसका लम्बा शरीर तो घुड़सवारों के बीच जाकर गिर गया, मगर तीक्ष्ण तीव्र कठ-नवर किसी भी तरह दबाये नहीं दवा।

उस विधुग्ध विपुल जनता में एक छोर से लेकर दूसरे छोर तक ध्वनित

होने लगा, “भाइयो, जायद फिर कभी तुम लोग मुझे न देख पाओगे, परन्तु मनुष्य होकर पैदा होने की अपनी इज्जत यदि तुम लोगों ने मानितों के चरणों में न सौंप दी हो, तो इतना बड़ा अत्याचार—इतना बड़ा अपमान तुम लोग हरगिज मत सहना।”

परन्तु उसकी बात समाप्त होने के पहले ही मानो दस-यत्र मुह हो गया। थोड़े-दोढ़ने मगे, चाबुक चलने लगे और अपमानित, अभिभूत, दात मजदूरों का दल एकाएक ऐसा भाव खड़ा हुआ कि कौन किसके ऊपर निप पड़ा, कौन किसके पाँव सले कुचला गया, कोई ठीक-ठिकाना न रहा।

थोड़े-से दबे और खुदे हुए मायस मजदूरों के सिवा सारा का सारा मैदान माफ हो गया। किसी प्रकार संयक़ाते और कराहते हुए जो लोग अभी तक चले जा रहे थे, उन्हीं की ओर एकटक देखती हुई मुमिना स्थिर होकर बैठी रही और उनके पास ही बैठा रहा अपूर्व। इसके सिवा वही एक ओर भी नारी चुपचाप भिर मुकाये किकर्तव्यविमूढ़ की तरह स्थिर बैठी रही।

जो आदमी गाड़ी लाने गया था, दस मिनट बाद उसके लौटने पर मुमिना भारती का हाथ पकड़कर धीरे-धीरे गाड़ी पर जाकर बैठ गई। उसके बिना बोले उसकी चिन्ताधारा में व्यापात करने के लिए कभी कोई उसमें व्यर्थ का प्रयत्न नहीं करता। खासकर आज, जबकि उसकी तबीयत खराब है और वह बकी हुई परेजान है, उससे कोई कुछ न बोला।

भारती ने सौटकर अपूर्व से कहा, “बसिए।”

अपूर्व कुछ देर तक न जाने क्या सोचता रहा, फिर मूढ़ उठाकर बोला, “कहाँ चपने के लिए कहती हैं मुझसे?”

भारती ने कहा, “मेरे घर पर।”

अपूर्व थोड़ी देर चुप रहा।

अन्त में धीरे से बोला, “आप लोगों को तो मालूम है, मैं तबिली के अवाम हूँ। वही अब तो मेरे लिए स्थान नहीं हो सकता।”

भारती ने फुटा, “तो कहीं जायेंगे? अपने घर?”

“घर? हाँ, एक बार जाना होगा।” इतना कहते-कहते अपूर्व की गाड़ी घर आई। वह किसी प्रकार भीनूषों को रोकना हुआ बोला, “मगर मैं

परदेश में और एक जगह कैसे जाऊँगा, कुछ समझ में नहीं आया भारती ।”

सुमित्रा ने गाड़ी में से क्षीण स्वर में पुकारा, “तुम लोग जाओ ।”

भारती ने फिर कहा, “बलिये ।”

अपूर्व ने गर्दन हिलाने हुए कहा, “अधिकार-समिति में अब मेरे लिए स्थान नहीं है ।”

महंगा भारती ने उसका हाथ पकड़ लेना चाहा, पर तुरन्त ही अपने को रोक लिया और अपूर्व के मुँह पर अपनी दोनों आँखों की सम्पूर्ण दृष्टि जमाकर चुपके से कहा, “अधिकार-समिति में स्थान न हो तो न सही, पर और एक अधिकार से आपको स्थान छुड़ा सके, संसार में ऐसी कोई भी शक्ति नहीं है अपूर्व बाबू !”

गाड़ी में से सुमित्रा ने फिर असहिष्णु कंठ से पूछा, “तुम लोगों के आने में देर होगी क्या भारती ?”

भारती ने हाथ हिलाकर गाड़ीवान से इशारा करते हुए कहा, “आप जाइए, हम लोग पैदल ही चले आवेंगे ।”

अपूर्व सहसा मार्ग में चलते-चलते कहने लगा, “तुम मेरे साथ चलो भारती ।”

भारती ने कहा, “अच्छा ।”

अपूर्व ने कहा, “तलवारकर की स्त्री के पास मैं कैसे जाऊँगा, जाकर उनसे क्या कहूँगा, क्या उनका प्रबन्ध करूँगा—कुछ भी मेरी समझ में नहीं आया । रामदाम को यहाँ अपने साथ लाने की मूर्खता मुझसे क्यों हुई ?”

भारती मौन रही ।

अपूर्व कहने लगा, “इस परदेश में अचानक कैसा सत्यानाश हो गया ! मुझे तो कुछ मूझ ही नहीं रहा है !”

भारती ने कोई राय प्रकट नहीं की ।

दोनों कुछ देर तक चुपचाप चलते रहे, उसके बाद अपूर्व उपायहीन दुस्विप्ता में व्याकुल होकर सहसा कह उठा, “मेरा क्या दोष है ? बार-बार भावधान कर देने पर भी कोई गले में फाँसी लगाकर लटक जाय, तो मैं उसे कैसे बचा सकता हूँ ? मैंने क्या उससे कहा था कि तुम ब्याख्यान दो ? स्त्री है, लक्ष्मी है, गर-गृहस्थी है—इस बात का जिसे होश ही नहीं, वह

नहीं मरेगा तो क्या मैं मरूँगा? अवश्य ही अब दो साल की मरा रहे होगी।”

भारती ने कहा, “आप क्या अभी उनकी स्त्री के पास नहीं जायेंगे?”

अपूर्व ने उसके मुँह की ओर देखकर कहा, “जाना ही होना। मगर साहब को कल क्या उत्तर दूँगा? मैं तुमसे पहले से ही कह देता हूँ भारती कि साहब ने एक भी बात उसटी-मीठी कह दी तो मैं नीकरी छोड़ दूँगा।”

“छोड़कर क्या करोगे?”

“घर चला जाऊँगा। इस देश में क्या आदमी को रहना चाहिए?”

भारती ने कहा, “उनको छुड़ाने का प्रयत्न भी नहीं करेंगे?”

अपूर्व ठिठककर खड़ा हो गया, “चलो न, किसी अच्छे बैरिस्टर के पास चलेँ भारती, मेरे पास करीब हजार रुपये होंगे—इतने से काम नहीं होगा? अपनी घड़ी-बड़ी बेच-बापकर और भी पाँच सौ रुपये हो सकते हैं। चलो न, चलेँ।”

भारती ने कहा, “मगर अपूर्व बाबू, पहले उनकी स्त्री के पास जाना आवश्यक है, मेरे साथ अब मत चलिए, यहीं से गाड़ी करके सीधे स्टेशन चले जाएँ। उन्हें क्या चाहिए, घर में क्या कमी है, कम-से-कम एक बार घुप सेना तो आवश्यक है।”

अपूर्व ने सिर हिलाकर अपना मन्तव्य प्रकट किया, “हाँ, आवश्यक है।” किन्तु फिर भी वह उसके साथ ही चलने लगा।

भारती ने कहा, “अब तो मैं अकेली ही जा सकती हूँ, आप स्टेशन जाएँ।”

अपूर्व को उत्तर देने में संकोच हो रहा था, मगर कुछ ही देर के लिए। उसके बाद ही उसने कहा, “मैं अकेला नहीं जा सकूँगा।”

भारती ने कहा, “तो घर जाकर तिवारी को साथ लेते जाएँ।”

“ना, तुम चलो साथ।”

“मुझे तो आवश्यक काम है।”

“फिर भी चलो।”

“मगर मुझे आप इतना अधिक क्यों सपेट रहे हैं अपूर्व बाबू।”

“चुप रहा।”

भारती उसके चेहरे की तरफ देखकर हँस दी। बोली, "अच्छा, बगिर
शय। पहले मैं अपना काम कर दानूँ, तब चानूँ।"

भारती मार्ग में चलते-चलते अचानक यह पड़ी, "अच्छीने भारती
की करने वरहेय मेरा है मे नहीं पहचानती, चने ही मे भारती का हो।
राती देख जा रहा है, मैं स्वयं जाकर प्रकट करके उसके नाम भारती
। रसता कर जाऊँगी।"

भूखें चीन रहा।

भारती ने कहा, "चलो, कुछ उत्तर नहीं दिया।"

भूखें ने कहा, "उत्तर देने को कुछ है ही नहीं। मैं बीड़ी न होटी ही
संभाली हो जाता।"

भारती ने भारती के साथ कहा, "संभाली? लेकिन मैं तो अभी
जी है।"

भूखें ने कहा, "हाँ, देख मैं छोटे-से गाँव में हूँ तोसो का छोटा-सा
गाँव है, मैं तो मैं नहीं से जाऊँगा।"

"छिर?"

"मेरे पास भी एक हवार सय है, उसके एक छोटी-सी बीड़ी की दुकान
न मूँगा। उसी में हम दोनों का काम चल जायगा।"

भारती ने कहा, "चल ही सचता है अगर अचानक इसकी आवश्यकता
तो था नहीं?"

भूखें ने कहा, "जान मैं अपने को पहचान गया हूँ। केवल माँ के
पास संसार में और नहीं भी मेरा मुख्य नहीं। भगवान् करे, इससे अधिक
मित्री से कुछ पाऊँ भी नहीं।"

भारती ने पल-भर उसके चेहरे की ओर देखा, फिर पूछा, "मैं आपदा
पानो बहुत प्यार करती हूँ?"

भूखें ने कहा, "हाँ। हमेशा माँ का जीवन दुःख ही दुःख में करता है। जब
तो मुझे इस बात का भय सकता है कि नहीं उनका यह दुःख और भी न बढ़
गा। मेरे सम्पूर्ण अस्तित्व पर माँ हावी हैं। इससे मुझे एक क्षण भी छूट-
पाव नहीं मिलता, इससे मैं डरता हूँ, इसी से मैं सबकी अपेक्षा का पान
।" कहे-कहे अचानक उसके मुँह से एक चीन निःस्वाद्य निकल पड़ा।

भारती चीन गयी। वह केवल अपना हाथ धीरे से झुंके हाथ में देकर चुपचाप चाने लगी।

गंध्या का अन्धकार बढ़ता होता जा रहा था।

अपूर्व ने चुन्नी आचात्र से पूछा, "रामदास के परिवार का क्या हाल है? क्या भारती? केवल उस भौकरानी के बिना इस देश में उनके देश का आदमी साफ़ कोई नहीं है, और होना भी तो क्या उनका घर सेना?"

भारती स्वयं भी कुछ मोचकर तब न कर पाई थी, फिर भी उन्हें ग्राह्य बंधानों के लिए कहा, "बसिए, पहले आकर देखें। प्रबन्ध भी कुछ न कुछ हो ही जायगा।"

अपूर्व समझ गया—यह स्वयं बात है। उनके मन को कोई शक्ति नहीं मिली, बोला, "तुम्हें साफ़ कहाँ रहना पड़ेगा?"

"मगर मैं तो ईसाई हूँ, मैं उनके क्या काम आऊँगी।"

"यह तो सही है।" यह बात अपूर्व को नये तीर से चुन्नी।

दोनों जब पहुँचे, तब शाम बीते बहुत देर हो चुकी थी। रात के बल जैसे क्या करना होगा, मन ही मन बिन्ता करके दोनों के भय और उलझन की सीमा त रही। नीचे का कमरा खुला था। भीतर कदम रखते ही माखी ने देखा। उधर खुली छिड़की के पास आरामकुर्सी पर कोई लेटा हुआ है। उसके मुँह उठाकर इधर देखते ही भारती पहचान गई और मारे खुशी के लगी शोर मचाने, "डॉक्टर बाबू, आप जब आ गये? सुनिश्च दीदी से बेट हूँ?"

"नहीं।"

अपूर्व ने कहा, "बड़ी पीड़ादायक दुर्घटना हो गई है डॉक्टर बाबू। हमारे एकाउण्टेण्ट रामदास तलवारकर को पुलिस पकड़ ले गई है।"

भारती ने कहा, "इनसिन में उनका घर है। वहाँ उनकी पत्नी है, बेटी है—उन लोगों को अभी कुछ भी नहीं मालूम।"

अपूर्व ने कहा, "डॉक्टर बाबू, इसनी दूर इस अंधेरी रात में कैसे भयानक विपत्ति आ पड़ी?"

डॉक्टर उभासी लेकर सीधे होकर बैठ गये और हँस दिये। फिर बोले, "भारती, मैं बहुत थका हूँ, क्या मुझे चाय बनाकर पिला

कती हो ?”

माटो ने कहा, “बसो नहीं, लेकिन हम दोनों को अभी बाहर जाना होता बाहर बाबू !”

“बाबू ?”

“दुनिया—जगजग के घर ।”

“कोई कारगर क्या नहीं ।”

बाबू ने आश्चर्य के उनके मुँह की तरफ देखकर कहा, “आश्चर्य क्या नहीं, बाहर बाबू ? ऐसे संकट के समय उनके घर घर प्रसन्न करना—बस-बस-बस बिना तो हमारा धर्म क्या है ।”

बाहर ने हँसते हुए कहा, “हमसे सन्देह नहीं । लेकिन यह घर मुझे घर है—आज सोन बटुन करने से तो हम अँधेरी रात में दुनिया की गलियों में बहकर बाट आ सकते हैं, घर अन्त में होगा यही कि घर बँटने में मिलेगा ।” बैरि हँस दिये और बोले, “हमसे सफ़ा यह है कि आज बँटें और भारती बन जायेंगे कि जायें—मगर आज जायेंगे न बीरों ? अच्छी बात है । सोन का महाराज परिवारा के साथ कुछ जाने को बनाये जाया है, आज गलीघर विधाय कीजिए ।”

माटो निश्चिन्त और प्रसन्नचित्त से बाय बगाने ऊपर जाने लगी, मगर बाबू को किसी भी प्रकार विचारा नहीं हुआ । बाहर की गली बाँटने पहुँची-सी और बटुन बुरी मायूम हुई । उसने दुखी होकर भारती को बस करके कहा, “किमी रात में बस उठाने से मुम तो बच गई, लेकिन वेरा उमरदासिय बहुत अधिक है । चाहे जिसनी भी रात हो, मुझे वहाँ जाना चाहिए ।”

बागनी यह सुनकर टिठककर खड़ी हो गई, लेकिन उसी समय बाहर भी बाँटो की ओर देखकर फिर प्रसन्नता के साथ चली गई ।

बाहर बाबू ने एक मोमबत्ती जलाई । उसे जलाया और जेब में छिपि-छिपि निशान कर के उनका उत्तर लिखने बैठ गये । दोसक मिनट औरकर अपूर्व भूमना उठा ।

उसने पूछा, “बिदियाँ क्या बहुत ही आवश्यक है ?”

बाहर ने बिना मुँह उठाये ही कहा, “हाँ ।”

अपूर्व ने कहा, "उन लोगों का कोई प्रयत्न हो जाना भी इन भारतीयों के लिए नहीं है। आप क्या उनके घर दिनी को भेजेंगे?"

डॉक्टर ने कहा, "दुर्गती रात में? क्या मेरे के पहले शायद वहाँ जाने के लिए को! भारतीय नदी विन मरना।"

अपूर्व ने कहा, "नो टिर भारतीय विनिन होने की आवश्यकता नहीं। मेरे भी मरना ही जमा जाईगा। आप भारतीय को मना नहीं करते हैं। हम लोग आप भी आ सकते थे और मेरा विचार है कि वही अच्छा होगा।"

डॉक्टर के बिट्टी निपटने में कोई रणवट नहीं आई क्योंकि उन्हें मुँह उठाने का भी अवकाश नहीं था। केवल इतना कहा, "आवश्यकता नहीं थी।"

अपूर्व ने अपने भीतर मुस्ते की परमक दवाते हुए कहा, "इन क्षेत्रों में आवश्यकता की धारणा आपकी और मेरी एक-सी नहीं है। वे मेरे निज हैं।"

भारती चाय का सामान लेकर नीचे उतर आई और दो प्याना बनाकर पाम बैठ गई। डॉक्टर का बिट्टी सिखना और चाय पीना दोनों काम एक साथ करने लगे।

दो-तीन मिनट चुपचाप बट जाने के बाद भारतीय अचानक उठकर कहने लगी, "आप सदैव ही व्यस्त रहते हैं। दो घड़ी आपके पाम बैठकर कुछ बातें सुनें, इतना भी समय आप हम लोगों को नहीं देते।"

भारती के ये उलाहने-भरे शब्द डॉक्टर के कानों में जाकर पड़े। उन्होंने चाय के प्याले से मुँह हटाकर हँसते हुए कहा, "क्या कई बहुत, अभी रात के दो बजे की गाड़ी से ही मुझे फिर जाना है।"

भारती यह सुनकर चौंक पड़ी और अपूर्व के मन का सन्देह अपने निज के सम्बन्ध में और भी गहरा हो गया।

भारती ने पूछा, "एक रात के लिए भी क्या आपको आराम करने का अवकाश नहीं मिलेगा, डॉक्टर बाबू?"

डॉक्टर ने प्याले की चाय समाप्त करके कहा, "मुझे केवल एक ही दिन अवकाश मिलेगा भारतीय, लेकिन वह दिन अभी आया नहीं है।"

भारती समझ नहीं पाई, उसने पूछा, "कब आयेगा?"

डॉक्टर चुप रहा ।

अपूर्व के मन में केवल एक ही बात उथल-पुथल मचा रही थी । उसने उन्नी का मुँह पकड़कर कहा, “समिति का सदस्य न होने पर भी रामदास सेवा भुगतने जा रहा है, यह क्या ठीक है ?”

डॉक्टर ने कहा, “हो सकता है कि सजा न भी हो ।”

अपूर्व ने कहा, “न हो, यह जमका भाग्य है । पर यदि हो तो सारा दोष मेरा है । मैं ही उसे साथ ले गया था ।”

डॉक्टर केवल मुस्कुराकर चुप हो गये ।

अपूर्व कहने लगा, “शिव आरम्भी ने देश के लिए दो साल की सजा भुगती है, असंख्य बंनों के दाग जिसकी पीठ से अब भी नहीं मिटे हैं, इस परदेश में शिवके बाल-बच्चे केवल उन्नी के सहारे जीवित हैं, उसका इतना बड़ा साहस असाधारण है । इसकी तुलना नहीं हो सकती ।”

अपूर्व में अपने मित्र के प्रति सच्चे भावों ने एक प्रकार कीतरी चोट थी, पर यह विन्दुन व्यर्थ हुई । डॉक्टर का मुँह उज्ज्वल हो उठा, बोले—
“इसमें क्या मन्देह है अपूर्व बाबू ! पराधीनता की आग जिसके हृदय को बहोराव जलाती रहती है, उसके लिए इनके सिवा और कोई गति ही नहीं । साहब की दुकान की सड़ी नीकरी या इनसिन का स्त्री-पुत्र परिवार कोई भी उसे रोक नहीं सकता—उसके लिए तो यही एक रास्ता है ।”

अपूर्व की दुःखिन्ता और संशय से ज्ञान डक न जाता तो उससे इतनी बड़ी गलती हरगिज नहीं होती । डॉक्टर की बात की अंगूठ समझकर सहसा वह पागल-सा हो उठा और बोला, “आप उनके महारब को न समझें तो न मही, पर साहब की दुकान की नीकरी तलवरकर जैसे मनुष्य को छोटा नहीं बना सकती । मुझ पर आप जितना करना चाहें, कर सकते हैं, रामदास जाने निर्भी भी अंश में छोटा नहीं, यह आप निश्चित समझिए ।”

डॉक्टर ने आश्चर्यचकित होकर कहा, “जुद्ध तो मैंने छोटा बताया नहीं अपूर्व बाबू !”

अपूर्व ने कहा, “बता ही रहे हैं । उनका और मेरा आप मजाक कर रहे हैं । लेकिन मैं जानता हूँ, जन्मभूमि उनके लिए प्राणी से भी प्यारी है । वे निर्भीक हैं, धीर-वीर हैं । आपके समान छिने-छिने नहीं किरते और न

गुनिम के भय से लंगड़ा-लंगड़ाकर चपटे हैं। आप डरते हैं।”

भारती आश्चर्य से रंग हो रही थी, पर अब उनसे नहीं रहा गया। उनमें तीव्र स्वर में कहा, “आप निनसे क्या कह रहे हैं अपूर्व बाबू! अगर आप पागल तो नहीं हो गये?”

अपूर्व ने कहा, “ना, पागल नहीं हुआ। ये बाहे जो भी हों पर उनका के पाँवों की धूल के समान भी नहीं, इस बात को मैं चुन कंठ से कर्तूना। उनका तेज, उनकी वाग्मिता, निर्भीकता से ये मन-ही-मन ईर्ष्या करते हैं, इसी से तुम्हें और मुझे छल से रोक लिया।”

भारती उठके खड़ी हो गई और अपने को अत्यन्त कठिनाई से संज करके सहज स्वर में बोली, “अपूर्व बाबू! आपको मैं अपमानित नहीं कर सकती, पर इन समय आप यहाँ से चले जाएँ। आपको लोगों ने दल समझा था। भय के मारे जिसे हिताहित का ज्ञान नहीं रहता, उसके बन्नाद के लिए यहाँ स्थान नहीं है। आपकी बात सच है, अधिकार-समिति में आपके लिए स्थान नहीं होगा। भविष्य में फिर कभी किसी भी बहाने मेरे पास आने का प्रयत्न न कीजियेगा।”

अपूर्व चुपचाप उठ खड़ा हुआ, पर डॉक्टर ने उसका हाथ पकड़ लिया और कहा, “और जरा बैठिए अपूर्व बाबू, ऐसे अँधेरे में अकेले मत जाएँ। स्टेशन जाते समय रास्ते में मैं आपको घर पहुँचाता जाऊँगा।”

अपूर्व को होश ठिकाने आ रहा था, वह नीचे की सिर मुकाफर बंद गया।

डॉक्टर बने हुए विस्तृत बेड में रखने लगे। यह देख भारती ने पूछा, “यह क्या कर रहे हैं आप?”

“रसद इकट्ठी कर रहा हूँ बहन!”

“सचमुच आज ही रात को चले जायेंगे?”

“नहीं तो अपूर्व बाबू को क्या यों ही रोक रखा है? तुम सब विलकर इस प्रकार अविश्वास करते सगे सौ में जीऊँगा कैसे, बटाओ तो?” कहते हुए उन्होंने कुनिम शोध प्रकट किया। भारती ने अभिमान-भरे स्वर में कहा, “ना, आज आप नहीं जा सकते, आप बहुत थके हुए हैं। इसके अलावा सुमित्रा खीरी बीमार है—आप बार-बार न जाने कहाँ चले जाया करते हैं।

न तो कोई बात सुनाते हैं और न उपदेश देने हैं। समिति को मैं अकेली कैसे बनाऊँ, बताइए तो ? मैं भी अब जहाँ इच्छा होगी, चली जाऊँगी।”

भारती के हाथ में लिखी हुई चिट्ठियाँ देते हुए डॉक्टर ने हँसकर कहा, “इसमें एक तुम्हारी है, एक सुमित्रा की है और तीसरी अधिकार-समिति की है। मेरा उपदेश समझो, आदेश समझो—जो समझो, सबकुछ इसी में मिलेगा।”

चिट्ठियाँ हाथ में लेकर भारती ने उधामी से कहा, “अब बाहर क्या आप अधिक दिनों के लिए जा रहे हैं ?”

“देवा न जानन्ति।” कहकर डॉक्टर हँस दिये।

भारती ने कहा, “हम लोगों के लिए बड़ी कठिनाई है—न तो चेहरे से, न बातों से, किसी भी तरह आपके मन की बात नहीं समझी जा सकती। भाग-भाग बताइए, कब तक सोटेंगे ?”

“कह दो दिया, देवा न जानन्ति—”

“ना, ऐसा नहीं होगा, सब-मच बताइए, कब सोटेंगे ?”

“इतनी जल्दबाजी क्यों है, बताओ तो ?”

भारती ने कहा, “पता नहीं इस बार कैसा एक भय-सा लग रहा है। मानुष होता है मानो सब टूट-फूटकर चकनाचूर हो जायगा।” कहते-कहते सहसा उसकी आँखें भर आईं।

उसके माथे पर हाथ रखकर डॉक्टर ने हँसी के ढंग पर कहा, “नहीं होगा बहन, नहीं होगा—सब ठीक हो जायगा।” और फिर वे सहसा झिजझिकाकर हँस पड़े। बोले, “लेकिन इस आदमी से इस प्रकार झूठ-भूठ की सड़ाई करोगी तो कहे देता हूँ कि सबकुछ ही रौनक पड़ेगा। अपूर्व बाबू अप्रसन्न जरूर होते हैं, पर जिससे प्रेम कर बैठते हैं, उससे प्रेम करना भी जानते हैं। मनुष्य में जो हृदय नाम की चीज है, वह हम लोगों के संसर्ग में सूझकर अभी तक सकड़ी नहीं हो पाई है। बिले हुए कमल के समान वह ज्यो-की-ज्यों ताजा बनी हुई है।”

भारती कुछ उत्तर देना चाहती थी कि अपूर्व के सहसा मुँह उठाने ही वह चुप हो गयी।

इसी समय दरवाजे के सामने एक धोड़ा-गाड़ी आ खड़ी हुई और

उमके बाद ही दो आदमी भीतर आ पहुँचे। एक ऊपर से नीचे तक ए साहूबी पोशाक पहने था जो सायद सिवा डॉक्टर और सबके नि अपरिचित था, और दूसरा था रामदास तबवरकर।

अपूर्व का चेहरा चमक उठा। परन्तु वह सोरमवाकर मित्र के स्वागत के लिए आगे न बढ़ सका। रामदास ने आगे बढ़कर डॉक्टर के पास दूर।

अपूर्व को यह अद्भुत लगा। मगर डॉक्टर के मुँह की ओर देखता हुआ वह चुप ही बना रहा।

अंगरेजी पोशाक पहने हुए आदमी ने अंगरेजी में ही बात की। “अमानत के लिए इतनी देर हो गई। केस सायद सरकार बत्ताएनी नहीं।

डॉक्टर ने मुस्कराकर कहा, “इसका मतलब यह है कि सरकार आज तक तुमने पहचाना नहीं मेरे किसान !”

इस बात से रामदास ने हँसते हुए सहमत होकर कहा, “मैदान के बा तक आपको बराबर साथ-साथ आते देखा था, फिर अचानक आप का तापता हो गये, यह मानूम ही नहीं हुआ।”

डॉक्टर ने हँसकर कहा, “सापना होने का एक बड़ा कारण था या रामदास बाबु, और अब रात ही रात में यहाँ से भी तापना हो जान पड़ेगा।”

रामदास ने कहा, “उम दिन रेलवे स्टेशन पर मैंने आपको पहचान लिया था।”

डॉक्टर ने गर्दन हिलाने हुए कहा, “यता है, मगर सीधे घर न जाइ इतनी रात में यहाँ क्यों आये ?”

रामदास ने कहा, “आपके पीर छूने। पूजा की सभ्य जैन में है पहुँचने के बाद ही आप आये आये। तब समय नहीं मिला। नीपदान बो का क्या हुआ, मानूम है ? वह तो आपके ही साथ था !”

डॉक्टर ने तिर हिलाकर कहा, “हो, बीरक की बीमार साँव न रहा इन्डिया निगलपुर में उसे पानी हो गई।”

अगुन को वह सब बातें अद्भुत दुस्वप्न के समान लगी। उमक रहा नहीं गया। अचानक गुठ बैठा, “डॉक्टर बाबु, तो आप आने की पंजी होनी ?”

डॉक्टर उनके मुँह की ओर देखकर घरा हँस दिये । उस हँसी से अपूर्व के सिर के बाल खड़े हो गये ।

रामदास ने उत्सुक होकर कहा, “फिर ?”

डॉक्टर ने कहा, “फिर क्या, बँकाक के रास्ते पहाड़ लाँघकर टेवाँप भा पहुँचा । भाव्य अच्छा था, इसलिए अचानक जंगल में एक हाथी का बच्चा भी भगवान् ने जुटा दिया । उसके साथ रहने से बड़ी सहूलियत हो गई । जंगल में हाथी का बच्चा बेचकर देवी अहाज पर मारियत के मोरों के साथ अपना भी खालास कराके तीन महीने में एकदम आराकान पहुँचकर हम पार चला आया । वे दिन बड़े भजे में कटे थे रामदास बाबू !—आज अचानक घाने में एक परम भिन्न के साथ मिलान हो गया । बी० ए० पेलिया उनका नाम है, बड़ा प्रेम करते हैं मुझसे । बहुत दिनों के बाद बूँदते-बूँदते एकदम सिगापुर से बर्मा भा पहुँचे हैं । हाव-भाव से मालूम हुआ कि पठा लगा लिया है मगर भीड़ में उतनी निगाह नहीं कर पाये, नहीं हो...”

अचानक हँसते-हँसते अपूर्व के चेहरे की तरफ देखकर एकाएक चौक पड़े, बोले, “वह क्या अपूर्व बाबू ? क्या हो गया आपको ?”

अपूर्व दाँतों तले हाँठ दबाकर अपने को संभालने की कोशिश कर रहा था, डॉक्टर की बात समाप्त होने के पहले ही वह दोनों हाथों से अपना मुँह ढककर तैली के साथ बाहर निकल गया ।

१६

इससे सबको बहुत ही विस्मय हुआ । कमरे में उजाला अधिक नहीं था, मगर फिर भी उनके चेहरे का अस्वाभाविक भाव और आँसुओं से ढँधे हुए कंठ का असुर किसी से छिपा न रहा । कुछ देर चुप रहकर बैरिस्टर कृष्ण अय्यर ने गुछा, “ये कौन थे डॉक्टर ? बहुत ही सेप्टिमेण्टल है ।” अय्यर ने अपने अन्तिम शब्द पर जोर देते हुए स्पष्ट आरोप-सा किया—“ऐसा आदमी यही क्यों ?”

डॉक्टर चुप रहे। तलवारकर ने चट से उत्तर दिया। बोने, "वे विस्तर मुखर्जी है—अपूर्व मुखर्जी। हम दोनों एक ही ऑफिस में काम करते हैं। वे सुपीरियर ऑफिसर हैं।" फिर जरा ठहरकर स्नेह और धडा के साथ बोने, "मगर हम दोनों अत्यन्त अन्तरंग हैं, मित्र हैं। और सेप्टिमेण्टल डॉक्टर बाबू, मुखर्जी को रंगून में जो सर्वप्रथम अनुभव हुआ था, शायद उनका किस्सा कही सुना? वह एक—"

सहसा भारती पर दृष्टि पड़ जाने के लज्जाकर रुक गये। फिर बोने, "खैर, जो भी हो, पहली घेंट से ही उनसे मेरी मित्रता हो गई—बास्तब में मेरे परम मित्र हैं।"

तलवारकर की आबुलता और घासकर उसके बार-बार परम मित्र शब्द के प्रयोग से बैरिस्टर को फिर सेप्टिमेण्टलिगम पर बटाश करने का साह्य नहीं हुआ, परन्तु उसका चेहरा संदिग्ध और खिन्न-सा ही बना रहा।

डॉक्टर ने हँसते हुए कहा, "भावुकता चीज ऐसी कोई बुरी नहीं। अम्बर और यह समझना भी ठीक नहीं कि सब तुम जैसे बड़े पापर हो गये। तभी काम चलेगा।"

हृण अम्बर प्रमत्त नहीं हुए। बोने, "ऐसा मैं नहीं समझता, बल्कि समझ लेने में भी शायद कोई दोष नहीं कि इन कमरे के अजाबाजों के लिए चलने-फिरने के लिए बहुत बाली जगह खुली पड़ी है।"

तलवारकर मन-ही-मन नाराज हुए। वे बार-बार अपना परम मित्र ब्रिमे बना रहे हैं, उन्हीं के सामने अवांछित व्यक्ति सिद्ध करने की कोशिश करना—उन्होंने अपना ही अरमान समझा। कहा, "बैरिस्टर अम्बर अपूर्व बाबू को मैं पहचानता हूँ। यह सच है कि हमारे मंत्र की दीक्षा मित्र उन्हें ज्यादा दिन नहीं हुए है, परन्तु मित्र की बिना शरोमे की मुक्ति कोड़ा-बटून विचलित हो जाना, कोई भारी अपराध नहीं है। मैं मानना हूँ कि यही भी उनके लिए जगह की कमी नहीं पड़ेगी।"

आज हृण अम्बर के भीड़ में कड़े-कड़े अपूर्व की तरह साथ दिया था। वे चुप रहे। डॉक्टर ने अपनी स्वाभाविक मान्दिक के साथ कहा, "अब कमी नहीं पड़ेगी।" इसका बरकरार के अस्मिक नमी के चेहरों की तरह अम्बर का बुराया देवने रहे, फिर माफी भारती को ही साथ करके सहसा नमी

होकर बोलने, "मगर यह मित्रता संसार में कितनी क्षण-भंगुर चीज है भारती ! आज त्रिमके विषय में कल्पना भी नहीं की जा सकती, कम उसके जल-आ कारण मिलने पर चिर-विच्छेद हो जाता है। दुनिया में यह कोई अस्वाभाविक नहीं लगकर, इसके लिए भी तैयार रहना अच्छा है। मनुष्य बड़ा कमजोर है अमर, बड़ा ही निर्बल है। उसकी चोट सहने के लिए वह इन्हीं अज्जातों की आवश्यकता पड़ती है।"

इन सब बातों का कोई उत्तर नहीं और न इनका प्रतिवाद ही। दोनों चुप रहे, परन्तु भारती का चेहरा मलीन हो गया।

डॉक्टर पर इन सबकी अविचलित भक्ति है, और भारती इस बात को अपनी प्रकार जानती है कि बिना कारण कोई बात कहना डॉक्टर के स्वभाव के विरुद्ध है, परन्तु किस बात पर और किसलिए उन्होंने यह बात कही, और टीक-टीक उसका क्या मतलब हुआ, इस बात की समझ न सकने के कारण उसका मन आतंक से काँप-सा गया।

डॉक्टर ने सामने की घड़ी की तरफ देखकर कहा, "मेरा तो जाने का समय हुआ जा रहा है भारती, आज रात की ही गाड़ी से जा रहा हूँ !"

वहाँ और किसलिए—स्वयं अपने-आप बिना बताये ऐसा अनावश्यक कुतूहल प्रकट करने का इन लोगों में नियम नहीं है।

क्षण-भर उत्सुक दृष्टि से देखते रहने के बाद तलवरकर ने पूछा, "मेरे लिए भाषकी क्या आज्ञा है?"

डॉक्टर ने हँसकर कहा, "आज्ञा तो है ही, मगर एक बात है, बर्मा में अगर स्थान न रहे तो कम-से-कम अपने देश में सी रहेगा ही। मजदूरों पर बरा दृष्टि रखना।"

तलवरकर ने गर्दन हिलाकर कहा, "अच्छा। फिर कब मिलन होगा?"

डॉक्टर ठहाका मारकर हँस दिये, बोले, "तुम नीलकान्त जोशी के हिप्प हो। यह तुमने कैसे प्रकट कर दिया?"

डॉक्टर ने फिर कहा, "अब देर मत करो, जाओ—घर पहुँचते-पहुँचते शाय. सवेरा हो जाएगा।—तो नया बर्मा प्रकटित करना तय कर लिया अमर?"

वृष्ण अमर ने सिर हिलाकर अपनी सम्मति बताई। फिराये की गाड़ी

बाहर बाट देख रही थी। दोनों बाहर चले जाने तो तलवारकर बोल उठे,
“अंधेरे में अपूर्व बाजू कहीं चले गये, एक बार देखा तक नहीं—”

इस बात के उत्तर में सब चुप रहे। कुछ ही देर बाद बाड़ी के द्वार से
मालूम हुआ कि वे चले गये।

डॉक्टर ने कहा, “तुम क्या समझती हो, अपूर्व पर चला गया?”

भारती ने सिर हिलाकर कहा, “ना, यहीं आसपास में वहीं होंगे, जहाँ
बूँडा पाय तो मिल जायेंगे। मुझसे एक बार मिले बिना वे कभी नहीं
जायेंगे।”

डॉक्टर ने हँसकर कहा, “तो दस-गन्तह मिनट में यह काम कर जाना
आवश्यक है। मैं इससे अधिक समय नहीं दे सकता नहून।”

“ना, इतने में वे आ ही जायेंगे।” इतना कहकर भारती ने त्रिफं
डॉक्टर की बात का ही उत्तर नहीं दिया, बल्कि अपने को भी विश्वास दे
लिया।

अकेले इतने अंधेरे में वे कभी नहीं जा सकते, लिहाजा यही कहीं होंगे—
इस विषय में जैसे वह निश्चित थी वैसे ही अपने इस अधिक भक्ति और
यज्ञाभाजन अतिमानव से विश्वास होने के पहले एक बार हृदय से क्षमा माँगने
की आवश्यकता के विषय में निःसंशय थी। अनेक दिशाओं और अनेक
कारणों से अपूर्व ने बहुत-से अपराध इकट्ठे कर लिये थे। समय रहते उन
की सफाई कराये बिना भारती की जान कैसे बचे? परन्तु यह मृत्युदान
समय व्यर्थ मट्ट हुआ जा रहा है। अपूर्व का पता ही नहीं। दरवाजे के बाहर
से अंधेरे की तरफ भारती की पंचल दृष्टि तीक्ष्ण हो उठी और चोखला
चिस बाहर से परिचित पैरों की आहट की प्रतीक्षा में अधीर हो उठा।
उसकी इच्छा होने लगी कि यहीं कहीं पर होगा, जल्दी से जाकर बूँड साए।
मगर आज इतनी म्याकुलता प्रकट करते हुए अस्पन्ध लगना अनुभव होने
लगी।

डॉक्टर अपने स्ट्रैप से बंधे बोरिया-विस्तर की तरफ देखकर जैभाई
खिंचे हुए उठ खड़े हुए। भारती ने दीवार की चड़ी की ओर देखा तो मालूम
कि अब पाँच-छह मिनट से ज्यादा समय नहीं है। उसने कहा, “जा
देख ही जायेंगे?”

डॉक्टर ने गिर हिलाकर कहा, “ना। सम्भवतः दो वज के बीस मिनट पर बड़ी सड़क से एक फोड़ागाड़ी निकलेगी, पालू याड़ी होगी—छह-मान जाने में स्टेसन पहुँचा देगी।”

भारती ने कहा, “बिना वैसे भी पहुँचा देगी? जाने से पहले क्या सुनिश्चा दीदी को देखने नहीं जायेंगे? सबमुच के बीमार है।”

डॉक्टर ने हँसकर कहा, “मैंने तो नहीं कहा कि वे बीमार नहीं हैं, मगर डॉक्टर को दिखाये बिना बीमारी अच्छी कैसे होगी?”

भारती ने कहा, “यदि यही बात है तो दुनिया में आपसे बड़कर डॉक्टर कौन होगा?”

डॉक्टर ने ध्यांय-भरे स्वर में उत्तर दिया, “तब तो अच्छी हो चुकी! समय बीत गया उसका अभ्यास छूटे। यह बिद्या तो घुल-घुलकर ताफ हो गई होगी। इनके अतिरिक्त इतना समय ही कहाँ है कि बँटा-बँटा इलाज करता रहूँ।”

भारती सहसा बोल उठी, “समय कहाँ! समय कहाँ! कोई मर भी नाय तो आपको समय नहीं मिलने का। किस अर्थ का है ऐसा देश का काम? देखिये डॉक्टर बाबू, ऐसा दिमाग नहीं है आपका कि सीधी हुई बिद्या घुल-घुल जाय। यदि सबमुच ही कोई बीज घुल-घुल गई है तो वह है किसी पर आपका प्रेम।”

सग-मर डॉक्टर का हँसता हुआ चेहरा गम्भीर होकर फिर पूर्ववत् हो गया। परन्तु दीर्घ-दृष्टि भारती उसी समय अपनी भूल समझ गई। यद्यपि उसकी चिन्तता बहुत दूर तक पहुँच गई है, मगर फिर भी इस दिशा में उनकी उठाने का अधिकार अब तक उसे नहीं प्राप्त है। वास्तव में सुमित्रा बीन है, डॉक्टर के साथ उसका क्या सम्बन्ध है और सब कैसे वह इस दल में आ गई—इस विषय में अब तक भारती कुछ नहीं जानती। इनके दल में व्यक्तिगत परिचय के सम्बन्ध में कुतूहली होना मना है, अतः अनुमान करने के अलावा ठीक तौर से कोई बात जानने का कोई उपाय ही नहीं। निर्वृत्ती होने के कारण ही उसे सुमित्रा के मन के भाव से कुछ-कुछ मालूम हो गया था, मगर अपने उस अनुमान के आधार पर अकस्मात् इतना बड़ा शारा कर बैठने से उसे निर्वृत्त संकोच ही नहीं, डर भी, मालूम हुआ। डर

डॉक्टर का नहीं, सुमित्रा का। यह बात किसी भी प्रकार उसके कान तक नहीं पहुँचनी चाहिए। सुमित्रा का और कोई परिचय मानुस न होने का भी उस तीक्ष्ण बुद्धिशासिनी रमणी के परिचय से कोई भी अपरिचित नहीं था। उसके रूप, भाषण, सौन्दर्य, संयत-गम्भीर बातचीत, उसके अक्षरों का व्यवहार की गम्भीरता, इस दल में रहते हुए भी उसके प्रभुत्व को सब मन-ही-मन अनुभव करते थे। यहाँ तक कि उसकी बीमारी के बारे में भी अपने-आप किसी तरह की चर्चा छेड़ने का किसी का साहस न पड़ा था। परन्तु उस सठोरता को भेदकर उसकी अत्यन्त गुप्त कमनोटी उस दिन अचानक और भारती के सामने प्रकट हो पड़ी थी, जिस दिन एक आदमी को मार करके समय सुमित्रा अपने को संभाल न सकी थी और उसी दिन से मारी वह अपने को सबसे अलग बहुत दूर हटा ले गई है। उसकी वह हृदय की वेदना दूसरे की बिना माँसी सहानुभूति की चोट से एकाएक भङ्ग उठी। इस बात की याद आते ही भारती का मुख मन भय से भर गया।

डॉक्टर ने आरामकुरसी पर सेटकर सामने टेबल पर पैर फेंका दिने और उनके मुँह से अचानक ही निकल पड़ा “आह !”

भारती ने आश्चर्य के साथ कहा, “आप तो सो रहे हैं ?”

डॉक्टर ने अग्रसन्न होकर कहा, “क्यों, मैं क्या सो रहा हूँ जो पर सेठों ही गटिया पकड़ लेगी ? मुझे नींद आ रही है—सुप्त लोगों के समान मैं खड़े नहीं सो सकता।”

भारती ने कहा, “खड़े-खड़े तो मैं भी नहीं सो सकती ! मगर कोई आकर बहे कि आप दौड़ते-दौड़ते सो सकते हैं, तो मुझे उसमें भी आश्चर्य नहीं होगा। आपकी इस देह से संसार में क्या नहीं हो सकता, यह कोई नहीं जानता; लेकिन समय तो हो गया, अभी गये बिना गाड़ी नहीं मिलेगी।”

“बली जाने दो।”

“जाने दो कैसे ?”

“उफ्—बड़ी जोर से नींद आ रही है, आँखें नहीं खोली जाती।” कहकर डॉक्टर सोने लगे।

भारती प्रसन्नचित्त से सोचने लगी, केवल मेरी ही प्रार्थना से आज इनका जाना टल गया है। नहीं तो नींद तो दूर रही, जिसकी पड़ने की दुर्हा

लेर भी उनके संस्पर्श में बाधा नहीं पहुँचाई या सचती ।

भारती ने कहा, "सपमुच अगर नींद आ रही हो तो ऊपर चलकर सो रहिए न ।"

डॉक्टर ने बाँधों की ओर हट ही पूछा, "फिर तुम क्या करोगी ? अपूर्व की बात देखते-देखते रात बिता दोगी ?"

भारती ने कहा, "ना ! बगल की कोठरी में बिछौना बिछाकर सो लूँगी ।"

डॉक्टर ने कहा, "अप्रसन्न होकर सेटा जा सकता है, पर सोया नहीं जा सकता । बिछौने पर पड़े-पड़े फड़फड़ाते रहने से बड़कर और कोई दंड नहीं । इसने अच्छा है कि दूँड़ लाओ—मे किसी से कहूँगा नहीं ।"

भारती का चेहरा सात हो उठा, पर उसका आचरण पकड़ में न आ सका, कारण डॉक्टर आँखें भीचे हुए थे । उनकी मिची हुई आँखों की ओर देखती हुई भारती कुछ देर मौन रही । फिर अपने को संभालकर धीरे से बोली, "अच्छा डॉक्टर बाबू, यह बात आपने जानी कैसे कि बिस्तर पर पड़े-पड़े फड़फड़ाते रहने से बड़कर और कोई दंड नहीं ?"

"सोच रहा करते हैं, इसी से ।"

"अपने अनुभव से कुछ नहीं जानते ?"

डॉक्टर ने आँखें खोलकर कहा, "अरी भारती, हम जैसे अमागों की निम्न भी मसीब नहीं होते, फिर उन पर फड़फड़ाना कैसा ! इतनी रईसी के लिए अवकाश कहाँ है ?" और वे मुस्करा दिये ।

भारती सहसा पूछ बंटी, "अच्छा डॉक्टर बाबू, सोच कहा करते हैं कि आपके भीतर क्रोध है ही नहीं, क्या सच है ?"

डॉक्टर ने कहा, "ना-ना, लोग झूठझूठ मेरे विरुद्ध प्रचार करते हैं—वे भ्रम में चलते हैं ।"

भारती ने हँसकर कहा, "या फिर बहुत अधिक चाहते हैं, इसी से अफ-साह उड़ाया करते हैं । वे तो यह भी कहते हैं कि आपमें न मान-अभिमान है, न दया-माया है, हृदय विल्कुल पत्थर-सा हो गया है ।"

डॉक्टर ने कहा, "यह अत्यन्त प्रेम की बात है । फिर ?"

भारती ने कहा, "फिर उस परस्पर पर केवल एक चीज खुदी है 'जननी-

जन्मभूमि', जिसका आदि नहीं, अन्त नहीं, दाय नहीं, व्यय नहीं—जिन्हीं मूरत हम लोगों को दिखाई नहीं देती, इसी से : हम आपके आत्मपाम रू सकती हैं, नहीं तो —" कहते-कहते वह अचानक रुक गई, फिर धन-धर बात कहने लगी, "कैसे बलसाऊ डॉक्टर बाबू, एक दिन जब मैं सुमित्रा दीदी के साथ बर्मा आयल कम्पनी के कारखाने के पास से जा रही थी, वहाँ से बायलर की परीक्षा हो रही थी। बहुत-से आदमी छड़े-छड़े तमांग देठ रहे थे। अचानक उसका एक दरवाजा खुल जाने पर ऐसा मामूम हुआ जैसे उसके भीतर आग का तूफान उठ रहा हो। उसमें उस सारी आग को इकट्ठा करके डाल दिया जाता तो मानो उसे भी वह जलाकर खाहा कर देना। गुना कि वह अकेला ही उस विशाल कारखाने को जला सकता है। लेकिन दरवाजा जैसे ही बन्द हुआ कि वह फिर जैसे का तैसा मान्य अङ्गीकृत हो गया—उसके भीतर की बर्मा बाहर रही ही नहीं। सुमित्रा दीदी ने महंगा एक पहरी सांग ले ली। मैंने विरमय के साथ पूछा, 'क्या बात है दीदी ?'

"सुमित्रा दीदी ने कहा, 'इस बलवान मन्त्र की बाद रखना भारती। इनमे तुम आने डॉक्टर बाबू को पहचान लगेगी। यही उनका वास्तविक स्वभाव है।' "

महंगा भारती डॉक्टर के मुँह की ओर देखने लगी।

डॉक्टर ने अभ्यसनस्क की तरह मुसकराने हुए कहा, "तब कोई का मुस ही मे प्रेष करने है। पर मारे नीच के अब तो मेरी ही आँखें बिलो आनी है भारती, कोई उपाय करो। परन्तु हमसे बढ़ने अतुल्य कहाँ जा, देखोगी नहीं ?"

"लेकिन आप यह किसी से कह नहीं सकते।"

"ना। लेकिन मुझसे जगमाने की सापेक्ष तुम आत्मन्या नही मनजरी।"

भारती ने निरा दिलाकर कहा, "ना। आदमी ने ही आदमी की बर्मा मामूम होती है।" और वह एक क्षणिक हास में निरु बाधुर बनी गई।

उन-कण्डू विनट आर बायल आकर भारती ने कहा, "मूर्त बन्दू को

डॉक्टर आश्चर्य के साथ उठकर बैठ गये और बोले, "ऐसे अंधेरे में ? बहने ?"

"लपटा वो ऐसा ही है।"

"विस्मय है।"

भारती ने कहा, "मेरे विस्तर करे-कराये हैं, सो जाइये।"

"और तुम ?"

"मैं बर्मीन पर कोई कमल बिछाकर पड़ी रहूंगी।"

डॉक्टर उठकर खड़े हो गए, "तो बसो, संकोच-लगजा तो आदमी भारती से करता है—मैं तो आखिर पत्थर ही ठहरा।"

ऊपर के कमरे में आकर डॉक्टर छाट पर सो रहे। भारती ने मतहरी भाकर चारों ओर से उसे अच्छी प्रकार दबा दिया और अपने लिए पास ही बर्मीन पर विस्तर बिछा लिया।

डॉक्टर ने उसके विस्तर की ओर देखकर दंष्ट्रे बने से कहा, "सब स्निह्य मेरी इस तरह भावरवाही करते हैं तो मेरे आत्मसम्मान को चोट पहुँचती है।"

भारती हँस दी। बोली, "हम सबों ने मिलकर आपको आदमी की यैनी से निवासकर पत्थर का देवता बना रखा है।"

"इसके मानी यह कि मुझसे कोई भय नहीं ?"

भारती ने बिना किसी संकोच के उत्तर दिया, "रती-भर भी नहीं। आपसे किसी का भी रंच-मास अकल्पाण हो सकता है, इस बात की हम एतना ही नहीं कर सकती।"

इसके उत्तर में डॉक्टर ने हँसकर केवल इतना ही कहा, "अच्छी बात है, पता चल जाएगा।"

विस्तर पर लेटते ही सहसा भारती पूछ उठी, "अच्छा, आपका नाम 'मधुनाबी' किमने रक्खा था डॉक्टर बाबू ? यह तो आपका असली नाम नहीं माकूम होता।"

डॉक्टर हँसने लगे। बोले, "असल नाम चाहे जो हो, यह नकली नाम दिया है मेरे पाठशाला वाले पंडितजी ने। उनके यहाँ एक बहुत ऊँचा आम का पेड़ था, जिसके आम केवल मैं ही हँसे मारकर मिरा सकता था। एक

चार छत से कूदने पर मेरे दाहिने हाथ में थोटा जा गई। डॉक्टर ने ज़ोर उस पर बेंपेज बाँधकर हाथ को गले से सटका दिया। इससे ज़ोर सब ठीक दुखित हुए पर पण्डितजी को प्रसन्नता हुई। उन्होंने कहा, 'अब मान लें रहेंगे और पकने पर दो-चार पेट में भी पहुँच सकेंगे।' "

भारती ने कहा, "आप बड़े चहूँड थे?"

डॉक्टर ने कहा, "हाँ, बदनाम तो वोड़ा था ही। छैट मगर हुजरे ही दिन बायें हाथ से फिर आम मिराकर खाने लगा। पण्डितजी को किसी तरह खबर मिल गई और उन्होंने हाथों-हाथ पकड़ भी लिया। कुछ देर तक मे मेरी ओर मबाक़ होकर देखते रहे, फिर बोले, 'कुमूर हो क्या बना बैठा सम्बत्ताबी, जामों की आशा अब मैं नहीं रखता, दाहिना हाथ तो टूट गया, बायाँ टूट जाने पर पैरों की बारी भायेगी। रहने दो बैठा, जब कब उठाने की आवश्यकता नहीं, पोड़े-बहुत कच्चे आम जो तोप बने हैं, उन्हें भी अभी आदमी से तुकबाता है।' "

भारती खिसकिमाकर हँस पड़ी, "तो पण्डितजी का बड़े दुःख से दिया हुआ नाम है वह!"

डॉक्टर खुद भी हँस दिये, बोले, "हाँ, बड़े दुःख से दिया हुआ नाम है। मगर तभी से मेरे अलमनी नाम को तोप बिल्कुल भूल ही गये सबकी।"

भारती ने कुछ देर स्थिर रहकर पूछा, "अच्छा, सब कोई भी वहाँ काटते हैं कि बेज और आपसे और भाग और देश में कोई अन्तर ही नहीं—सोनों एक ही बात है—वह कैसे?"

डॉक्टर ने कहा, "भारती! बचपन का वह भी एक समय था। इन जीवन में न जाने कितना आया, कितना गया, पर वह दिन बचपन ही बना रहा। हमारे गाँव के पास बेल्लकों का एक मठ था। एक दिन रात को बाहुओं ने उन पर लाया बोल दिया। ओर-नुस और रो-बीड के बाँव के मोन चारों ओर से इकट्ठे हो गए, लेकिन बाहुओं के पास एक बगुन थी। उन मोनों ने जब कायर करना मुक किया तो फिर कोई आये न कइ सता। परे एक चबैरे भाई ने—बड़े ही लाहमी और बरोतगारी—बाने के जिर १ इकट्ठइने लगे, लेकिन यदि बने तो निश्चय भारे भाईने, इन विचार के सोचो ने इन्हे बकने लगा। जाने को किनी तरह भी हुआ न बकने के कारण

ये वहाँ से अचानकता से उछलने लगे और डाकुओं को गाली देने लगे, जिस का कोई फल नहीं हुआ। डाकुओं ने केवल एक बन्दूक के बल से दो-तीन दो बादमियों के सामने महन्त को खूँटी से बाँधकर जला डाला। भारती, जब मैं बच्चा ही था, परन्तु उस महन्त का गिड़गिड़ाना, निहोरा और मरम-पोकार आदि भी मेरे कानों में कभी-कभी गूँज उठता है। उम्—कैसा मयानक हृदयविदारक आर्जनाद था वह !”

भारती ने साँस रोके हुए कहा, “फिर ?”

डॉक्टर ने कहा, “फिर महन्तजी की जीवन-भिता का अन्तिम अनुभव भारे गाँव के सामने धीरे-धीरे बिलीन हो गया। डाकुओं का सरदार जाते समय बड़े भैया ने अपने पिता की जगह खाकर कह गया कि ‘आज तो हम सब बच गये हैं, मगर महीने-भर के भीतर आकर हम इसका बदला ज़रूर लेंगे।’ भैया जिला मजिस्ट्रेट के पास जाकर रोने-धोने और कहने लगे, ‘एक बन्दूक चाहिए।’ मगर पुलिस ने कहा, ‘नहीं मिल सकती।’ दो साल पहले किसी अत्याचारी सब-इन्स्पेक्टर के कान मत देने के अपराध में उन्हें दो गोलियों की सजा हो चुकी थी, उसी कमूर का विचार करके मजिस्ट्रेट ने कह दिया, ‘हरगिज नहीं मिल सकती।’ भैया ने कहा, ‘साहब, तो हम लोग क्या मारे जाएँ ?’ साहब ने हँसकर कह दिया, ‘जिसे मरने का भय हो, वह घर-द्वार बेचकर हमारे मिले से जला जाय।’ ”

भारती भारे उत्तेजना के विस्तार पर उठकर बैठ गई, बोली, “नहीं बी, इतना मयानक ख़तरा होने हुए भी नहीं बी ?”

डॉक्टर ने कहा, “ना। और केवल इतना ही नहीं, भैया ने जब स्पाशुल होकर लीर-धनुष और बरछा बनवाया, तो पता लगते ही पुलिस कह भी उनसे छीन ले गई।”

“फिर क्या हुआ ?”

डॉक्टर ने कहा, “उसके बाद की घटना अत्यन्त संक्षिप्त है। उसी महीने के भीतर ही सरदार ने अपनी प्रतिज्ञा पूरी की। अब की बार उसके पान शायद और भी एक बन्दूक आ गई थी। घर के और सब लोग भाग गये, लेकिन भैया को कोई वहाँ से हिला न सका। अन्त में डाकुओं की गोली से ही उन्हें प्राण देने पड़े।”

भारती का चेहरा पीला पड़ गया, बोली, "क्या !"

डॉक्टर ने कहा, "हाँ। गोली लगने के चार एक घंटे बाद हा हा होना मेरे मेरे। गांव-भर इकट्ठा होकर हो-हुल्ला करने लगा। कोई भी को गालियाँ देने लगा और कोई मजिस्ट्रेट को, पर भैया बुधवार को ए गंवई-गांव ठहरा, अस्पताल दस-चारह कोस दूर था। रात का रात-डॉक्टर वैण्डेज बांधने आया, मगर भैया ने उसका हाथ हटा दिया और कहा, 'रहने दो, मैं जीना नहीं चाहता।' " कहते-कहते उस पत्थर के देव का कण्ठ-स्वर सहसा काँप उठा। धन-भर बुध रहकर वे फिर कहने लगे "भैया मुझे बहुत प्यार करते थे। मुझे रोते देख उन्होंने एक बार मेरी हा देखा। उसके बाद धीरे से कहा, 'कमजोर सड़कियों के सवाल हा भेद-बकरियों के मुर में मुर मिलाकर तू मत रो भैया। मगर हाँ, राम का के लोभ से जिन लोगो ने देस में अनुप्य कहलाने साथक कोई प्राणी हा नहीं छोड़ा, उन्हें तू जीवन-भर साथ मत करना।' बस, इतनी ही हा उन्होंने कही, इससे अधिक एक शब्द भी नहीं। मुगा के बारे एक-एक 'उक्त-ब्राह्' तक उनके मुँह से नहीं निकली और हा पराधीन देस को छोड़ने के मदेश के लिए बिदा हो गये। तिरु में ही जानता हूँ भारती, तिरु का विगल हृदय उस दिन बिदा हो गया।"

भारती निस्पद बैठी रही। किसी समय तिरु गाँव में एक बुढ़ा हो गई थी, उसकी एक साधारण कहानी ही तो है। बालुओं के बने पैनकर दो-चार साधारण आवश्यकियों की आँखें खली गईं। यही तो। बस के बड़े-बड़े विरोध के बडोर दुःख के आगे यह है बना पीछ। फिर भी उ पटना ने इस बन्धन पर न जान कितना महता प्रभाव छोड़ा है। दुपता की विनती की दृष्टि में दुर्वला के दुःख के इतिहास में हाथा की यह निष्पत्ति निष्पत्त ही नामानुस है। इस देस में निस्प-यति न जाने कितने भारती चोर-करीता के हाथ से मरत रहने हैं। मगर उक्त पटना में का देस इतनी भी ही बात थी। यह बन्धन क्या इनने से ही आकाश से दूर साज है।

खींचकर बाहर निकाल लाती है, उसी प्रकार उस पत्थर के चेहरे पर ही उसे मानो समूचा भ्रजात रहस्य पल-भर में दिखाई दे गया। उसने देखा, उन वेदना के इतिहास में मृत्यु कोई चीज ही नहीं, मौत ने उसे चोट नहीं पहुँचाई, उस पर तो मर्मभेदी आघात किया है, उन दोनों आदमियों की मृत्यु के मोनर छुरी हुई श्रृंखलित पददलित तमाम भारतीयों की उपाय-हीन शमता ने। अपने भाई की आसन्न हत्या रोकने के अधिकार से भी वह वंचित रहा। उसे अधिकार या केवल आँखें खोलकर देखते रहने का।

भारती को अचानक मालूम हुआ कि सारी जाति के इस दुःसह लाछन और ग्लानि ने मानो उस पत्थर चेहरे पर गाढ़ी कालिमा लगा दी है।

उसके हृदय के भीतर भारी उथल-पुथल मच गई। उसने कहा, "सादा।"

डॉक्टर ने आश्चर्य के साथ गर्दन उठाकर कहा, "मुझे खुता रही ही?"

भारती ने कहा, "अच्छा, अघेजों के साथ क्या सुन्हारी कभी सन्धि रही हो सकती?"

"ना। मुझसे बड़कर उनका शत्रु और कोई नहीं हो सकता।"

भारती मन-ही-मन दुखी हुई बोली, "तुम किसी से शत्रुता कर सकते हो—किसी का अवस्थान चाह सकते हो, इसकी तो मैं कल्पना ही नहीं कर सकती।"

डॉक्टर कुछ देर चुपचाप भारती के मुँह की ओर देखते रहे, फिर मुस्कराते हुए बोले, "भारती, यह बात सुन्हारे मुँह से अच्छी लगती है, और इसके लिए मैं तुम्हें आशीर्वाद देता हूँ। तुम सुखी होओ।" यह कहकर वे फिर वहाँ हँस दिये। मगर यह बात भारती जानती थी कि इस हँसी का कोई मूल्य नहीं हो सकता। सम्भव है कि वह और ही कुछ हो—इसका अर्थ निश्चय करना स्वयं है इसीलिए वह चुप रही।

डॉक्टर धीरे-धीरे कहने लगे, "यह बात तुम हमेशा याद रखना भारती कि हमारा देश इनके हाथ में चला गया, केवल इसीलिए मैं इनका शत्रु नहीं हूँ—किसी दिन मुसलमानों के हाथ में भी यह देश चला गया था—परन्तु इसीलिए कि सम्पूर्ण मनुष्यता के इतने बड़े शत्रु कायद दुनिया में और कोई न होवे। स्वार्थ के लिए धीरे-धीरे मनुष्य को अमानुष बना

सुमित्रा ने भारती की ओर लक्ष्य करके कहा, "भारती, मैं तुम्हारे मन का भाव जानती हूँ। इसलिए मेरी इच्छा नहीं थी कि तुम्हें यहाँ बुलाकर कुछ दिया जाय, लेकिन डॉक्टर ने किसी की मानी ही नहीं। अपूर्व बाबू ने क्या किया है, जानती हो?"

भारती के हृदय में एक ऐसी ही साजंका दिन-भर कांटि के समान चुन्ती रही है। उसका गला सूख गया और चेहरा सफेद पड़ गया। वह बिना कुछ बोले चुपचाप घों ही देखती रह गई।

सुमित्रा ने कहा, "रामदास को बोधा बम्पनी ने आज डिमिशन कर दिया है। अपूर्व की भी यही पक्षा होती, पर पुमिस कमिशनर के सामने हमारी सब चीज खोल देने से उनकी मौकरी बच गई। मामूली बेतन तो था नहीं, सायद पाँच सौ होगा।"

रामदास ने गर्दन हिलाकर कहा, "हाँ।"

सुमित्रा ने कहा, "केवल इतना ही नहीं, 'अधिकार-समिति' एक तिोही विरोध है और हम लोग छिगकर विस्तीस आदि रखा करते हैं, ये सब बातें भी उन्हें बना दी हैं।—इसका क्या दण्ड होना चाहिए?"

यह बयंकर आदमी गरज उठा, "डेब (मुसु)!"

यह भारती ने आँखें उठाकर उसकी ओर देखा और यह एकटक देखती ही रह गई।

रामदास ने कहा, "डॉक्टर ही सम्मसाची है, यह खबर उन्हें लग चुकी है। अपूर्व बाबू ने यह भी बना दिया है कि होटल की अमुक कोठरी में उन्हें राखा या न राखा है। यहाँ तक कि दो मान पहले में पॉलिटिकल अपराध में क्या भुल चुका हूँ, यह भी कह दिया है।"

सुमित्रा ने कहा, "भारती, तुम जानती हो कि डॉक्टर पकड़े गये तो उनका क्या होगा? फाँसी से यदि बच भी गये तो ट्रांसपोर्टेशन तो निश्चय ही होगा।—जेष्ठसमैन, आप लोग इस अपराध का क्या दण्ड तय करते हैं?"

यह एक भाव बोले उठे, "डेब!"

"भारती, तुम्हें क्या कुछ कहना है?"

भारती के मुँह से बात नहीं निकली। उसने केवल गिर हिलाकर

डॉक्टर ने पूछा, “और किसी के पास पिस्तौल या रिवॉल्वर है?”

“किसी के पास नहीं है।” यह बात सबने बता दी। तब सुमित्रा ने पिस्तौल अपनी जेब में रखकर डॉक्टर ने जरा हँसकर कहा, “सुमित्रा, तुम्हें बताना कि हम लोगों ने डेथ सेप्टेन्स दिया, मगर भारती ने तो नहीं दिया।”

सुमित्रा ने क्षण-भर भारती के मुँह की ओर देखकर दुःस्वर से कहा, “भारती नहीं दे सकती।”

डॉक्टर ने कहा, “दिना चाहिए भी नहीं। क्यों, है न भारती?”

भारती के मुँह से बात नहीं निकली। इस कठोर प्रश्न के उत्तर उसने केवल आँधी होकर डॉक्टर की गोद में अपना मुँह छिपा लिया।

डॉक्टर ने उसके मस्तक पर एक हाथ रखकर कहा, “अपूर्व बाबू ने कहा था कि हमें सब कुछ देना है, वह तो मिट नहीं सकता—उसका कल हमें भोगना ही पड़ेगा—दण्ड देने पर भी और न देने पर भी। मगर मेरा कहना है कि इस आवश्यकता नहीं—भारती पर इसका भार रहा कि निर्बल आदमी को बलवान बना डाले।—क्यों, क्या राय है सुमित्रा?”

सुमित्रा ने कहा, “ना।”

तब एक साथ बोल उठे, “ना।”

वह भीड़ी शकल वाला आदमी सबसे अधिक उछला। उसने अपने दोस्तों के ऊपर उछाकर भारती की ओर इशारा करके कोई बात कह डाली, मगर मुनाई नहीं दी।

सुमित्रा ने कठोर स्वर में कहा, “हम सबों की एक राय है। इनके अत्याचार को बड़ाया देने से हम लोगों का सारा काम मिट्टी में मिल जायेगा।”

डॉक्टर ने कहा, “मिल जाये तो हमका क्या उपाय है?”

सुमित्रा के माथ-ही-माथ पाँच-सात कंठ गरज उठे, “उपाय क्या है? देश के लिए—स्वाधीनता के लिए हम सोप और कोई बात नहीं मानेंगे। अपनी अकेले की बात से कुछ नहीं हो सकता।”

मान्य हो जाने पर डॉक्टर ने ऊपर दिया। अबकी बार उसका स्वर धीरे-धीरे था। उसने मान्य और नरम मुनाई दिया। उसमें उपाय का उल्लेख नहीं था। उसने कहा, “सुमित्रा, थोड़ा ही बड़ाया है। पर तुम लोग जानते हो कि मेरे अकेले की राय तुम एक ही आदमी

मेरी अधिक बढोढ़ है।" फिर उस अमानव आदमी को आश्चर्यजनक बरके रहा, "बिरजू, अपनी उच्छृंखला के कारण मुझे एवं बाप मुझे बढाविया में लग देने के लिए साधारण दिया। अब दूसरी बार साधारण न करो।"

भागी ने फिर नहीं उठाय। अब तक वह उपा-वी-न्यो पड़ी हुई थी और उसी मारी देह पर-पर कीर नहीं थी। उसकी पीठ पर स्नेहपूर्ण हाव फाँटे हुए दोहरेर ने उभी प्रकार स्वाभाविक स्वर में कहा "हरी मन भागती, मरुं को मैं अमर देना हूँ।"

भागी ने फिर नहीं उठाय, पुनः अरोमा उगे नहीं हुआ।

उसने डॉक्टर के सहित हाथ की कनगी-मम्मी उँगलियाँ अपनी मुट्ठी में दबाकर धीरे में कहा, "अगर हम लोगों में नो अमर नहीं दिया?"

डॉक्टर ने कहा, "आमाओ में देन भी नहीं। मगर हम बात को के सम-जते हैं कि मैंने जिसे अमर दे दिया, उमें लुभा नहीं जा सकता।" फिर जग रूपाकर कहा, "अच्छा प्रकार सोने को नहीं मिलना भारतीय, कभी-कभी भाषा पेट साधारण दिन काट देना पड़ता है—फिर भी के लोग जानते हैं कि इन दुखी-मनगी उँगलियों के दबाव से आज भी बिरजू के इतने बड़े-बड़े मेर के-ने पड़े बृचने जा सकते हैं। क्यों बिरजू, टीक है न?"

चटगाँव का संन्यासियन बेहरा और भी जाना बुरकर चुप रह गया।

डॉक्टर ने कहा, "लेकिन अतुल्य अब यहाँ रहे नहीं। देन बला जाय। अतुल्य देनही नहीं है, अपने देन को वह सम्पूर्ण हृदय में चाहता है, मगर अधिकांश—शैर, जाने दो। अपनी आगि की निन्दा नहीं करने—लेकिन बड़ी कमजोर आत्मा है यह। अतुल्य को अत्रयुक्त बनाने का भार तुम्हें दे दिया भारतीय, पर मुझे आशा नहीं है। पर जाकर उगे आज की बात, तुम्हारी याद—बृष्ट भी भूलने में अधिक समय नहीं मनेगा। शैर, यह पीछे की बात है। इस समय हम समानेवी से अनुरोध कर सकते हैं कि आज की यह सभा रंग कर दी जाय।" वह कहकर उन्होंने सुमित्रा की ओर देखा।

सुमित्रा डॉक्टर ने कभी 'तुम' और कभी 'आप' कहकर सम्मान के साथ बातचीत किया करती है, तब भी उसी प्रकार से बोली, "अधिकांश का मत यहाँ एक व्यक्ति के शारीरिक वन से पराश्रित हो जाता है, उसे ओर बाहे जो कहा जाय, सभा नहीं कहा जा सकता। मगर, आपको यदि

गंगा नाटक-अभिनय करना था, तो वहने ही बना दिया होता ?”

डॉक्टर ने कहा, “अभिनय न होता तो अच्छा होता, पर जवना विजेय के कारण यदि नाटक हो गया सुनिश्च, तो इतना तो दुप मोलों को भी मानना पड़ेगा कि अभिनय अच्छा ही रहा।”

गमदास ने कहा, “मेरी तो प्रारम्भ ही नहीं थी टि देना हो मछा है।”

डॉक्टर ने कहा, “नमस्करका, मिथना जैसी चीज इतनी सग-संगुर है, क्या इस बात की भी तुम्हें धारणा थी ? फिर भी देना मर सवार में कजि हो जाना।”

हृष्य अम्बर ने कहा, “हम लोगों की जर्मा की ऐक्टिविटी (क्रिया-शीलता) जानी रही। अब यहाँ में भागना पड़ेगा।”

डॉक्टर ने कहा, “हाँ, भागना तो पड़ेगा ही। लेकिन समय के अनुसार ध्यान छोड़ देना और ऐक्टिविटी छोड़ देना, दोनों एक बात नहीं अम्बर ! यदि वही ज्यादा समय तक बैठने की जगह न मिले, तो उसकी शिक्षाज करना हम लोगों के लिए शोभा नहीं देना।” कहकर वे भारती को इजाजत के उठ खड़े हुए, बोले, “हीरासिंह, अपूर्व बाबू को खोल दो। वनो भागनी, तुम लोगों को मुरझित पहुँचा आऊँ।”

हीरासिंह आज्ञापालन करने के लिए आगे बढ़ा ही था कि सुनिश्च ने बढोर स्वर में कहा, “अभिनय के अन्तिम दृश्य में तालियाँ बजाने की भी चाहता है। पर वह कोई नई बात नहीं, जवपन में मानद किसी उपन्यास में पढ़ी थी। इसमें जरा-सी कमी रह गई। सुवल-विलन हन लोगों के सामने ही हो जाता तो अभिनय में कही कोई चूटि नहीं रह जाती। क्यों, ठीक है ? भारती ?”

भारती मारे शर्म के मर-सी गई।

डॉक्टर ने कहा, “सरमाने की इसमें कोई बात नहीं भारती ! बल्कि, तो चाहता हूँ कि अभिनय समाप्त करने के जो स्वामी हैं, वे किसी दिन जरा भी नहीं कोई कमी न रखें।” फिर जब मैं से सुनिश्च की गेन निकालकर—उसके पास रखते हुए बोले, “मैं इन्हें पहुँचाने आना, कोई भय की बात नहीं, मेरे पास एक और है।” इसके बाद बजे

को और वनश्रियों से देखते हुए बोले, "तुम लोग जो मजाक में कहा करते हो कि मुझे उत्पन्न की तरह अँधेरे में दिखाई देना है, यह आज उसे कोई भूल न जाना!"

वे एक गुड़ और भयंकर-भा इशारा करके भारती और अपूर्व को अपने पास लेकर चलने को प्रस्तुत हो गये।

सुमित्रा भयानक खड़ी हो गई और बोली, "क्या पर्यायी की रस्ती जाने ही हाथ अपने गले में झाले बिना काम नहीं चल सकता था?"

डॉक्टर ने हँसते हुए कहा, "एक मामूली-सी रस्ती के भय से कैसे काम चलेगा सुमित्रा?"

निर्भीकता में पड़ने के रोकने के लिए हम आदमी को मौत का डर दिखाना इतनी बड़ी मूर्खता है कि इस बात का विचार करके सुमित्रा स्वयं गतिमत्त हो गई, पर उसी समय अचानक बग़ल से बोल उठी, "बहु सब तो फिर-बिचर हो ही गया—पर अब भेंट क्या होगी?"

डॉक्टर ने कहा, "आवश्यकता पड़ते ही हो जाएगी।"

"बहु आवश्यकता क्या अभी आई नहीं?"

"आई होगी तो अवश्य होगी।"

वे अपूर्व और भारती को साथ लेकर होशियारी के साथ नीचे उतर गये।

जिन गाड़ी में भारती आई थी, वह अब तक खड़ी ही थी। गाड़ीवान को नींद से जगाकर उसी में सीनो जने बैठकर चल दिये।

बहुत देर के मौन को भंग करके भारती ने पूछा, "दादा, हम लोग कहाँ जा रहे हैं?"

"अपूर्व के घर।" इतना कहकर डॉक्टर खिड़की में से मुँह निकालकर बाहर अधिकार की ओर, जिनकी दूर दृष्टि जा सकती थी, देखकर स्थिर होकर बैठ गये। दो मील के करीब चुपचाप चलने के बाद गाड़ी ठहराकर डॉक्टर उतरने को प्रस्तुत हुए तो भारती ने आश्चर्य के साथ पूछा, "यहाँ क्यों?"

डॉक्टर ने कहा, "अब सीढ़ियाँ। वे सब बैठे बाट देखते होंगे—कुछ निर्णय तो हो ही जाना चाहिए।"

“निर्णय !” भारती ने व्याकुल होकर उनका हाथ पकड़ के कहा, “रह नहीं, कदापि नहीं होगा। तुम मेरे साथ चलो।” पर वान मुँह में निकपने के बाद मुमिता के समान जितककर रह गई। कारण, डॉक्टर के कुछ करने के मानी ही है निश्चय करके रहना, और संसार में किसी वा ऐसा कोई भय ही नहीं जो उन्हें रोक सकता हो। फिर भी भारती से हाथ नहीं छोड़ा गया, वह धीरे से बोली, “पर तुम्हारी मुझे बहुत आवश्यकता है दादा।”

“यह मुझे मालूम है। अपूर्व बाबू, आप क्या परमों के जहाज से घर नहीं जा सकते?”

अपूर्व ने कहा, “जा सकूँगा।”

भारती सहसा अत्यन्त चंचल हो उठी, बोली, “दादा, अभी मुझे एक धार पर जाना होगा।”

डॉक्टर ने सिर हिलाकर उत्तर दिया, “आवश्यकता नहीं। तुम्हारे कागजात, तुम्हारी समिति का रजिस्टर, तुम्हारा पिस्तौल, कारतूस—सब कुछ अब तक नवतारा ने हटा दिया होगा। तुम्हारे समय खाना-खरागी आयेगी—अतुल स्वयं मशरीर आयेगा—उमकी देती मराब की बोतल और वह टूटा हुआ बेहोला—अपूर्व बाबू, आपका उम बेहोला पर कुछ दावा है न?” इसना कहकर वे जरा हँस दिये, फिर भारती ने बोले, “इनके बिना और अधिक कुछ पुलिस के ताहब के हाथ न पड़ेगा। जल नी-दम बड़े के करीब पर सीटकर रमोई-अमोई बनाकर गानोकर मुझे जरा लेटने का अवकाश मिल जायगा। रात की दो-तीन बजे के करीब फिर निर्गुना—दुष्ट गाने-नीने को रखना, अच्छा।”

भारती दंग रह गई। मन-ही-मन कहने लगी, इस तरह आदम मजदूर बिना क्या कोई इस मज्ज-मज में कूद सरगा है? बोली, “तुम्हारी निगाह कभी पड़ती नहीं, तुम इस-उमकी भलाई-बुराई की बिना रखो। मगर मैं मेरा जाना कहने को कोई नहीं है, अपनी ‘अधिकार-निर्णय’। मुझे बिना मत कर देना दादा !”

भेदों में ही डॉक्टर ने बार-बार सिर हिलाकर कहा, “नवतारा के राज रसी को हटा देने का अधिकार किसी को भी नहीं है, पर इसकी धृति बदल लेनी होगी।”

भारती ने कहा, "तुम्ही बदल देना ।"

डॉक्टर ने हम बात का कोई उत्तर नहीं दिया । सहसा विचलित होकर वह, "भारती, अब मेरे पास समय नहीं, मैं जा रहा हूँ ।"

धीरे-धीरे वे विचलित हो गये ।

१८

अपूर्व के घर का पता बताने की गरज से चिड़की घे से मुँह निकालकर भारती ने गाड़ीवान से कहा, "गाड़ीवान, मुझे तीन नम्बर—"

उसकी बात समाप्त होने के पहले ही गाड़ीवान बह उठा, "आई नो (मैं जानता हूँ) ।"

गाड़ी की सीट छोटी होने से दोनों घने सटकर बैठे थे । गाड़ीवान ने नई से थंघेजी सुनकर अपूर्व की सारी देह काँप उठी और भारती ने उसका स्पर्श अनुभव किया ।

इसके बाद करीब घण्टे-भर तक गाड़ी पड़-पड़ चलती ही रही पर दोनों में कोई बातचीत नहीं हुई । तिमिराच्छन्न मौन रात्रि में गाड़ी के पहियों और मटक के कंकड़ों के संपर्क से जो कठोर शब्द होने लगा, उससे गू-गूकर अपूर्व के रोवें खड़े होने लगे और भय लगने लगा कि आसपास के लोगों की नींद खुले बिना नहीं रही होगी ।

अपूर्व के दरवाजे के सामने गाड़ी आकर खड़ी हो गई । भारती ने भीतर से गाड़ी का दरवाजा खोलकर अपूर्व को उतरने के लिए इशारा किया और स्वयं भी उसके पीछे-पीछे उतर पड़ी । उसने मुलायम स्वर में गाड़ीवान से पूछा, "कितना भाड़ा हुआ ?"

गाड़ीवान ने जरा हँसकर कहा, "नॉट ए सिंगल पाई (एक पाई भी नहीं) ।" और दूसरे ही लण सिर हिलाकर, "गुडनाइट टु यू ।" कहकर वह गाड़ी हाँकता हुआ सीधा चला गया ।

भारती ने पूछा, "तिबारी है ?"

"है ।"

स्निग्ध स्वर में बोली, “जरा मोने का प्रयत्न कीजिए, मैं आपके हाथ पर हाथ फेर देती हूँ।” यह कहकर वह धीरे-धीरे हाथ फेरने लगी।

अपूर्व ने दंष्ट्रे हुए मन में कहा, “कल जहाज जाता होता, तो मैं वन ही चला जाता।”

भारती ने कहा, “अच्छी बात है, कल नहीं तो परमों कल जादेंगा। एक दिन में आसकी कोई हानि नहीं होगी।”

क्षण-भर अपूर्व चुप रहकर कहने लगा, “बड़ों की—बड़ों-बड़ों की बातें नहीं मानने में ऐसा ही होता है। माँ ने मुझसे बार-बार मना किया था।”

“माँ मायद आपको यहाँ जाने देना नहीं चाहती थी?”

“ना, एकदम नहीं। माँ-माँ बार मना दिया था, पर मैंने नहीं सुना। उसका फल यह हुआ कि कुछ-कुछ भयकर सौंफों की दृष्टि में अब से मैं हमेशा के लिए मनु बना रहूँगा। खैर, वह तो जो होना होना, एक बार भगवान् का नाम लेकर जहाज पर बैठ-भर जाऊँ।” सहसा उसने एक गहरी साँस ले ली, परन्तु साँस-ही-साँस उससे भी सौ गुनी गहरी साँस जो पान के दूसरे व्यक्ति के हृदय से निकली, उससे वह पान भी न पाया।—और एक भी दिन देर न हो, भगवान् का नाम लेकर जहाज पर बैठ-भर जाय, वस।

बर्मा आता उसका सम्पूर्ण रूप से निष्कल हुआ, पर बाहर इन देश के आदमियों की मनुता ही उसे हमेशा याद रहेगी, परन्तु सब दृष्टियों की भोट में किसी की कृण्णित दृष्टि की प्रत्येक बूँद से अमृग सरता रहा है—उसकी मायद एक दिन भी उसे याद नहीं आयेगी!

अपूर्व कहने लगा, “इन मकान में देर रखते ही तुम्हारे पिता से सपना हुआ, अशक्तन में जुरमाना तक भर आया, जो इस जीवन में कभी नहीं हुआ था। उसी से मुझे होश हो जाना चाहिए था, पर नहीं हुआ।”

भारती चुप थी और चुप हो बनी रही।

अपूर्व स्वयं भी क्षण-भर चुप रहा, और फिर अपने दुर्भाग्य का मूत्र पकड़कर कहने लगा, “तिवारी ने मुझे बार-बार माणघान किया था, ‘बाबू जी, इनकी अनन्य जान है, हमारी दूसरी जान है, ऐसा मत कीजिए।’ पर माम्र में जो पिछा था उसे कौन रोक सकता है, बत्ताओ? ऐसी मौकरी आठिर् नई ही—पाँच सौ रुपये यहीने इन उम्र में निगने आदमी पाने हैं?, हमके

जिहा में लोगों के माथने यह हाथ निजालूंगा कैसे ?”

अपूर्व के गिर पर जो हाथ फेर रही थी, वह अचल-सा होने लगा, और उसे साधारण तुच्छ आदमी को मन-ही-मन प्यार करने लगने की गर्व के बारे में अपने ही आगे हीन हो गई। इस बात को उसके दिल के अंगीकार मोम जान गये हैं।

अपूर्व की जान बचाने के कारण उनके सामने वह अपराधीनी और मुनिता की दृष्टि में नीची हो गई है। फिर वह सोचकर मन-ही-मन गर्व का ही अनुभव किया कि इस तुच्छ आदमी की हत्या करने की नीयता ॥ वह उनकी रक्षा कर सकती।

अपूर्व ने कहा, “जल्द के जल्दी नहीं जायगा। कुछ समय में नहीं आता कि कोई पूछेगा तो उसे क्या उत्तर दूँगा।” परन्तु धोता की ओर ॥ कोई अनुमोदन न पाकर वह खुद ही बहने लगा, “अब सोचेंगे कि मैं काम नहीं बना सका। इसी से तो लोग बहा करते हैं कि हिन्दुस्तानी लोग बी० ए०, एम० ए० पाम अवश्य कर लेते हैं, पर बड़ा पद पाकर उसकी रक्षा नहीं कर सकते। मेरे कलित के माथी मेरा अपमान करेंगे और मैं कुछ उत्तर न दे सकूँगा।”

“कुछ बना-बनाकर उत्तर दे दीजिएगा। अच्छा, अब सोइए।”—वह बहकर भारती उठकर खड़ी हो गई।

“और भी करा हाथ फेर दो न भारती !”

“ना, मैं बहुत ही थकी हुई हूँ।”

“तो रहने दो, जाने दो। रात भी अब सोप नहीं है।”

भारती ने कमल की कोठरी में जाकर देखा कि बत्ती अब भी टिमटिमा रही है और तिबारी चद्दर ओढ़े सो रहा है। पास ही दूटी-सी एक टेक-चेयर पड़ी थी, वह उस पर जाकर बैठ गई।

अपूर्व के कमरे में अच्छी आरामकुर्सी थी, पर उस तुच्छ आदमी को सामने रखकर एक ही कमरे में रात बिताने में आज उसे अत्यन्त लज्जा मालूम हुई। टेक-चेयर पर किसी प्रकार पीठ टेककर अब लेट गई, तब उसके मन में न जाने कौसी उथल-पुथल होने लगी। इसके पहले इसी कमरे में एकाग्रिक बार उसे जोट पहुँची है, पर आज की जोट के साथ उसकी

तुम्हारे काम में इनके स्वार्थ, इतने मन्देह और इतनी लुटना के लिए स्नान नहीं है।”

उमनी उत्तेजना देखकर डॉक्टर हैस दिये और वैसे ही सहज स्वभाव में माया ठोककर बोले, “हाय रे नसीब ! देश के मानी क्या तुमने समझ रखा है कि लम्बी-चोड़ी जमीन, नद-नदी और पहाड़ ? एक अपूर्व की लेकर ही तुम्हें जीवन में छिपकार पैदा हो गया और वरामित होने चल दी ? यह नहीं जानती कि यहाँ संकड़ों-हजारों अपूर्व और उनके बड़े भैया ही तो पुनः फिर रहे हैं ! अरे, पराधीन देश का सबसे बड़ा अभिशाप यह कृतघ्नता ही तो है ! जिनकी सेवा करोगी, वे ही तुम्हें मन्देह की दृष्टि से देखेंगे ! जिनकी जान बचाओगी, वे ही तुम्हें बेच देना चाहेंगे ! मूर्खता और कृतघ्नता तुम्हें हर कदम पर तुई-सी चुभनी रहेंगी । यहाँ न थका है, न सहानुभूति है । कोई पाम तक नहीं बुलायेगा, कोई सहायता देने नहीं आएगा, जहरीला हाँस ममत्तकर सब दूर हट जायेंगे । देश से प्रेम करने का यही तो हम लोगों के लिए इनाम है भारती, इससे अधिक कुछ दावा करना चाहो तो वह है परलोक ! इनकी बड़ी भयंकर परीक्षा तुम किसलिए दोषी बहन ? बल्कि, मैं तो तुम्हें धाणीप देता हूँ कि तुम अपूर्व के साथ सुख से रहो—मैं निश्चित जानता हूँ कि वह अपनी मारी सुविधाओं और सारे संस्कारों को नीचे दबाकर किसी-न-किसी दिन तुम्हारा महत्व अवश्य जानेगा ।”

भारती की दोनों आँखें सहसा भर आईं । परन्तु कुछ देर तक नीचे की निगाह किये चुप रहने के बाद उसने प्रबलता से अपने को संभालकर पूछा, “दादा ! मुझ पर विश्वास न करके तुम मुझे किसी प्रकार विदा करना चाहते हो ।”

शायद डॉक्टर के मुँह पर उसके इस अत्यन्त सरल और निःसंकोच प्रश्न का कोई ऐसा ही सीधा-सा उत्तर नहीं आया । उन्होंने हैसकर कहा, “तुम

जिन्दगी का मोह क्या कोई आसानी से छोड़ सकती है ? मगर अपनी आँखों से ही तो देख चुकी हो कि इसमें कितनी दुबका-चोरी

ईर्ष्या, कितना मर्यादाक कोष भरा हुआ है । तुम्हारी ओर देखने में मायूम होना है कि इन सब नामों के लिए तुम नहीं हो, तुम्हें इन नामों को खाना अच्छा नहीं हुआ । तुमसे मुझे केवल एक दिन नाम लेना है

उस दिन, त्रिंश दिन मेरे लिए छुट्टी लेने का पैगाम आ पहुँचेगा।”

अब भारती के आँसू नहीं रुक सके। उसने उन्हें उगी समय हाथ से पोंछे हुए कहा, “इसमें तुम भी मत रहो दादा !”

उसकी बात सुनकर डॉक्टर हँस दिये। बोले, “भारती, तुमने फिर बड़ी भ्रष्टता की बात कह दी।”

भारती लज्जित नहीं हुई। बोली, “यह मामूम है, पर ये लोग बड़े भयंकर और निर्दयी हैं।”

“और मैं ?”

“तुम भी बड़े निष्ठुर हो।”

“सुमित्रा के बारे में क्या राय है भारती ?”

भारती का मिर इस प्रश्न को सुनकर मीचा हो गया। सज्जा के मारे वह कुछ उत्तर न दे सकी, पर उत्तर के लिए मन भी नहीं था।

कुछ देर के लिए दोनों ही चुप रहे। अधिक देर नहीं, मगर केवल इतने ही से मौन के अवकाश में इस अत्याश्वर्धमय मनुष्य के उससे भी अधिक आश्चर्यमय हृदय की रहस्य से इसकी गहराई में अचानक बिजली-सी दिव्य हो गई।

डॉक्टर ने इस बात को दूसरे ही क्षण दबा दिया।

सहसा बच्चे के समान मिर हिलाकर कोमल स्वर में कहा, “अपूर्व के विषय में तुमने बड़ा न्याय किया है भारती ! इतना बड़ा धातक काण्ड उनके भीतर है, इस बात की उसे भाव्य कल्पना ही नहीं होनी। सब कहता है तुममें, इतना धुंध वह बिस्कुल नहीं। नौकरी करने विदेश आया है, घर में भाई है, भाई है, देश में बन्धु-बान्धव हैं, मांसारिक उन्नति करके दस-बीस में एक बनेगा, यही उसकी आशा है। पढ़-लिखकर परीक्षा पास की है, शरीफ घर का लड़का है, पराधीनता की लज्जा वह अनुभव करता है। और हिन्दु-स्थानी लड़कों के समान वह भी वास्तव में देश का कल्याण चाहता है। इसी में अब तुमने कहा कि अधिकार-ममिति के सदस्य बनो, देश की सेवा करो, तो उसने भी कह दिया, बहुत अच्छा। इस बात की वह निःसन्देह जानकारी था कि तुम्हारी बात मानने से उसकी बुराई न होगी। इस विदेश में आपद-विपद में तुम्हीं उसकी एकमात्र सहायता थी। मगर तुम ही उसे अचानक

भारती ने घबराती होकर कहा, "किस का हुआ ?"

"बड़ा रोती बिलारुवावा बा। मरेगा होने के पहले ही अपने माँ को भी। अब बड़ी जोती बड़ी में दिन गया।"

एक बड़ी माँ मेहनत हाँकते हुए बड़े बड़े, "बिलारुवा में जोती को दूँगी हो गई। गन्धन के गिराईलों के साथ बना देने से उसकी जान लुप्त हो जाती। मरकर भी और मे बड़ा बड़ा की कोठियों की हूँ, मरकर जोती ने एक बार जो नईन हाँकते कहा, 'मैं नहीं जानता', तो फिर उसमें हेर-फेर हुआ ही नहीं। इसलिए राज्य के कानून के अनुसार उसे जाना दे दी गई। और यहाँ यह है कि बिलारुवाओं के लिए उसने जान दिए उन्हें यह मज्जी तरह पढ़ाना भी नहीं था।—अब भी ऐसे तरह इस देश में पैदा होने हैं भारती, नहीं तो जेब जीवन तुम्हारे जीवन के बीच जिन्हें बिता देने की मैं राखी हो जाता !"

भारती ने उत्तर में केवल एक बड़ी उमाँ ली।

हाँकते ने कहा, "मरहत्या करना मेरा वज्र नहीं है बहन, तुमने सब कहता हूँ, ऐसा मैं नहीं चाहता।"

"चाहते नहीं—यह ठीक है, पर आवश्यकता आ पड़े पर?"

"आवश्यकता आ पड़े पर? मरकर, बड़े की और सम्पत्ती की आवश्यकता नहीं हो सकती भारती !"

भारती ने कहा, "यह मैं जानती हूँ। मैं तुम्हारी आवश्यकता की बात ही पूछ रही हूँ भैया।"

हाँकते प्रश्न सुनकर कुछ देर चुप रहे। ऐसा जान पड़ा जैसे उत्तर देने में उन्हें दुविधा हो रही हो। उसके बाद कुछ-कुछ अवधान से होकर धीरे से बोले, "कोन जानता है, कब मेरा यह परम आवश्यकता का दिन आयेगा। मगर जाने दो—भारती, यह तुम मत जानना चाहो। उसका रूप तुमसे मैं भी नहीं सहा जाएगा बहन।"

इस इशारे को समझकर मन-ही-मन मिहुर उठी, बोली, "इसके और कोई रास्ता नहीं?"

।।"

।। से सपाट उत्तर सुनकर भारती हतबुद्धि-सी हो गई, नर

पर्यंकर 'ना' को वह वास्तव में सह नहीं सकती। व्याकुल होकर वहने लगी, "उसके बतिरिक्त और कोई मार्ग ही न हो, ऐसा हो नहीं सकता दादा!"

गौंदर मुस्कराने हुए बोले, "रास्ता है क्यों नहीं! अपने को बहलाने के बहुत-से मार्ग खुले पड़े हैं भारती, मगर सत्य तक पहुँचने के लिए और कोई मार्ग नहीं।"

भारती इसे स्वीकार न कर सकी। शान्त, मृदु वचन से बोली, "दादा, तुम भगार जानी हो, इस एकमात्र सत्य को स्थिर रखकर दुनिया घूम आये हो, तुम्हारे अनुभवों का अन्त नहीं। तुम जैसा महान् आदमी मैंने पहले कभी देखा नहीं। मैं तो केवल तुम्हारी सेवा करके ही अपना जीवन बिता सकती हूँ। तुम्हारे साथ बहुत मोभा नहीं देती, मगर कहो कि मेरा दोष क्या कर दोगे?"

गौंदर हँस दिए, बोले, "कौती मुश्किल है! दोष क्यों समझूँगा तुम्हारा?"

भारती उमी तरह स्निग्ध विनय के साथ कहने लगी, "मैं ईमाई हूँ—बचपन से ही अंग्रेजों को अपना हितैषी समझकर इतनी बड़ी हुई हूँ। आज एताक मन में उनके प्रति घृणा भर देने में मुझे बड़ा बरत होता है और तुम्हारे सिवा यह बात मैं और किसी के सामने कह नहीं सकती—फिर भी इन लोगों के सामने मैं भी भारतवर्ष की हूँ—हिन्दुस्तान की ही लड़की हूँ। मुझ पर तुम अविश्वास मत करो।"

गौंदर को उमकी बात सुनकर आश्चर्य हुआ। उन्होंने स्नेह के साथ अपना दाहिना हाथ उसके स्तिर पर रखकर कहा, "ऐसी आशंका क्यों करती हो भारती? तुम तो जानती हो, तुम पर मेरा कितना स्नेह है, कितना विश्वास है!"

भारती ने कहा, "जानती हूँ, और तुम भी क्या मेरी तरफ से ठीक वही बात नहीं जानते दादा? भय तुम्हें जरा भी नहीं है—भय तुम्हें मिथ्या भी नहीं जा सकता, सिर्फ़ इसीलिए तुमसे कह नहीं सकती कि इस मनान में अब तुम मत आया करो। मगर मैं यह भी जानती हूँ, आज रात के बाद फिर कभी—ना-ना, यह नहीं, सायद बहुत दिनों तक भेंट न हो। उस दिन जब तुमने सारी अंग्रेज जाति के विरुद्ध शिकायत की तब प्रतिवाद

मैंने नहीं किया, बल्कि ईश्वर से मैंने यही प्रार्थना की थी कि इतना बड़ा जबरदस्त विद्रोह कहीं तुम्हारे हृदय के सम्पूर्ण मृत्यु को उठ न दे। दादा, फिर भी मैं तुम्हीं लोगों की हूँ।”

डॉक्टर ने हँसते हुए कहा, “हाँ, मैं जानता हूँ, तुम हमारी ही हो।”

“तो इस रास्ते को छोड़ दो।”

डॉक्टर चौंक पड़े, “बोन-मा रास्ता?”

“क्रान्तिकारियों का यह निर्दय रास्ता।”

“क्यों छोड़ने को कहती हो?”

भारती ने कहा, “तुम्हें मरने नहीं दे सकती। मुमिना चाहें तो मर सकती है, पर मैं नहीं। भारत की स्वतन्त्रता हम चाहती हैं—बिना किसी कण्ट के, बिना संकोच के—मुक्त कण्ट से चाहती हैं। दुर्वल, पीड़ित, क्षुधित भारतवासियों के लिए अन्न-वस्त्र चाहिए। भगवान् के इतने बड़े मृत्यु पर पहुँचने के लिए इस निष्ठुर रास्ते के सिवा और कोई मार्ग खुला ही नहीं है, यह मैं किसी तरह भी नहीं सोच सकती। संसार घूमकर घूम केवल यही खबर जान पाए हो—सृष्टि के आरम्भ के दिन से स्वाधीनता के सैकड़ो-हजारों तीर्थयात्रियों के चलते रहने से इसी मार्ग का बिहू सापस तुम्हारी दृष्टि में स्पष्ट दिखाई दे रहा है, परन्तु विरल मानव की एकाग्र नृम बुद्धि—उमकी उन्नत बुद्धि की धारा क्या ऐसी खरब हो गई है कि वह इस रक्त-रेखा के सिवाय और किसी रास्ते की रोह जागे कभी सवा ही नहीं मनेगी? ऐसा विधान किसी भी दशा में सत्य नहीं हो सकता। भैया, मनुष्यता की इनकी बड़ी परिपूर्णता तुम्हारे अलावा मैंने और कहीं भी नहीं देखी है—निष्ठुरता के इस बार-बार बसे हुए मार्ग से तुम भय मत बलौ। यह द्वार शायद आज भी बन्द होया। उसे तुम लोगों के लिए खोल दो जिस में हम लोग इस गमगम से सभी से प्रेम करने हुए उस मार्ग का अनुसरण करते रहें।

“कोई उमर नहीं दिखे जा रहे दादा?”

डॉक्टर ने उमर में केवल इतना कहा, “भगवान् तुम्हारा क्या करे।” यह कहकर वे धीरे-धीरे बाहर चले गये।

समुद्र के बहाव रोहने के लिए नदी के किनारे सड़क के ब्रत में एक
कंठ-का बिंदी का रिता है। वही निराही-कमली अधिक नहीं रहते, मिक
की री बनाने के लिए कुछ छोटे बोकदाव बैरक में रहा करते हैं।

उन निविष्ट मारि-के दिनों में वही बिना कफाई नहीं थी। जाने की
कहाही है, इसलिए कोई अल्पमनर वादी यदि उस साधन में पहुँच जाता है
तो उसे बना देते हैं, बन इतना ही। इसी के एक दिनारे वेद-वीरों के बीच
कपूर का एक पाट-मा बना है—मावर किनी उच्च सम्य-नर्मचारी के
इतराव में बना हुआ, मगर अभी उनका नाम भी नहीं, मावरपना भी
नहीं।

कभी-कभी भांगती अकेली मावर वही बीछ करती है। यह बात नहीं
दि मिले की रसा का भार जिन पर था, उन लोगों ने उसे देखा न हो, पर
मावर स्त्री होने में भीर मरीक घर की स्त्री होने से उन लोगों ने कोई
मारि नहीं की थी।

अभी-अभी मूर्खान्त हुआ है, पर अंधेरा होने में अभी देर थी। नदी के
कुछ भाग पर भीर उन पार के वेदों पर मूर्ख की अन्तिम स्वर्णाभा फैल रही
थी। पत्तियों के झूँझ-झूँझ उधर-उधर उड़ रहे थे—कोनों की काली देह
पर, बपुओं के छोटे पंखों पर, बपुओं के मरीर पर आकाश का रंजित
प्रकाश ऐसा मालूम हो रहा था जैसे वे किसी अनजान देश के गए जीव हों।
भारती उनकी अबाध स्वच्छन्द गति को एकटक देख रही थी। मालूम
नहीं, इन-पोंमें कहाँ है, मगर उन अलक्ष्य आकर्षण को वे छोड़ नहीं
सकते। इन बात का विचार करके भारती की आँखों में सहसा आँसु भर
जा। उन्हें हाव से मोड़कर उसने दूर की ओर देखा।

उस पार वेदों की पंक्तियों की सुनहरी आभा मन्द बढ़ती आ रही है
भीर वेदों की सम्भी छाया बढ़ती रहने से नदी का पानी काला होता जा
रहा है। उमी में, से अंधेरा मानो अपनी सम्भी जीम निकालकर सामने के
सागे उजाहे की धुपचाप चाटता जा रहा है।

गहमा नदी की दाहिनी ओर के मुहाने में एक छोटी-सी मंजिल नाव गामने आकर मग गई। नाव में मल्हाद के अनाजा और सोई नहीं था। मल्हाद चटगाँव का मुसलमान जान पड़ा।

क्षण-भर भांगी के चेहरे की ओर देखकर उसने अपनी दुर्बल चटगाँवी भारी में कहा, “भैया, उस पार जाओगी? एक आने में ही पार कर दूँगा।”

भारती ने हाथ दिखाकर कहा, “ना, मैं उस पार नहीं जाऊँगी।

मल्हाद बोला, “अच्छा, दो ही पैसे देना, चली।”

भारती ने कहा, “ना बाबा, तुम जाओ। मेरा पार इसी पार है, उन पार जाने की मुझे आवश्यकता नहीं।”

मल्हाद गया नहीं, जरा हँसकर बोला, “पैसा न हो तो मत देना, चली तो नहीं, तुम्हें जरा घुमा साऊँ।” इनका कहकर वह घाट से नाव लटाने लगा।

भारती भयभीत हो गई। पेंद-पीछों में घिरा हुआ अँधेरा और मुसलमान स्थान था। बहुत दिन से रह रही थी, इसीलिए वह इन लोगों की भारी धोखे न सफल पर भी समझ लेती थी कि चटगाँव के ये मुसलमान मल्हाद वड़े शैतान होने हैं। वह चटपट उठके खड़ी हो गई और जोश-भरे स्वर में बोली, “तुम जाओ यहाँ से, नहीं तो बुलाती हूँ मैं पुलिस को।”

उसकी ऊँची आवाज और तीव्र दृष्टि से भायद चटगाँवी मुसलमान डर गया और जहाँ-का-तहाँ रक गया।

भारती ने उसकी ओर ध्यान में देखा। उसकी उम्र तो होती लगभग पचास की, पर अभी तक शोक नहीं गया। बेसबूदेदार लुंगी पहने हुए जो तेल से अत्यन्त मँली-चिकनी हो रही है—भायद किमी पुराने कपड़े बेचने वाले की दुकान से ली हुई है। सिर पर बेसदार टोपी है, सामने की ओर झुकी हुई। उसकी तरफ़ रोष-भरी आँखों से देखते-देखते कुछ ही क्षण दाढ़ भारती हँस पड़ी, बोली, “भैया, चेहरा तो खैर तुमने बदला ही है, गले की आवाज तक बदलकर ठीक मुसलमानों की तरह बोलती है।”

मल्हाद ने कहा, “जाऊँ, या पुलिस बुलाओगी?”

भारती ने कहा, “पुलिस बुलाकर तुम्हें पकड़वा देना ही ठीक है। अपूर्व की इच्छा को फिर अपूर्व क्यों रखा जाए?”

मल्लाह ने कहा, "उन्हीं की बात बताता हूँ, आओ। ज्वार अब अधिक बढ़ नहीं रहेगा, अभी दो कोस जाना है।"

भारती के बैठ जाने पर डॉक्टर ने भाव छोड़ दी और वे उसके मल्लाह की तरह ही उसे तेजी से ले जाने लगे, मानो दोनों हाथों के डंडे चलाना ही इनका पेशा हो। बोले, "लामा-जहान चला गया, देखा?"

भारती ने कहा, "हाँ।"

डॉक्टर ने कहा, "अपूर्व इसी प्रकार फस्ट क्लास डेक पर खड़े थे, दिखाई दिये?"

भारती ने गर्दन हिलाकर कहा, "ना।"

डॉक्टर ने कहा, "उनके घर या ऑफिस में तो मैं जा नहीं सकता था, इसलिए बेटी के 'एक किनारे' में मेन बॉयफ्रेंड उस पर खड़ा हो गया था। हाथ उठाकर ससाम करते ही..."

भारती ने दुःखी होकर कहा, "किसके लिए, किसके लिए इतना बड़ा भयानक काम तुम करने गये दादा? क्या जान तुम्हारे लिए बिल्कुल ही हँसी-मेल है?"

डॉक्टर ने तिर हिलाकर कहा, "ना, एकदम ना। और पूछती हो कि क्या, किसलिए? ठीक उसी लिए जिस लिए कि तुम यहाँ चुपचाप अकेली बैठी हो कहन।"

भारती अपनी उंगली हुई कलाई को रोक न सकी, रो दी और बोली, "कभी नहीं। यहाँ मैं आन ही नहीं आई हूँ। जबरन आया करती हूँ और किसी के लिए नहीं आई। वे तुम्हें पहचान सकें?"

डॉक्टर ने हँसकर कहा, "ना, बिल्कुल ना। वह विधा मुझे खूब अच्छी तरह जाती है—एन दादी-मैंछों की सोड़ सेना आसान नहीं, पर मेरी बड़ी तरीकत कि अपूर्व जानू मुझे पहचान लें। मगर इतने व्यस्त थे कि उन्हें देखने का अवकाश भी नहीं हुआ।"

भारती चुपचाप देखती रही और उसके अत्यन्त उत्पुङ्ग मन की ओर देखकर राग-मर के लिए डॉक्टर भी चुप ही रहे।

भारती ने पूछा, "फिर क्या हुआ?"

डॉक्टर ने कहा, "निजेय कुछ नहीं।"

भारती ने प्रयत्न करके जरा हँसकर कहा, "बिना कुछ जो नहीं हुआ, यह मेरा सौभाग्य है। पहचान लेने, पकड़ा देते, और उस अपमान से बचने के लिए मुझे आत्महत्या करनी पड़ती। नौकरी गई, मो गई, जान तो बच गई!" उसने उस पार दूर तक दृष्टि फैलाकर गहरी साँस ले ली।

डॉक्टर चुपचाप नाव खेते हुए जाने लगे। कुछ देर चुप रहने के बाद भारती सहसा पूछ उठी, "क्या सोच रहे हो दादा?"

"बताओ?"

"तुम सोच रहे हो कि भारती लड़की होकर भी मनुष्य को मुझमें बहुत अधिक पहचान सकती है। अपने प्राण बचाने के लिए कोई भी शिथिल प्राणी इतनी बड़ी झुझता कर सकता है—सज्जा नहीं, कृतज्ञता नहीं, ममता-माया नहीं—सूचना नहीं दी, समाचार लेने का प्रयत्न भी नहीं किया—डर के मारे एकदम पशु के समान भागकर चले गये। इन बातों की मैं कल्पना भी नहीं कर सकता था, मगर भारती निःसन्देह जान गई थी। ठीक यही न? सच कहना!"

डॉक्टर गर्दन फेरकर बिना कुछ उत्तर दिए वापस खेते हुए जाने लगे। चुपचाप।

"मेरी ओर एक बार देखो न दादा!"

डॉक्टर के मुँह फेरते ही भारती के दोनों होठ पर-पर बाँपने लगे। बोली, "मनुष्य होकर मनुष्यता की कोई बात ही नहीं—यह कौन हो सकता है दादा?" उसने दोनों से जबरदस्ती होठों का बाँपना तो रोक लिया किन्तु बाँपों में भरते हुए आँगुओं को बह न रोक सही।

डॉक्टर ने उसकी बात का समर्थन नहीं किया। प्रतिवाद भी नहीं किया, साम्बन्धना की एक बात भी नहीं की। केवल एक क्षण-भर के लिए ऐसा मानूस हुआ जैसे उनकी मुरमा लगी आँखों का प्रकाश कुछ मद्धिम पड़ गया हो।

हरावनी की यह माया-नदी अधिक गहरी और चौड़ी नहीं है, रफ्तार इसमें साधारणतः रटीमर का बड़ी नाच नहीं बचा जाती। मरुतारों की छोटी-छोटी मछली पकड़ने की नावे ही बीच-बीच में दिनारे पर ईंटी दिखाई दी, पर उनमें कोई आत्मी नहीं था।

शिर के ऊपर आकाश में तारे दिखाई देने लगे हैं, नदी का पाट काला पड़ गया है, निर्बलता और परिपूर्ण निस्तब्धता में डॉक्टर के हाथ से साव-गानी से चलते हुए हाँसों के हल्के शब्द के सिवा और कही भी कोई शब्द सुनाई नहीं देता। दोनों किनारों के पेड़ों की पंक्तियाँ सामने एक होकर खिन्नी हैं। उसी के घने फँसे हुए शाखा-पत्तों के अँधकार में अपनी सजल दृष्टि को स्थिर किए भारती मोन बैठी थी। उनकी स्मृति किस ओर बहती या रही थी, भारती को कुछ पता नहीं, और जानने योग्य उत्सुक सचेतन बरखा भी उसके मन की नहीं थी।

सहना नाथ जब एक बड़े भारी पेड़ की ओट में बुधलता आदि से छिपे हुए गाने में घुमने लगी, तब उसने चौककर पूछा, "मुझे कहाँ ले जा रह हो?"

डॉक्टर ने कहा, "अपने घर पर।"

"वहाँ भीर कौन है?"

"कोई नहीं।"

"मुझे बच वापस पहुँचा दोने?"

"पहुँचा दूँगा। आज रात को न पहुँचा सका तो कल सबेरे जहाँ जाना।"

भारती इसका कोई उत्तर दिए बिना उसी प्रकार फिर हिलानी हुई बोली, "वहाँ पहुँचा दो।"

"मगर मुझे तुमसे बहुत-सी बातें जो कहनी हैं भारती।"

भारती इसका कोई उत्तर दिए बिना उसी प्रकार फिर हिलती हुई बोली, "ना, तुम मुझे वापस पहुँचा आओ।"

"मगर किसलिए भारती? मुझ पर विश्वास नहीं होना है क्या?"

भारती नीचे दृष्टि किए घुप बैठी रही।

डॉक्टर कहने लगे, "ऐसी निरुत्तरी ही रातें तुमने अपूर्व के माप भरेने बिनाई हैं, वह क्या मुझसे भी अधिक विश्वासपात्र है?"

भारती उसी प्रकार घुपकी बैठी रही, 'हाँ' या 'ना' कुछ भी नहीं बोली।

नाथ की यह जगह वैसी अँधकारमय भी वैसी ही बम चौड़ी। बीच-बीच में दोनों किनारे के पेड़ों की छालियाँ देह लें आ-आकर खूने लगी।

दुख मति ॥ याद का विषय ही क्या का दिल में दली उनका
रहा था ।

डॉक्टर ने मानदेय निश्चय कर जवाई और बीच में रक दी । डिग
मानी ने माँ को इकट्ठे हुए कहा, “आज मुझे दिन स्पान पर निद्रा
रहा है । चायनी दुनिया में कोई ऐसा नहीं जो मही में तुम्हारा इन्तजार
करे । अब मुझे मेरे मन की बात समझाने में कुछ ज़ेद न रहा होगा ।” और
वे कहकर हाथ धोकर छाना हुआ हुआ बैठे ।

प्रिये मे मानो उनका चेहरा नहीं देख सकी, सिर्फ़ उनको हँसने के
स्वर में किसी ने मानो किसी को दिखाया-सा दिशा । चायनी ने बड़े उदात्त
निर्भय स्वर में कहा, “तुम्हारे मन की बात समझ सकूँ, इनकी बुद्धि मुझमें
नहीं है । पर तुम्हारे चित्र को मैं पढ़वायनी हूँ । मुझे अकेला रहना उचित
नहीं है दादा । इसी में यह बात कही थी, मुझे तुम लया करो ।”

कुछ देर मौन रहकर डॉक्टर ने सहज स्वर में कहा, “भारती, तुम्हें
छोड़कर जाने में मुझे कष्ट होता है । तुम मेरी कहन हो, मेरी दीदी, मेरी माँ
ही — भ्रमने पर अपना विश्वास न होता सोदम मार्ग पर पैर भी नहीं रखता,
पर इस संसार में मेरे बिना ऐसा और कोई नहीं जो तुम्हारी कीमत देखे ।
इसका जताण भी यदि अपूर्व किसी दिन समझ सकता, तो उसका जीवन
सायक हो जाना । दीदी, तुम सतार में सौट जाओ, हम लोगों में मत रहो ।
केवल तुम्हारी बात कहने के लिए ही आज मैं अपूर्व से मिलने गया था ।”

भारती चुप रही ।

आज एक जगह भी नहे बिना अपूर्व बना गया । नौकरी करने के लिए
बहु बर्मा भेजा था । कुछ ही दिनों का तो परिचय था । वह निष्ठावान
प्राज्ञा का लड़का है । उसका देश है, समाज है, घर-द्वार है, आत्मीय-स्व-
जन हैं, और न जाने क्या-क्या है । और भारती है अस्पृश्य ईसाई की लड़की,
जिसके देश नहीं, घर नहीं, माँ-बाप नहीं, अपना कहने के लिए कोई भी
नहीं । यह परिचय यदि समाप्त हो ही गया तो इसमें सिकायत की कौन-सी
बात है ?

भारती बेसी ही चुपचाप स्थिर बैठी रही, सिर्फ़ अंधेरे में उसकी दोनो
से गिरने लगे ।

गामने पास ही पेड़-झीलों के बीच जरा प्रकाश-सा दिखाई दिया ।

हॉटर ने उस ओर इशारा करके कहा, "वह रहा मेरा डेरा । बग-बा मुड़ते ही उसके आगे जा उत्तराया । पहले बड़ा स्वतन्त्र था, अब न जाने कौसी समता में पड़ गया हूँ भारती । तुम्हारे लिए मुझे बड़ी सोच है । शनि के पहुँच केवल इतना देख जाना चाहता था कि तुम्हें एक निरापद आश्रय मिल गया ।"

भारती ने आँखों से आँसू पोंछ डाले और कहा, "मैं तो अच्छी प्रकार ही हूँ दादा ।"

हॉटर ने एक गहरी साँस ले ली । यह बात इतनी अनायास ही कि भारती के हान में खुश-सो गई ।

हॉटर ने कहा, "वहाँ अच्छी तरह हो बहन । मेरे आदमी ने आकर कहा, तुम घर में नहीं हो । सोचा, जेटी में नहीं तुम बैठी मिल जाओगी । वहाँ गया भी, पर उन्हीं समय निश्चय हो गया कि नदी के किनारे नहीं-नहीं तुम मिल जाओगी । अमाया केवल तुम्हारा आनन्द ही चुराकर नहीं लेता भारती, तुम्हारा साहस तक नष्ट कर गया ।"

इन बात का पूरा अर्थ न समझ सक्ने के कारण भारती चुप ही रही ।

हॉटर कहने लगा, "उस दिन निश्चय मन से मेरे लिए बिलर छोड़-कर तुम नीचे लो गई थी । हुँके बोली थी, "दादा, तुम क्या आदमी हो जो तुमने जर्म का भय लगेगा । तुम तो आभी ।" पर आज तुमने वह साहस नहीं रखा । यद्यपि अपूर्व विजय निर्भर करने योग्य आदमी नहीं है, फिर भी जल ही का इतनाए कम भी जायद ऐसी आज्ञा तुम्हारे मन में नहीं । आनन्द तो यह कि तुम जैसी लड़की को निर्धन स्वाधीनता को भी उम्र लेना एक नागरिक आदमी बितनी आसानी से तोड़-फोड़ का सपना है ।"

भारती ने झुन खर में कहा, "पर उपाय क्या है दादा ?"

हॉटर ने दर्द से हिलाकर कहा, "उपाय जायद नहीं हो । पर मैं सोचना हूँ क्या, तुम्हारे चरित्र पर सन्देह करने वाला आज कोई निबट नहीं है, इसलिए यदि तुम्हारा आनन्द ही मन दिन-रात तुम पर सन्देह करना फिर तो तुम जीओगी कैसे ? इस प्रकार तो कोई भी जी नहीं सकता भारती ।"

करने को बड़ी इस प्रकार भारती ने अनोखता करने लगी देखा था ।

उसके पास समय ही कहाँ था ? डॉक्टर की बात सुनकर उसकी थड़ा और आश्चर्य की सीमा न रही, परन्तु वह चुप बनी रही ।

डॉक्टर कहने लगे, "मैं और एक लड़की को जानता हूँ, वह स्व की है । लेकिन उसकी बात जाने दो । कब तुम लोगों से भेंट होगी पता नहीं, पर मालूम होता है कि होगी अवश्य ही । विधाता करे कि हो । तुम्हारे प्रेम की तुलना नहीं है, तुम्हारे हृदय से अपूर्व को कोई नहीं हटा सकता, परन्तु अपने को उसके ग्रहण-योग्य बना रखने की जो जीवन-व्यापी अति-सतर्क साधना आज से शुरू होगी, उसकी नित-व्रति के असम्मान की स्थिति तुम्हारे मनुष्यत्व को एकदम बिगाड़ न दे भारती ! हाय रे ! ऐसे बिर-गुड हृदय का जहाँ मूल्य नहीं—शरीर की शुद्धता ही जहाँ सबकुछ है, वहाँ अपने को इसी तरह बहलाना पड़ता है । कमल को चबाकर खाये बिना जिन्हें क्षति नहीं होती—शारीरिक भोग ही जिनका चरम लक्ष्य है, उनसे इसी तरह देश की शुद्धता का मूल्य कान पकड़कर प्राप्त किया जाता है । मायद ही भी जाय । पता नहीं, भाग्य में जीने की अवधि और कितने दिन की है, लेकिन यदि हो, तो 'बहन' कहकर गर्व करने की तब सम्पत्ताही के पास और कुछ बच नहीं रहेगा ।"

भारती ने पूछा, "तो मुझे तुम क्या करने को कहते हो ? तुम्हीं तो मुझसे बार-बार संसार में लौट आने की कह रहे थे ।"

"लेकिन सिर नीचा करके जाने के लिए तो नहीं कहा ।"

भारती ने कहा, "दादा, स्त्रियों का ऊँचा सिर कोई अच्छा नहीं समझता ।"

डॉक्टर ने कहा, "तो मत जाना ।"

भारती उदासी से हँसकर बोली, "इस विषय में तुम निश्चित रहना चाहें, जाना मेरा नहीं होगा । सारे मार्ग अपने हाथ से बन्द करके केवल एक ही रास्ता खुला रखा था । वह भी आज बन्द हो गया, वह तो तुम अपनी आँखों से देख ही जाये हो । अब जो रास्ता तुम मुझे दिखा दोगे, उसी रास्ते से चर्खूँगी । केवल शगनी बिनती मानना मेरी, तुम अपने भगवान् तारे र मुझे मत बुलाना । भगवान् जैसे दुर्मेघ पदार्थ को पाने के भी अब इन्ने ... निकले हैं, तब केवल तुम्हारे मध्य पर पहुँचने के लिए क्या और

दुसरा मार्ग नहीं ? मेरा दुःख विश्वास है कि बुद्धि अभी विलुप्त समाप्त नहीं हो गई है—नहीं दूसरा मार्ग अवश्य होगा। अब मैं खोज में निरलूंगी। पत्रकार दुःख क्या चीज है, यह उस रोल को मुझे पता हो गया है।

डॉक्टर मुस्करा दिये, बोले, "यही मेरा डेरा है।" उसने नाक के नीचे हाथ मारा।
बयाकर ऊपर तक ने गंघे और उतर पड़े।

सालटेन से रास्ता दिखाने हुए बोले, "जुते धोमकर उतर आओ।
साँवों में बरा कीचड़ लगेगा।"

भारती घुपके से उतर पड़ी। चार-पाँचक मोटी-मोटी सागौन की
कच्ची की छूटियाँ गाड़कर पुराने और ब्यर्थ तकड़ों से एक घर-सा बना
दिया गया है। उबार का पानी उतर जाने से नीचे कीचड़ जम गया है।
पेठ-पीछा और पत्तों की सड़ीय से चारों तरफ बघबु हो रही है। सामने दो-
साईं हाथ चौड़े रास्ते के सिवा चारों तरफ ऐसा जंगल छाया है कि साँव-
विष्णू की तो कीज नहे, चोर-भालू और हाथी तक छिपे रहें तो भी पता न
बने। आँखों से बगैर देखे इस जंगल की कल्पना करना भी असम्भव है कि
एक छोटी-सी कोई आदमी रह सकता है, मगर हम आदमी के लिए दुनिया
में सबकुछ सम्भव है।

दुड़ी-पूटी लकड़ी की सीढ़ी से रस्सी पकड़कर ऊपर पहुँचने पर जब
एक मान-आठ साल के बच्चे ने आकर बिनाइ खोले तो भारती सारे
आकर्षण के दंग रह गई। भीतर घेर रखते ही देखा कि जमीन पर बटाई
बिछाये एक कम उम्र की बर्मा स्त्री पड़ी सो रही है, तीन-चार बच्चे दधन-
वज्र किर रहे हैं जिनमें से एक ने घर में टट्टी भी किर रखी है और लाजव
बनावावत समझाकर ही जिते साफ नहीं किया गया है। एक भगवत् दुर्लभ
से पारा बागुमण्डन विषाकण हो उठा है।

जमीन पर चारों तरफ भाग, दाग और प्याज-महगुन के छिपे पड़े
हैं। तब ही एक ओर दो-तीन बाली-बलुटी मिट्टी की छोटी-बड़ी हँडिया
परी हैं, और लड़के जूनी में हाथ डालकर ग्य और बिदाइ रहे हैं। वहीं से
रोकर भारती डॉक्टर के बीछे-बीछे आने की कोठरी में पहुँची। वहाँ कोई
सम्मान नहीं था। जमीन पर बटाई बिछी है, एक ओर एक दली बिमदी हँड
गयी है।

हॉस्टल न रही को बिछाए हुए कहा, "बैठो धारणी !" भारती चुपके न बैठ गई । क्या कि बड़ी गरिबिय भारी बहुधा एक छिपारे पड़ा है । अर्थात् मध्यम ही उर हॉस्टल का बर्णमान विकास-स्थान है । इतर की कोठरी में उस वषों गयी ने कुछ पूजा और हॉस्टल के बर्णों प्राणा में ही उन का उमर दिया । थोड़ी देर बाद वह सचरा आकर थोड़ा-सा प्राण और लक्षारी प्रादि एक बार रख गया । नाथ को मानटन हॉस्टल करने लाय ही ने प्राणे थे । उनके प्रदान में इन सब खाने-पीने की चीजों की देखकर भारती का जो विचनान बना ।

हॉस्टल ने कहा, "तुम्हें भी शायद भूख लगी होयी, लेकिन बर मय" ।

भारती के मुँह से बाज नहीं निकली, पर उमने जोर से निरहिषाकर गना दिया, ना-ना, एच-म ना । —वह ईर्ष्या की लहकी है, जाति-भेद नहीं मानती, पर जहाँ ने के मय चीजें लार्द गई हैं उस स्थान को तो वह इनके गाने ही देख आई है ।

हॉस्टल ने कहा, "मुझे लेकिन बड़ी जोर को भूख लग रही है बहुत, पहले जरा पेट भर लूँ ।"

तुरन्त के हाथ छोकर प्रमन्नता के माय खाने बैठ गये । भारती से उन ओर देखा भी नहीं गया, पूछा और अति दुःख से उमने मुँह फेर लिया ।

उमकी छाती के भीतर स्नार्ड मानो सहस्र धाराओं ने वह निकलना चाहने लगी । हाथ रे देश ! हाथ रे स्वाधीनता की व्याम ! ससार में कुछ भी इन लोगों ने अपना समस्त कर जेप नहीं रखा । यह घर, खाना, यह परि-वेश, इस प्रकार जगती जानवरों की-भी विन्द्यो—सप-भर के लिए मृत्यु भी भारती के लिए इमने अच्छी मानूम हुई । मर तो शायद बहुतोंरे सकतें हैं पर यह जो बंद और मन को लगातार सताने रहता है, अपने-आपको कदम-कदम पर इस तरह हत्या की ओर ले जाने की जो दुःसह सहिष्णुता है—स्वर्ग और मर्त्य में क्या रही इसकी तुलना मिल सकती है ! देश की पराधीनता के दुःख ने क्या इन लोगों के इस जीवन के समस्त ही वेदना-बोझ को धो-धोछकर साफ कर दिया है ? कहीं कुछ भी जेप नहीं छोड़ा ?

उसे अपूर्व का ध्यान आ गया । उसका अपनी नोकरी छूट जाने का

शोक, उसकी अपनी मित्र-मंडली में हाथ बा बलक दिखाई देने की लज्जा—
ये ही तो है भारतमाता की सहस्र-कोटि सन्तान ! ये ही तो है देश की
तो ! आराम में शाने-बहने, परीक्षाएँ पास करने और नीकरी में सफलता
पाने, जन्म से मृत्यु तक बिना जीवन बिना बिघ्न-बाधा के एक-सा बीन
बाना है। और यह जो आदमी अत्यन्त मूर्ख के साथ निविदा बिना से
बीन मान निगल रहा है !

भारती को एक रात के लिए मालूम हुआ मानो वह हिमालय की
चोटी के नीचे पत्थर के एक दुबड़े पर बँस रही है, और उपर्युक्त आश-
नियों में से एक में प्रेम करके और उसी के घर के गृहिणीपन से वधित होने
के दुःख में आज छाती फाड़-फाड़कर मर रही है ! अचानक भारती जोर
पगार बह उठी, "दादा, तुम्हारा चुना हुआ छून-ग्रगवी का मार्ग किसी
गड़ भी ठीक नहीं ! अनील की चाहे जिननी ज़बीरे नम दिखाओ, मानव-
जीवन में यह विधान कदापि गलत नहीं हो सकता कि जो अतीत है, जो बीत
चुका है, हमेशा केवल वह छाती टोंककर अनागत को निषण्णित करेगा।
तुम्हारा मार्ग ठीक नहीं है यह—फिर भी तुम्हारी इस सबकुछ विसर्जन
कर देने वाली देश की सेवा को ही मैं गिर-माथे बेती हूँ। अपूर्व मुख से रहे,
उपके लिए अब मैं कुछ नहीं करूँगी, अपने जीवन का सम्म आज मैंने आँखों
से देख लिया है।"

डॉक्टर ने आश्चर्य के साथ मुँह उठाकर भात के घास में से ही अस्पृष्ट
स्वर में पूछा, "क्या हुआ ?"

डॉक्टर हाथ-मुँह धो आने के बाद अपने घकुचे पर आकर बैठ गये।
पूर्वोक्त लड़का एक मोटा चुरट पीता हुआ कोठरी में घुसा। कुछ देर तक
घूर में से खूब घुमा निकालता रहा और इसके बाद वहीं चुरट डॉक्टर के
हाथ में देकर चला गया।

भारती के चेहरे पर आश्चर्य का निह्न अनुभव करके डॉक्टर ने हँसते
हुए कहा, "मुक्त में मिल जाय तो मैं संसार में कोई भी चीज छोड़ना भच्छा
नहीं समझता भारती ! अपूर्व के चाचाजी ने अब मुझे रंगून भी जेटी में
बहने-बहल गिरफ्तार किया तो मेरी जेब में से गजि की चिलम निकल
आई। वह न होती तो शायद छुटकारा ही न मिलता।" इतना कहकर वे

मुस्कराने लगे ।

भारती यह घटना मुन चुकी थी ।

उसने कहा, “मुझे पता है और इससे छुटकारा भले ही मिल गया हो, पर उसे तुम नहीं पीते, यह मैं जानती हूँ—लेकिन यह घर बिरका है दादा?”

“मेरा ।”

“और यह बर्मा स्त्री और बच्चे ?”

डॉक्टर हँस दिये, बोले, “मेरे एक मुसलमान मित्र के हैं । वह भी मेरी तरह फाँसी का असाफी है, पर दूसरे मामले में । किलहान नहीं बाहर गया हुआ है, परिचय या मोरा नहीं मिल सकता ।”

भारती ने कहा, “परिचय के लिए मैं श्याकुल नहीं हूँ । मगर तुम जिस स्वर्णपुरी में आकर ठहरे हो उससे बिदा करके मुझे अपने घर पहुँचा दो दादा, वहाँ मेरा दम घुट रहा है ।”

डॉक्टर ने हँसते हुए जवाब दिया, “यह स्वर्णपुरी तुम्हें अच्छी नहीं लगती, यह मैं तुम्हें यहाँ लाने के पहले ही जानता था । मगर, तुमने कहा कि मेरी जितनी बानें हैं, वे तो इस स्वर्णपुरी के सिवा और नहीं घाट नहीं की जा सकती । भारती, आज तुम्हें जरा कष्ट सहना ही पड़ेगा ।”

भारती ने गूँझा, “तुम क्या बल्की ही नहीं जा रहे हो ?”

डॉक्टर ने कहा, “हाँ, उत्तर और पूर्व के देशों में एक बार और घूब आना होगा । लौटने में शायद दो साल लग जायें, पर आज तुम्हें जाना अचर में इनकी पीड़ा पहुँची है वहन कि सब बानें बहने में मुझे तर्ज बाधुव होनी है । मगर आज रात के बाद फिर तुमसे भागानी में मिल सकूँगा, इन बान का भी भरीगा नहीं है मुझे ।”

भारती बान मुनकर उठिम्न हो उठी । बोली, “तो क्या तुम वन ही बने जाओगे ?”

डॉक्टर भौन रहे ।

भारती मन-ही-मन समझ गई कि इनमें कोई परिवर्तन नहीं हो सकता । उसके बाद, इस रात के शरम होने के बाद ही, इन दुनिया में भी बिन्दुस अकेला रह जायगी ।—श्रीज-श्वर नेने वाला भी कोई न रहेगा ।

डॉक्टर कहने लगे, “पैरल राप्पे से मुझे बहिष्क चीन के चीनर व

स्टेशन जाना पड़ेगा और उस रास्ते में काम के किलकिलाने में अगर अमेरिका न जा पड़ेगा तो प्रशान्त महासागर के द्वीपों में घूम-घामकर फिर वहीं आकर आश्रय भूंगा। उसके बाद जब तक आश्रय मिलेगी मैं वहीं रुंसा भारती!" फिर सट्टमा धरा हँसकर बोले, "अगर न सौट सका बहन, तो बरबार तो मिन हो जायेगा।"

एक आदमी के शास्त्र स्वर की सहज बानें कितनी साधारण हैं परन्तु उनका प्रवृत्त बेहूरा भारती की आँखों के आगे नाच उठा। कुछ देर वह मन एकर बोली, "पैदाश रास्ते से चीन देश जाना कितना भयंकर है, यह मैं मुन खुशी हूँ। पर तुम मन-ही-मन हँसना मत दादा, मैं तुम्हें डर नहीं दिखाती—इतना मैं तुम्हें पहचानती हूँ। अगर निकल ही जाना चाहते हो तो फिर यहीं बापम क्यों आना चाहते हो? तुम्हारी अपनी जन्मभूमि में क्या आवास्यता नहीं है?"

बॉटलर ने कहा, "उसी के काम के कारण तो मैं इस देश को सरलता से त्याग नहीं सकता। भीतरों इस देश में स्वाधीन हैं, स्वाधीनता का मर्म वे समझती हैं। उन लोगों से मेरा बड़ा काम है। अगर कभी इस देश में आग जनती दिखायी दे, तो कहीं भी रहूँ भारती, मेरी बात उस समय याद कर लेना कि उन आग को तुम्हीं सोय प्रज्वलित करोगी।"

भारती इस संकेत की समझ गई। बोली, "अगर मैं तो तुम्हारे पथ की शक्ति नहीं हूँ दादा!"

बॉटलर हँस दिये बोले, "अगर पथ तुम्हारा कोई भी क्यों न हो, बड़े भाई की बात याद रखने में कोई दोष नहीं—फिर भी तो दादा की बीच-बीच में याद कर लिया करोगी!"

भारती हँसकर बोली, "दादा की याद रखने की मेरे पास बहुत-सी चीजें हैं। क्या तुम आदमी की इसी तरह विपत्तियों से खींच लाया करते हो दादा? लेकिन मुझे नहीं खींच सकते।" इतना कहकर वह सहसा उठ खड़ी हुई और लड़की की हुई दरी को बाढ़-बिछाकर कमल-तकिया बगैरह लेकर अपने हाथ में बिस्तार करती हुई धीरे से बोली, "अपूर्व बाबू के जहाज के चक्के आज मुझे जिस मार्ग का संधान दे गये हैं, इस जीवन में वही मेरा एकमात्र मार्ग है। फिर, जिस दिन सेंट होयी, यह बात तुम भी स्वीकार करोगे।"

डॉक्टर व्यग्र हो उठे। बोले, “अचानक यह भारती ! पटे कमजोर को क्या मैं खुर बिछा नहीं कोई डम्बरव नहीं थी ?”

भारती ने कहा, “मुझे नहीं थी, लेकिन मुझे कभी विस्तर क्यों न रुक, तुम्हारा यह पटा रोगियों के जीवन में यदि इसकी भी आवश्यकता पड़ता है — उसका कर्तव्य और क्या है, कतमा स-

डॉक्टर हँस दिये, बोले, “इसका उत्तर मैं नहीं सामने मैं हार मानता हूँ। मगर इतनी बड़ी बात किसी भी स्त्री के आगे स्वीकार नहीं करनी पड़ी।”

भारती ने हँसते चेहरे से पूछा, “सुनिश्चिती विस्तर बिछ जाने पर डॉक्टर अपने बकुचे का पर आकर बैठ गये। भारती पास ही विस्तर से मोन रहकर बोली, “एक बात तुमसे आगे से पहले

भारती ने सिर हिलाते हुए कहा, “ना दादा, यह नहीं होने का। मुझे सर्वसुख बटमाना पड़ेगा।”

डॉक्टर ने हँसकर कहा, “मैं भी जब नहीं जानता भारती, केवल इतना जानता हूँ कि माँ, नन्दी, दो मामा, एक चीनी और दो मद्रासी मुमलमान दिनकर आवा में छिरे सौर से अफ्रीम-नात्रि के अम-विषय का काम करते थे। उन वस्तु तक मैं जानता नहीं था कि वे सोम क्या करते हैं। मैं केवल इना देना करता था कि बटाविया और गुरबाया के बीच रेल के रास्ते बगलर मुमिना आवा-आवा करती है। बहुत ही सुन्दर होने के कारण से बहुतों की तरह मेरी भी उन पर दृष्टि पड़ गई।—बस, यहाँ तक। पर, क्वहा एक दिन परिषद हो गया तेज स्टेशन के बेटिंग कम में। वह बंगाली की लड़की है, हम बात का पता भी तभी चला।”

भारती ने कहा, “मुमिना दोरी को सुन्दरी होने के कारण फिर आप पूर नहीं मके—क्यों दादा?”

डॉक्टर कहने लगे, “कुछ भी नहीं, एक दिन आवा छोड़कर मैं और वहीं चला गया—और कायद भूल भी गया—पर एक साल के बाद फिर बगलर मुमिना से बैकुनेन शहर की पेटी पर भेंट हो गई। एक पेटी में बफीम की, चारों तरफ मुमिना और बीच में मुमिना खड़ी थी। मुझे देखते ही उनकी आँखों से आँसू गिरने लगे। मुझे निश्चित कर लेना पड़ा कि अब तो उसे बचाना ही होगा। अफीम की पेटी को विस्तृत अस्वीकार करके मैंने उनका परिषद अपनी स्त्री के रूप में दे दिया। इतना उमने सोचा नहीं था। वह चीक पड़ी। वह घटना मुमिना की होने से मैंने उसका नाम ‘मुमिना’ रख दिया, नहीं तो उसका पुराना नाम था ‘रोज दाऊद’। उन बैकुनेन के मामले-मुकदमे पार्वमि शहर में हुआ करते थे। वहाँ मैंने एक पल मित्र रहते थे। पॉलकवार। उन्हीं के घर मुमिना को ले आकर रक्खा। मुकदमे में मजिस्ट्रेट ने तो मुमिना को छुटकारा दे दिया, पर मुमिना ने मुझे नहीं दिया।”

भारती ने हँसकर कहा, “दादा, छुटकारा कभी मिलेगा भी नहीं।”

डॉक्टर कहने लगे, “क्रमशः उसके दल के साथ समाचार पाकर ताक-शक्ति करने लगे। देखा, मित्र पुनर भी उसके सौंदर्य से बचल ही उठे हैं।

लिहाजा उसे उन्हीं के जिम्मे छोड़कर मैं एक दिन चुपके से सुमात्रा से भाग खड़ा हुआ।”

भारती ने आश्चर्य के साथ कहा, “उन लोगों के जिम्मे अकेले छोड़कर ? उफ—तुम कैसे निष्ठुर हो दादा !”

डॉक्टर ने कहा, “हाँ, सपभग अपूर्व के समान।—एक साल बीत गया। उन दिनों सेलिविय द्वीप के मेकासर शहर के एक छोटे अप्रसिद्ध होटल में रह रहा था। एक दिन शाम को अपनी कोठरी में चुपकर देखा सुमित्रा बैठी है। हिन्दू स्त्रियों के समान टसर की साड़ी पहने की और सप्ताह दिन उमने मुझे हिन्दू स्त्री की तरह झुककर पहले-पहल प्रणाम किया बोली, ‘मैं सबकुछ छोड़कर चली आई हूँ। बीता हुआ सबकुछ धो-बोछकर साफ कर आई हूँ। मुझे अपने काम में भरती कर लो, मुझसे बड़कर दिगम्बर अनुचरी मुझें और कोई नहीं मिलेगी।’”

भारती ने दम रोके हुए प्रश्न किया, “उसके बाद ?”

डॉक्टर कहने लगे, “बाद की घटना केवल इतनी ही वह तकता है। भारती कि सुमित्रा के विरुद्ध शिकायत करने का मुझे आज तक कोई कारण नहीं मिला। संसार में ऐसा कोई काम नहीं जो वह न कर सकती हो। दफ्तीस साल के समान सत्कारों को जो एक दिन में धो-बोछकर साफ कर सकती है, उससे मैं डरता हूँ।—बड़ी निष्ठुर है।”

भारती चुप बैठी रही। बार-बार इच्छा होने लगी कि पूछे, निष्ठुर होने दो, पर उससे प्रेम क्लिप्त है ? परन्तु जर्म के मारे मूँह से यह बात निकली नहीं। फिर भी, उस आश्चर्यजनक दमन का बहुत-सा गुप्त इतिहास उसे भासूम हो गया।

उसका निर्मम मीन और कठोर उद्यमीपणा—कितनी का भी बर्णन मममता उसके लिए जग नहीं रहा।

महमा अभावधानी से एक दीर्घ निश्वास निकल जाने से डॉक्टर क्षण-भर के लिए मारे जर्म के व्याकुल हो उठे। दूसरे ही क्षण उनका स्वर शान्त और बेहतर स्वाभाविक हुई तो से भर-बर गया। बोले, “फिर सुमित्रा को लेकर मुझे कैप्टन जर्म आता था।”

भारती ने ईनी छिपाकर तन्मय अनुपम के समान मूँह केकर कहा, “मैं

“ये बातें दादा ! किन्तु तुम्हें शर की कसम दी थी, बडाओ ? इन लोगों ने तो तो नहीं !”

गुठ देर पुर यहर होकर हँसते हुए बोले, “शर की कसम बिल्कुल दी ही नहीं, यह बात नहीं—सोचा था कि यह बात किसी से बहूँगा नहीं, लेकिन तुममें एक ऐव जो है कि मन्त तक मुने बिना तुम्हारा कुतूहल मिटता ही नहीं। और नहीं बहूँगा तो ऐसी बातें अनुमान करती रहोगी जिनसे कौन कह देना अच्छा।”

पारसी ने कहा, “मैं भी यही कहती हूँ दादा !”

गैटर ने कहा, “सुमित्रा ने उसी होटल में सुमित्रा के घर एक कमरा किराये पर ले लिया। मैंने बहुत रोका पर किसी प्रकार कह मानी ही नहीं। मैंने कहा कि न मानेगी तो मुझे और कहीं बसा जाना पड़ेगा, तो उसकी बाँतों में झगड़ गिरे लगे। बोली, ‘मुझे आप आपस दीजिए।’ दूसरे ही दिन मामला घमम में आ गया। वही दाऊद का दल आ पहुँचा। आठ-दस कादमी थे, उनमें एक आघा अरब और आघा बीघो था—छोटा-मोटा हाथी समझो। यह अनायास ही सुमित्रा पर पत्नी का दावा कर बैठा।”

पारसी ने हँसते हुए कहा, “और तुम्हारे ही सामने ? तुम दोनों में शायद बहुत झगड़ा हुआ होगा ?”

गैटर ने गर्दन हिलाकर कहा, “हाँ। सुमित्रा पीछ-पीछकर कहने लगी कि ये सब झूठ है, साध-का-साध यह्यन्त्र रचा गया । अर्थात् वे उसे बोरी-बोरी भक्ती के काम में वापस ले जाना चाहते थे। प्रशान्त महामगर के सब डीपी ने उनके अद्वे हैं—बड़ा भारी दल है। ऐसा कोई शय नहीं जो वे न कर सामते हों।—समझ गया कि सुमित्रा मेरे पास से हटकर नहीं जाना चाहती और उससे भी अधिक यह भी समझ में आ गया कि इस समस्या का हल आसानी से नहीं होने का। उन्हें जरा भी धैर्य नहीं था, तुरन्त निश्चय करके ही वे सुमित्रा को उठाकर ले जाना चाहते थे। अब वे उन्हें रोका और पुलिस बुलाकर पकड़वा देने का मय दिखाया सब कही वे पड़े, पर जितने समय खूब जोर से घमकी देते गए कि उन लोगों के हाथ से आज तक कोई बचा नहीं है।—और बात बिल्कुल झूठी हो, यह बात भी नहीं।”

मेव है, उमने उमे माने हृदय की भस्ति अग्नि की बी, मगर उन तिन अगुन का पात्रे जितना बरा प्रयोगध कर्तो न हो, नारी होकर इनकी कठोरता, उमकी श्रया करने का आदेश देने मे उमकी भस्ति मयीन प्रय मे दलित हो गई थी — त्रेमे गनरचित खरूप के सामने बनि का पगु डर जाता है। अगुन को चाग्नी नितना चाहती है, मुमित्रा मे यह छिगा नहीं पा, और त्रेम क्या नीत्र है, यह भी वह जानती है, फिर भी एक दूगरी छत्री के प्रेमी को प्राणदण्ड की आज्ञा देने मे — नारी होने हुए भी उमे जरा भी हिचकिचाहट नहीं ! दुःख की आग से छाती मे जब इन तरह साठे उगरी है तब बहु जने को इन तरह समझा सेनो कि कर्मम्य के प्रति इन तरह की निर्भय निष्ठा हुए बिना उमे अधिकार-गमिनि की समानेत्री बनाना भी कौन ? जिनके लिए अपने जीवन का मूल्य नहीं, राजद्वार के कानून मे जिनके प्राण जल ही चुके है, वे इस पर कैसे निर्भर करते ? उनके जन्म, उसकी मित्रा, उनके किशोर और यौवन का विविध इतिहास, उमका कर्तव्य-ज्ञान, उसका पापम हृदय — इन सबमे भारती को मानो एक प्रकार की संगति दिखाई देने लगी । नारी-ज्ञान के कारण जो एक प्रबल अभिमान भारती के मन मे बल गया था, आज वह अपने-आप ही मानो स्वयं अनुमय होने लगा । अब उसे पता लगा, स्नेह और करुणा के नाम मुमित्रा से कुछ चाहने और भीत्र मानने के समान उपहास इस मृष्टि मे और कुछ नहीं ।

नाथ के पाट से सगले ही एक आदमी ओट मे से निकलकर सामने आ खड़ा हुआ । डॉक्टर का हाथ पकड़कर भारती नीचे सीढ़ी पर पैर रखना ही चाहती थी कि सामने एकाएक उस आदमी को देखकर उमने अपना पाँव उठा लिया ।

डॉक्टर ने कोमल स्वर से कहा, “बहु अपना हीरासिंह है। तुम्हें पुरुष के लिए खड़ा है। क्यों हीरासिंह, सब ठीक है ?”

हीरासिंह ने कहा, “हाँ, सब ठीक है।”

“मैं भी बन सकता हूँ ?”

हीरासिंह ने कहा, “आपके जाने को संसार में क्या कोई रोक सकता है ?”

गमन में आ गया कि पुलिस की ओर से भारती के घर पर दबदबा लगी

सही है, डॉक्टर का जाना खनरे से खाली नहीं।

भारती ने हाथ नहीं छोड़ा, चुपके से कहा, "मैं नहीं आऊँगी दादा।"

"भारती, तुम्हें तो भावने फिरने की आवश्यकता नहीं!"

भारती ने उसी प्रकार धीरे से कहा, "जहरत होने पर भी मैं भागी-पनी नहीं फिर सकती, लेकिन इसके साथ नहीं आऊँगी।"

डॉक्टर आपत्ति का कारण समझ गये। अपूर्व के व्याप-विचार के दिन पर हीरासिंह ही उसे से आया था। बरा सोच-विचार करके बोले, "पर तू तो जानती हो भारती, मुहल्ला कितना खराब है, इतनी रात को अकेले से मुहल्ला जाना ठीक नहीं। और मैं तो..."

भारती ग्यापुल स्वर में बीच में ही बोली, "ना दादा, मुझे पड़ना पड़े। मैं तो पागल नहीं हो गई जो..."

वह बोलती-बोलती बीच में ही रुक गई। इतनी रात को उस मुहल्ले में अकेले जाना भी ठीक नहीं है, यह बात भी उससे अधिक कौन जानता है?

नाव से उतरने का कोई भी लक्षण न देखकर डॉक्टर ने आत्मीयता से धीरे-धीरे कहा, "तुम्हें वहाँ वापस ले जाने में मुझे स्वयं ही गर्म मालूम होती है। लेकिन एक दूसरी जगह चलीगी वहन? हमारे एक कवि हैं, उनके घर। नदी के उस पार रहते हैं।"

भारती ने पूछा, "कवि कौन दादा!"

डॉक्टर ने कहा, "हमारे उस्तादजी, बेहाला बचाने वाले..."

भारती ने प्रसन्न होकर कहा, "वे क्या घर पर मिलेंगे? कहीं गाराब मिन गई होगी तो शायद बेहोश ही पड़े होंगे।"

डॉक्टर हँसकर बोले, "आश्चर्य नहीं। पर मेरी आवाज सुनते ही उनका नया उत्तर जाता है। इसके सिवा पास ही नवतारा रहती है—ही बता है कि तुम्हें कुछ खाने को भी दितवा सके।"

भारती खंचल हो उठी, बोली, "दादा, दामा करो, विगाने का प्रयत्न मत करना। चलिए, वही चले।"

भारती ने कन्हे नहीं

डॉक्टर ने कहा, "ना। यह टेनीसाम ऑफिस का चरामी है, लोगों के आवश्यक तार पहुँचाया करता है, अतः इसका किसी समय किसी भी जगह जाना मन्दह पैदा नहीं करता।"

अर्भी-अर्भी ज्वार गुरु हुई है। खाड़ी से निकलकर बड़ी नदी में घोड़ी हुए ग्रीक से उलटा गये बिना उस पार ठीक स्थान पर नाव लगाना कठिन है, इसलिए डॉक्टर उसे किनारे से सटाकर अत्यन्त सावधानी से धीरे-धीरे डेनने हुए ले आने लगे। इस परिस्थिती को देखकर भारती कह उठी, "बाने बीजिए, आवश्यकता नहीं है दादा, यहाँ जाने की। बन्धि अपने ही घर चलो।"

डॉक्टर ने कहा, "मिफें यही काम नहीं है भारती, उनसे मिलने की मुझे विशेष अनिवार्यता है।"

भारती उपहास-भरी हँसी हँसकर बोली, "उनके साथ किसी आदमी को किसी काम में मिलने की आवश्यकता पड़ सकती है, मुझे तो इस बात पर विश्वास नहीं होता दादा।"

डॉक्टर ने कुछ देर तक मौन रहकर कहा, "तुम लोग कोई उसे पहचानती नहीं भारती ! उस जैसा गुणी आदमी सहसा कहीं वृद्ध भी नहीं मिल सकता। अपने दूटे बेहाला-मात्र की पूँजी से ऐसा कोई स्थान नहीं जहाँ बस न गया हो। इसके सिवा यह बड़ा भारी विद्वान् भी है। वहाँ, जिस पुस्तक में क्या लिखा है उसके सिवा हम लोगों में और कोई आदमी ऐसा नहीं जो बत सकता हो। उसे मैं वास्तव में चाहता हूँ।"

भारती मन-ही-मन लज्जित होकर बोली, "उससे तुम शराब छुड़वाने का प्रयत्न नहीं करते?"

डॉक्टर ने कहा, "मैं किसी से कुछ छुड़वाने का प्रयत्न नहीं करता। जरा चुप रहकर बोले, "इसके अतिरिक्त वे ठहरे कवि और गुणी आदमी उन लोगों की जात ही अलग है। उनकी भलाई-बुराई ठीक हम लोगों से नहीं मिलती। मगर इसके माने यह नहीं कि दुनिया की भलाई-बुराई के बंधे हुए नियम उन्हें समा कर देते हों। उनके गुणों का फल तो हम सब मिलकर भोगते हैं, पर दोषों का दण्ड वे अकेले ही भोगते हैं। इसलिए हम कभी उस बेचारे को बहुत अधिक कष्ट होता है, सब और एक आदमी है।"

को जल-कुण्ड को बाँट लेता है, और वह मैं हूँ।”

भारती ने कहा, “तुम सभी के लिए बचपन अनुभव करते हो दादा, दूसरा मन औरतों से भी बोधन है। पर उनी मुझी पर तुम विश्वास कैसे करते हो? वे नंग में मकबुल प्रकट भी तो कर सकते हैं?”

दादा ने कहा, “इतना ज्ञान उनमें बन रहता है। और एक मने की रन रह है कि उनकी बात पर कोई विश्वास नहीं करता।”

भारती ने पूछा, “उनका नाम क्या है दादा?”

दादा ने कहा, “अनुस, मुरेन्द्र, धीरेन्द्र—जब जो मन में आ गया तो ले लिया। असल नाम है सविन्द भीमिक।”

“मुझे अनुभव होता है वे बचतारा की आज्ञा मानते हैं।”

दादा मुस्कुरा दिये, बोले, “मुझे भी ऐसा ही लगता है।”

उन्होंने उस पार की ओर नाक छोड़ दी। स्रोत और बाँध के प्रबल कारणों से छोटी-सी नाक बहुत तेजी से चलने लगी और देखते-देखते दूसरा दिशा में आ गया।

पारो ओर विनायकी बचनियों के बड़े-बड़े लकड़ी के डेर ऊपर तक चढ़े हुए, उनकी संधों में से ऊपर का पानी भीतर जा रहा है और दूसरे को हुए जहाजों के तीव्र प्रकाश में चमक रहा है। उसी में से एक संध में पार होकर दादा ने भारती का हाथ पकड़कर उतार लिया। कोई लगी लकड़ियों पर सावधानी में पाँव दबा-दबाकर कुछ आगे बढ़ने के बाद एक पानी-सी सड़क मिली जिसके दोनों ओर छोटे-बड़े घर हैं और उनमें पानी भरा हुआ है। पारो ओर पेड़-पौधों की गिनती नहीं, उनमें से होकर वह नाक धीरे-जंगल में बहती चली गई, कुछ पता नहीं।

भारती ने डरते हुए पूछा, “दादा, उस पार एक ऐसी ही भयानक जगह है जिसपर फिर एक भयानक स्थान में ले आये! जेर-भालुओं के समान गुन गुन क्या ऐसी जगह को छोड़कर और कहीं रहना जानते ही नहीं? और किसी बात का भय न सही, पर गोप-विच्छेदों का भय तो होना चाहिए?”

दादा ने हँसते हुए कहा, “साँप विनायक से नहीं आये बहन, उनमें प्रेमज्ञान है, बिना सोच किसी को नहीं काटते।”

अचानक भारती को और एक दिन की वान याद आ गई।

उस दिन भी डॉक्टर के इसी प्रकार के हँसी के स्वर से यूरोप के विरुद्ध एक असीम घृणा की ध्वनि निकली थी।

उन्होंने फिर कहा, "और बाप-भालूओं की कहती हो वहन? न तो कदा-कदा सोचा करता हूँ कि इस भारतवर्ष में आदमी न रहकर यदि केवल बाप-भालू ही रहते होते, तो सम्भव है, ये लोग विलायत से भ्रिकार करने यहाँ आया करते, मगर दिन-रात मानव-स्व-गोपण तो नहीं करते।"

भारती चुप रही।

सारी जाति के विरुद्ध किसी का भी इतना विद्वेष उसे अति ही कष्ट पहुँचाता था। खासकर इस आदमी के इतने बड़े विशाल हृदय से जब विष उछलने लगता तब उसकी दोनों आँखों में आँसू भर आते। अपने मन में जी-जान से कहती रहती, यह कदापि सच नहीं—यह किसी भी प्रकार से सच नहीं हो सकता। ऐसा हो ही नहीं सकता।

सहसा ठिठककर डॉक्टर ने कहा, "उस्तादजी हमारे जाम रहे हैं और होश में हैं—ऐसा बेहाला क्या सुनने कभी सुना है भारती?"

भारती मौन ही रही। न मालूम कहीं से अंधकार की छाती काड़कर कितना रोना बहा चला आ रहा है! जिसका यदि नहीं, अन्त नहीं—इस संसार में जिसकी सुलना नहीं। दो मिनट के लिए भारती का मानो चंद्र ही जाता रहा। डॉक्टर ने उसका हाथ पकड़कर जरा दबाते हुए कहा, "बलो।" भारती ने चौंककर कहा, "बलो। मैंने इसकी कभी कल्पना नहीं की थी—ऐसा कभी नहीं सुना।"

डॉक्टर ने धीरे से कहा, "संसार में मेरे लिए तो कठिन कोई स्थान है नहीं, पर याद नहीं, इसमें अच्छा मैंने कभी सुना हो।" फिर जरा हँसकर कहा, "लेकिन पागल के हाथ पकड़कर उस बेहाले की ऐसी दुर्दसा है कि जिसका ठीक नहीं। मैंने शायद उसका दस-बारह बार उधार लिया होगा। अब भी सुना है कि अशुच के पास वह पाँच रुपये में गिरवी रखा हुआ है।"

भारती ने कहा, "हाँ, उनके नाम में पाँच रुपया भेज दूँगी।"

वेहों की मोट में एक दुपंजिला सक्की का बरतान है। नीचे की बाँजिल पर कीचड़, ज्वार के पानी और जंगली साड़ियों ने बरताना कर रखा है।

समने एक बाट की सीढ़ी है और उसके ऊपर तक तोरण-मा बना हुआ है, जिस पर बहुत बड़ी एक रंगीन चीनी मातटेन सटाक रखी है। भीतर की छेदनी से साफ पड़ा गया कि उसके ऊपर बड़े-बड़े काने अघेजी के गन्धों से निभा हुआ है—‘शक्ति-तारा लॉज’।

भारती ने कहा, “घर का नाम रखा गया है—‘शक्ति-तारा लॉज’। लॉज तो समझ गई, पर शक्ति-तारा का क्या मतलब है?”

डॉक्टर मुखराये, बोले, “शायद शक्तिपद का ‘शक्ति’ और नवनारा का ‘तारा’ मिलाकर ‘शक्ति-तारा लॉज’ नाम रखा गया है।”

भारती का चेहरा गम्भीर हो गया।

उसने कहा, “यह बड़ा भारी अन्याय है। इन गन्ध बातों की तुम सहन की कर भेते हो?”

डॉक्टर हँस पड़े, बोले, “अपने दादा को क्या तुम सर्वशक्तिमान समझती हो? कोई अपने लॉज का नाम ‘शक्ति-तारा’ रखे, कोई अपने पैलेस का नाम अपूर्व-भारती रखे—इसे मैं कैसे रोक सकता हूँ?”

भारती अप्रमन्न हो गई। बोली, “ना दादा ना, इन सब गन्धी बातों के लिए धुम मचा कर दो। नहीं तो मैं उनके घर नहीं जाऊँगी।”

डॉक्टर ने कहा, “सुना है, दोनों का जल्दी ही ब्याह होने वाला है।”

भारती ब्याकुल होकर कह उठी, “ब्याह कैसे होगा, उसके तो पति मौखिन हैं?”

डॉक्टर ने कहा, “भारत सीधा हो तो मरने में क्या देर लगती है बहन! सुना है, मर गया वह, पन्द्रह दिन हुए।”

भारती अत्यन्त अप्रमन्न होती हुई भी हँस बी, बोली, “यह शायद झूठी बात होगी। इसके अलावा कम-से-कम साल-भर तो उन्हें रुकना चाहिए। नहीं तो बड़ा भद्दा दीखेगा।”

डॉक्टर ने चेहरा गम्भीर करके कहा, “अच्छी बात है, यह देखूँगा। पर इनसे मेरा कुछ दीखेगा या होने से भद्दा दीखेगा, यह जरा सोचने की बात है।”

इस इशारे के बाद भारती मारे लज्जा के चुप रह गई। सीढ़ी पर चढ़ते-चढ़ते डॉक्टर ने दबी जवान से कहा, “इस पागल के लिए मुझे बड़ा बख्त

होता है। गुनाह है, इस गरी में वह बाग़ान में प्रेम करता है।"—महता दर
महता गीत में वह कहने लगे, "संगार के अनुगोत्र, बने-बुरे की इच्छा, बिना
की शक्ति—ये सब लोभ बाने हैं भारती, मैं केवल यह कहता हूँ कि यदि इन
प्रेम-मय में लगे हो, तो यह मय ही इसका उद्धार कर दे।"

भारती खींचकर महता कुछ बैठी, "संगार में ऐसा क्यों होता है महा?"

हॉस्टल में अंदरे में एक बार ही भारती की ओर देखा। उसके बाद
अचानक दीपों गगन को जी-जान में चीककर के दने पाँच कवि के बन्द दरवाजों
के सामने जाकर गुरे हो गए।

जोर में पुकारता देखाया वह गया। थोड़ी देर बाद दरवाजा खोलकर
गतिपद बाहर भाकर गया हो गया। हॉस्टल की उमने महता ही में पहुँचा
विद्या, मगर भारती की अंदरे में जरा ध्यान से देखने के बाद पहुँचा।
पहुँचाने ही एकाएक उठल पड़ा, बोला, "अरे भाव? भारती? आइए,
आइए, मेरे कमरे में।" दीपों चेहरे के कपटस्थित स्वागत से और उनके
मन में हार्दिक आदर से भारती का सारा क्रोध बानी-बानी हो गया। गतिपद
ने हॉस्टल के नीचे से एक बड़ा निकाला निकालकर भारती के हाथ में दे
हुए कहा, "खोजकर पढ़िये। परमो दस हजार रुपये का ड्राफ्ट आ रहा है—
एक पाई भी कम नहीं—कहने नहीं थे मैं खुशामोर हूँ! मैं मुझ हूँ! जराबो
हूँ!—क्या हुआ तो?—दस हजार! पूरे दस हजार!"

कहा देना आवश्यक है। इन दस हजार रूपों का इतिहास गति के
बन्धु-बांधव, शत्रु-मित्र, परिचित-अपरिचितों में ऐसा कोई कोप नहीं था
जिसने निकट भविष्य में एक मोटी रकम मिलने की सम्भावना उसके मुँह
में न सुनी हो। पर इस पर विश्वास कोई नहीं करता था, बल्कि सब हँसी
ही उड़ाया करते थे। और यही उस्तादजी का मूलधन था, इनो का उल्लेख
करके वह चाहें जिससे बिना किसी संकोच के उधार माँगा करता था और
जल्दी ही मय व्याज के चुका देने की प्रतिज्ञा भी किया करता था। इस
अत्यन्त अनिश्चित अर्थप्राप्ति पर उसकी कितनी ही आशा-इच्छाएँ निर्भर
थी। पाँच-सात साल पहले जब उसके घनवान नाना मरे थे, तब वे उसे भी
ममेरे भाइयों के साथ सम्पत्ति का भाग दे गए थे। इतने दिनों में उसके बचने
की बात चल रही थी, एक महीने पहले वो ठीक हो गई। निकाले में

कमाने के एक बड़े बटनों की चिट्ठी थी। उन्होंने लिखा है, रुपये दो ही एक दिन में मिल जायेंगे। पूरे दम हजार।

भारती ने चिट्ठी पढ़ ली।

डॉक्टर ने पूछा, "बीस हजार रुपये की बात थी न शक्ति?"

शक्ति ने हाथ हिलाते हुए कहा, "अरे, दम हजार रुपये भी क्या कम है? आखिर है तो अपने ममेरे भाई। सम्पत्ति रही तो घर की पर में ही? डॉक्टर साहू, और ठीक यह बात मझते ने लिखी है।"

शक्ति प्रसन्न नहीं हुआ। यह जी-जान से दम बात को प्रमाणित करने का प्रयत्न करने लगा कि एक प्रकार ने सम्पत्ति को बिना बेचे ही इतना सारा मिल रहा है, और यह भी इसलिए कि उनके मझते दादा जेमे आदर्श पूरा संसार में है।

भारती ने मुस्कराते हुए कहा, "यह तो ठीक है अनुस वायू, मझते दादा को बिना देने ही हम लोगों ने उनके देव-वरिष्ठ को दुर्योधन कर लिया है। इसे सब प्रमाणित करने की आवश्यकता नहीं।"

उनी समय शक्ति ने कहा, "लेकिन कस मुझे दम रुपए और देने होंगे। हाँ, जो उस दिन के दम, कस के दम, और अपूर्व वायू के साडे साठ—ये साडे शक्ती रुपये में परनों-तरखो चुका दूँगा।—देने पड़ेंगे, मना नहीं कर सकती।"

भारती हँसने लगी।

शक्ति कहने लगा, "ड्राफ्ट आते ही बैंक में जमा कर दूँगा। शराबी, दुआचोर, सोडापिण्ट (किज़ल-खर्च)—जो मन में आया, लोगों ने कहा, अगर सब देखूँगा, कोई कैसे क्या कहता है! मूल में हाथ नहीं डालने का, केवल व्याज ही व्याज में घर-गृहस्थी का काम चलाऊँगा—बल्कि उसमें भी बचा लिया कहूँगा। पोस्ट ऑफिस में हिसाब खोलना होगा—घर में दो कुँड़ा रखा ही नहीं जा सकता। हो सकता है कि पाँचेक वर्ष में एक मकान भी खरीद लूँ। और खरीदना तो पड़ेगा ही—घर-गृहस्थी अब तो सरावा ही गई समझो। आश्चर्य के समय में कोई काम आसान नहीं।"

भारती के चेहरे की तरफ देखकर डॉक्टर खिलखिलाकर हँस पड़े, अगर वह मुँह बनाकर दूसरी ओर देखती रहो।

शशि ने कहा, "आपने सुना होगा ? शराब छोड़ दी है।"

डॉक्टर ने कहा, "नहीं तो !"

शशि ने कहा, "सदा-सदा के लिए। नवद्वारा ने प्रतिज्ञा करा ली है।"

इस विषय को लेकर दोनों की बातचीत तन्त्रे विवाद का रूप धारण कर सकनी थी, पर एक के प्रश्नों और उत्तरों के भय से भारती विपत्ति में पड़ गई—वह किसी प्रकार भी शामिल न हो सकी। यह देखकर डॉक्टर ने दूसरी बात उठाते हुए असल बात छोड़ दी। बोले, "शशि, तुमको यही मालूम होना है, यहाँ से जल्दी नहीं हिलने के?"

शशि ने कहा, "हिसना ? असम्भव है न !"

डॉक्टर ने कहा, "अच्छी बात है, तो यहाँ एक स्थायी अड्डा रहा !"

शशि ने तुरन्त उत्तर दिया, "यह कैसे हो सकता है ? अब मैं आप लोगों के साथ सम्बन्ध नहीं रख सकता। साइक को अब रिस्क में नहीं डालता या सपता।"

डॉक्टर ने भारती की ओर मध्य करके हँसते हुए कहा, "हमारे उस्तादजी में चाहें जो भी दोष हों, पर यह आरोप तो इन पर बड़े-से-बड़ा शत्रु भी नहीं लगा सकता कि इन आँखों में लिहाज है। सीख सकी तो यह विधा इनमें सीख लो भारती !"

शशि कवि का पक्ष लेते हुए भारती ने बहुत ही सम्म ध्वनित के समान कहा, "पर मूढ़ी भाषा देने की ओंक्षा साफ़ कह देना ही अच्छा है। यह बात मुझमें नहीं होती। यदि अवुल बाबू से यह विधा सीख लेती तो आज मेरी छुट्टी ही न हो जाती दादा !"

उमके स्वर का अग्निम भाग सहमा कुछ भारी-भा हो गया। शशि ने ध्यान नहीं दिया—देना तो भी शायद सात्पर्य नहीं समझ पाता। परन्तु इसके भीगरी मानी त्रिन्त समझना चाहिए था, उन्हें समझने में देर नहीं मानी।

करीब दो मिनट तक सब चुप रहे। फिर पहने डॉक्टर ही ने बात की, "शशि, दो दिन के भीतर मैं पला जा रहा हूँ। पैदल ही चीन होकर पैनिफिन के तारे पार्सिम और एक बार घूम आना चाहता हूँ। शायद आपन में अमेरिका भी जा सकता हूँ। अब सीटूपा, मालूम नहीं—तोड़पा नहीं, यह भी नहीं पता। यदि अचानक किसी दिन सोटा तो तुम्हारे घर

“आ मेरे लिए स्थान नहीं होगा?”

एन-मर गति उनके मुँह की ओर एक्टक देखा रहा, उसके बाद लया चेहरा और स्वर गम्भीर रूप से बदल गया। गर्दन हिलाकर बोला, “अप ही। मेरे घर आपके लिए सदा स्थान रहेगा।”

डॉक्टर ने कौतूहल-भरे स्वर में कहा, “क्या वह रहे हो गति, मुझे स्थान से मे बहुत बड़ी विपत्ति आदमी के लिए और क्या हो सकती है?”

गति ने जरा भी विचार किए बिना कहा, “यह मैं जानता हूँ, मुझे जेल होगी सो होने दो।” यह कहकर वह घुप हो रहा।

घोड़ी देर बाद भारती की धीरे-धीरे कहने लगा, “ऐसा भिन्न और नहीं नहीं विनेका। मन् १९११ में जापान के टोकियो शहर में बम गिराने के दोष पर जब कोटोर् के सारे दल को जामी की आज्ञा हुई थी, डॉक्टर के दोष पर जब कोटोर् के सारे दल को जामी की आज्ञा हुई थी, डॉक्टर जब उनके अखबार के सब-एडिटर थे। पुलिस ने जब मकान का दरवाजा बंद किया तो मैं रोने लगा। डॉक्टर ने कहा, ‘रोने से काम नहीं चलेगा गति, हम लोपो की भागना होगा।’ बीटि की छिड़की से रस्सी लटकाकर मुझे छगार दिया और स्वयं भी उतर आये। डॉक्टर बाबू, उफ—याद है बाबू?” कहने-कहने वह अतीत-स्मृति से रोमांचित हो गया।

डॉक्टर ने हँसते हुए कहा, “याद क्यों नहीं होगा।”

गति कहने लगा, “याद रखने की तो बात है ही। यदि आप सहायता न करते तो उसी समय लोगों की जिन्दगी खरम हो गई थी डॉक्टर बाबू! कपड़े कोट में फिर बदल नहीं पड़ सकता।—उफ, उन नाटे नासाबकों के जैसे बदमाश दुनिया में नहीं दूँ न मिलेंगे।—सब गुला जाय तो मैं आपके बमबाजों में नहीं था—बाग में रहता था और बेहोला सिखाया करता था। अगर वही मेरी दास कीन सुनता। शेतानों के वही कोई नियम है, न कचहरी। पण्ट पेंते तो मुझे अवश्य कत्त करके ही छोड़ते। आज जो यह बात कह रहा हूँ, बच-फिर रहा हूँ तो सिर्फ डॉक्टर की कृपा से।”

उसने डॉक्टर की ओर इशारा किया, बोला, “ऐसा भिन्न दुनिया में कोई नहीं है भारती, और मैंने इतनी दया-यमता और करुणा किसी में नहीं देखी।”

भारती की आँखें भर आईं। बोली, “अपनी सारी कहानी किसी दिन

जाति भी दुनिया में ओर काटे नहीं है। उसने सब बदलाना ही नहीं चाहा। बहुत पहले पहली ही दृष्टि में सारे अमीरों को बदलाना पड़ा था। कोई भी नहीं पहने जो जाति बदलने वाला बना नहीं हो कि 'बग-मैन' जब तक मौजूद रहे ईगाई हमारे राज्य में न पमने पाये, और यदि मुझे तो बरस दान पौने, वह जाति कुछ भी क्यों न करे। हमारे लिए सम्मान करने योग्य है।"

डॉक्टर की दोनों आँखें पल-पल में अन्ध-धुंध की भाँति जल उठी। उस समय की भयानक दृष्टि के सामने गति मानों पायल-सा हो उठा। वह मारे भय के निर-हिलाना हुआ करने लगा, "यह बात ठीक है।"

भारती चुन रही। उसका हृदय मानो अप्रुणपूर्व अव्यक्त भावेन ने बर-बर जाँच उठा। भाव इस गम्भीर निर्वाण रात्रि में आसन्न दिशाई के पहले एक क्षण के लिए उसे इस आदमी का स्वरूप दिखाई दे गया।

डॉक्टर ने अपनी छाती और उँवनी दिखाने हुए कहा, "क्या वह रही थी भारती, इसका मुख्य समझने लायक बुद्धि भगवान् ने मुझे नहीं दी? मूढ़ी बात है। मुनोगी मेरा मारा इतिहास? कैप्टन की एक गुप्त सभा में मन्नाउ सेन ने एक बार मुझसे कहा था—"

भारती अचानक डरकर बोल उठी, "कोई सीढ़ी से ऊपर आ रहा है—!"

डॉक्टर ने कान खड़े करके सुना और जब मे से धीरे से गिरील। ली। बोले, "इस अँधेरे में मुझे पकड़ सके, ऐसा दुनिया में कोई है। इतना कहकर वे खड़े हो गये, किन्तु उनके चेहरे पर उद्वेग की छाप-गई।

कवि राजि देवन विचलित मही हुआ। उसने हँसते हुए कहा, "आज रात्रि आदि के जाने की बात थी, आनन्द - ।"

डॉक्टर हँस दिये, बोले, "शापद क्यों, वे ही हैं। अत्यन्त हसते-कदम हैं। मगर उनके साथ 'आदि' कौन है?"

कवि ने कहा, "आपको ज्ञात नहीं? हमारी सभानेत्री गाहिवा भी आ रही हैं। शापद - ।"

भारती ने अत्यन्त आश्चर्यचकित होकर पूछा, "सभानेत्री? गुमिना की?"

कवि ने मिर हिलाकर कहा, "हाँ।" और वह जल्दी से द्वार खोलने के लिए भागे बहा।

भारती डॉक्टर के मुँह की ओर देखने लगी। इनके बानी हुए, अब वह यहाँ जाने का तात्पर्य समझी है। आज की रात्रि अर्थ नहीं जाएगी, आने वाले बाबा-बिम्बों के मामले अधिकार-समिति की अन्तिम सीमासा होना बाद आवश्यक है। सम्भव है, अम्बर हो, सप्तबरकर भी हो, और क्या शायद शापद निरापद जगह समझकर वनेन्द्र ने भी शहर को छोड़कर इन बाग में आश्रय लिया हो।

डॉक्टर ने अपनी आदत के अनुसार विस्तीर्ण छाड़ा नहीं, वे उसे बायें हाथ में उभी प्रकार धामे रहे। उनके साफ चेहरे पर भीतर की तो कोई भी बात पढ़ने में नहीं आई, पर भारती का चेहरा बिल्कुल पीला पड़ गया।

२२

बिन लोगों ने एक-एक करके कमरे में प्रवेश किया, वे सब-के-सब परिचित ही थे।

डॉक्टर ने सिर उठाकर कहा, "आओ।"

गुमिना के जाने की बात का उन्हें पता था, परन्तु इस बीच में सभी कोई उनका पीछा करते हुए आ सकेंगे, यह वे नहीं जानते थे। किसी भी प्रकार यह कोई अचानक घटना नहीं हो सकती, लिहाजा इसमें कोई मन्देह

मरी कि उनके अग्राल में कोई गूँड़ लगाता हो चुकी है।

मर-के-मर आगन्तुक जैसे घर आकर चुपचाप बैठ गये। किसी के आप्परण में जग भी बिम्बय या शीतल्य प्रकट नहीं हुआ। माफ ममत्त में आ गया कि भारती के सम्बन्ध में न मही, पर डॉक्टर के विषय में जैसे भी हो उन्हें मामूम हो गया कि वे यहाँ आये हैं। अपूर्व के विषय को लेकर इन में एक दगर हो जाने का मय तो था ही—मायद आज ही उनका कोई निर्णय हो जायगा, इस दुःखम्यता में भारती की-की-की मयी।

मुमिषा का मंड उदात्त था।

भारती के माथ उसने बाट क्या, उसकी ओर देखा तक मही।

बजेन्द्र ने अपना गेन्ग्रा रग का माफा तिर में उतारकर अपने मोटे मोटे से दबाकर पान ही रग दिया और अपने विगत शरीर को तकों की दीवार के सहारे आराम से टिका दिया। उसकी गोन-गोन आँखों की दृष्टि एक बार भारती की ओर ओर एक बार डॉक्टर के चेहरे पर फिरे लयी।

रामदान तलवरकर नीरव और स्थिर बैठा रहा, बैरिस्टर हृष्य अजर निगरेट मुलगाकर पीने लगा और नवनारा सबसे पूयक दूर जाकर बैठ गई।—किसी के माथ मानो उनका कोई सम्बन्ध ही नहीं, जैसे आज भारती को वह पहचान भी नहीं मकी। किसी के चेहरे पर न हँसी थी न बात, सत्यानाशी आँधी के पूर्व क्षणों के समान यह निजीय-मम्मेलन कुछ देर के लिए नितात-निर्वाक !

उस दिन की भयानक रात्रि के समान आज भी भारती उठकर डॉक्टर के बहुत पास जाकर सटके बैठ गई।

डॉक्टर ने हँसते हुए कहा, “तुम सब लोगों से भारती डरने लगी है, केवल मुझसे ही नहीं डरती।”

इस मन्तव्य की कोई विशेष आवश्यकता नहीं थी। भारती के सिवा मायद कोई देख भी न सका कि मुमिषा आँख के इशारे से बजेन्द्र को मना कर रही है। मगर उसका कुछ फल न निकला। मायद वह उसका धर्म नहीं समझा। यह भी सम्भव है कि उसने उसकी कुछ परवाह नहीं की। वह अपने कर्कश फटे हुए स्वर में सबको चौंकाता हुआ बोला, “आपके स्वेच्छा-चार की हम लोग निन्दा करते हैं और तीव्र प्रतिवाद करते हैं। अपूर्व को

“मेरे कभी वा दया तो—”

बीच में ही डॉक्टर ने कहा, “उमरी जान में सेवे।” इतना कहकर जेने मानकर मुमिना की ओर देखने हुए कहा, “क्या तुम सभी लोग इस ज़िन्दगी की बात में अनुमोदन करते हो?”

मुमिना मुँह नीचा किये रही और किर्मी ने भी इन प्रश्न का कोई उत्तर नहीं दिया।

डुधरेदर सिहर रहकर डॉक्टर ने कहा, “इंसान से मान्य होता है कि तुम जेने जेना अनुमोदन करते हो और इनके पहले इन विषय में तुम लोग सोचना भी कर चुके हो।”

किर्मी ने कहा, “हाँ, कर चुके हैं, और इसका प्रतिहार होना हम लोग अपनी मजबूती है।”

उमरी और देखकर डॉक्टर ने कहा, “मैं भी ऐसा समझता हूँ। मगर जेने पहले एक जरूरी बात याद दिलाना चाहता हूँ, जिसकी शायद जोश के कारण तुम लोगों की याद नहीं रही है। अहमद ख़ान की हम लोगों के साथे अगर बीन का सेनेटरी था, वैसा निर्भीक, शायददा आदमी हममें से और कोई नहीं था। १९१० में जापान के द्वारा कोरिया राज्य हड़पे जाने के पॉले-थर बाद ही वह मधुरिया के एक रेलवे स्टेशन पर पकड़ा गया और कानून में उसे फाँसी हो गई। मुमिना, ख़ान की शायद तुमने देखा था न?”

मुमिना ने फिर हिलाकर स्वीकार किया।

डॉक्टर ने कहा, “मैं तब छिटा में दूटे हुए दल के पुनर्गठन में लगा हुआ था—मुझे सूचना नहीं मिली कि मेरा एक हाथ टूट गया। यद्यपि जिस समय अदालत में उसके विरुद्ध श्वाय-विचार का समाशा हो रहा था, उस समय उसकी रक्षा करना जरा कठिन नहीं था। हमारे अधिकार साथी उस समय नहीं थे, फिर भी इतनी बड़ी दुर्घटना कैसे घट गई, जानते हो? देशवाद का मयूरा दुखे उन दिनों अत्यन्त कुछ अविचार-कुविचार की गिरावट कर-करके लोगों के मन में बिप फैला चुका था, इसलिए ख़ान की मृत्यु से सबको मानो प्रसन्नता हुई। धीरे लौट आने पर कैप्टन की समाधि में सब सब बातों का भेद गुला, तब ख़ान की संसार से बिदा हो चुका था और मयूरा दुखे टायफाइड से मर चुका था। प्रतिहार के लिए कुछ बाकी

ही नहीं बचा था, परन्तु भविष्य के भय से उस रात की गुप्त सभा ने दो अत्यन्त कठोर नियम पास किये थे। कृष्ण अय्यर, तुम तो उपस्थित थे वहाँ, तुम्हीं बताओ न ?”

कृष्ण अय्यर का चेहरा पीला पड़ गया। वह बोला, “आप जिसका संकेत कर रहे हैं, मेरी समझ में नहीं आया डॉक्टर !”

जरा भी विचलित न होकर डॉक्टर बोले, “ब्रजेन्द्र का।—एक निदान था कि मेरे पीछे मेरे काम की आलोचना नहीं की जा सकती।”

ब्रजेन्द्र ध्वंश-भरे स्वर में बोला, “आलोचना भी नहीं की जा सकती ?”

डॉक्टर ने उत्तर दिया, “ना, पीछे-पीछे नहीं की जा सकती। फिर भी की जाती है, इस बात को मैं जानता हूँ। इसका कारण यह है कि उस दिन की कौण्टन की सभा में जो लोग उपस्थित थे, दुरानी की मौत से वे जितने विचलित हो उठे थे, मैं उतना नहीं हुआ था, लिहाजा आलोचना चलती आ रही है और मैं उपेक्षा करता आ रहा हूँ। मगर एक दूसरा बड़ा भारी अपराध भी है बिरजू !”

ब्रजेन्द्र ने उसी प्रकार उगेसा-भरे स्वर में कहा, “उसे भी माफ़-माफ़ मुना दीजिये।”

डॉक्टर ने कहा, “माफ़-माफ़ ही मुना रहा हूँ। मेरे विच्छिन्न विद्रोह पैदा करना बड़ा भयंकर अपराध है। दुरानी की मृत्यु के बाद इस विषय में मुझे माबधान हो जाना चाहिए।”

ब्रजेन्द्र कठोर हो उठा। बोला, “माबधान होने की आवश्यकता हमारे के लिए भी टीक बैंगी ही हो सकती है। संसार में जहरत मिले भागों बनेने के लिए नहीं है।” उगने मबरी तरफ देखा, पर मय-के-मय चुप

डॉक्टर धीरे से बोले, “इसका दण्ड है परमदण्ड। गोबा बा, प्राणि के पहन कुछ बर्हना नहीं, मगर ब्रजेन्द्र, तुम्हें स्वयं पर धैर्य नहीं हुआ। हमारे के प्राण मेने को तो गुम मदा ही प्रम्युन मृते हो, सेविन मेमा तुम्हारे प्राण को तो ?”

ब्रजेन्द्र का चेहरा पीला पड़ गया।

हमारे ही दाग उगने अपने को न मालते हुए दम्भ के साथ कहा, “मैं हूँ, जानिवागी हूँ, प्राण मेरे लिए कुछ भी नहीं है—ले भी

ही गुट में पा रहे हो, नो आई विष यू गुड सक, सेविन मेरा मार्ग तुम डोंग दो। सुरवाया में एक बार ऐंटेम्प्ट कर चुके हो, परसों फिर एक बार जिना, मगर इसके बाद फिर इफ यू भीट मी।”

मुमित्रा ने चौंककर पूछा, “इन सब बातों का तात्पर्य? ऐंटेम्प्ट करने के क्या मानी?”

डॉक्टर ने उसके प्रश्न को मुना-अनमुना करके कहा, “ड्राम्म अग्न, आर्ट एम सॉरी!”

अग्न ने मुँह नीचा कर लिया। डॉक्टर ने जेब में से पड़ी निकालकर देखी, फिर भारती का हाथ पकड़कर खींचते हुए कहा, “अब चलो, मैं तुम्हें घर पहुँचाकर बला जाऊँ। उठो।”

भारती स्वप्न-प्रभावित की तरह उठ बैठी थी। सचेत पाते ही चुपके से खड़ी हो गई।

डॉक्टर उसे अपने आगे किये हुए कमरे से बाहर चल दिये और दरवाजे के पास पहुँचकर एक बार मुड़कर सबके लिए कहते गए, “गुडनाइट!”

किसी ने उत्तर नहीं दिया इस गुडनाइट का। सभी स्वप्न-प्रभावित के समान दग होकर रह गए। भारती के नीचे उतर जाने के बाद जब डॉक्टर ऊपर की ओर देखते हुए उतर रहे थे तब अचानक शक्ति दरवाजा खोपकर मुँह निकालकर बोला, “लेकिन मुझे तो आपसे बड़ा आवश्यक काम था डॉक्टर!” और जल्दी से उतर उनके पास आकर खड़ा हो गया, फिर तब रोकें हुए बोला, “मैं तो आदमियों में ही शुमार नहीं डॉक्टर बाबू, किसी दिन आपके किसी काम में आने योग्य शक्ति ही नहीं मुझमें, मगर आपका रूप मैं हमेशा याद रखूँगा। उसे मैं नहीं भूलने का।”

डॉक्टर ने स्नेह से कहा, “कोन कहता है तुम आदमी नहीं हो शक्ति? तुम शक्ति हो, तुम गुणी हो, तुम सब आदमियों में बड़े हो। और मेरा श्रम यदि सफल ही कुछ हो, तो उसे न भूलना ही अच्छा है।”

“मैं नहीं भूलने का। पर इस बात को आप भी न भूल
कुछ मेरे पास है, वह अब आपका ही है—आप चाहें उही

जब भारती के पास पहुँच गये तो उसने कौतूहलता से पूछा,

‘क्या है दादा?’

डॉक्टर ने हँसते हुए कहा, “बुरे दिनों में तो कवि की विपत्ति नहीं थी, पर भवान! अच्छे दिन का आने से बड़ी भारी चिन्ता हो गई है—वहाँ ऐसा न हो कि कृतकला का अन्ध व्यापन रहे। इसी में दौड़कर बहने आनंद है कि इनके पास जो कुछ भी है, सब मेरा है।”

भारती ने कहा, “कवि भायू, ऐसी बात है?”

कवि धुर रहा।

डॉक्टर ने कौतुकपूर्ण कोमल स्वर में कहा, “बाद रहूँगी यह बात अगर मे इसकी मुलम नहीं कि कोई आमाजी से घुन आए।”

कवि ने कहा, “आप बच जायेंगे? आने के पहले क्या आपसे भेंट नहीं होगी?”

डॉक्टर ने कहा, “तय्यार हो कि भेंट नहीं होगी। मुझ मुझसे आयु में छोट ही समझिए मैं आज ही आधीचाल दिने जाता हूँ कि मुझ मुझी हो सबो।”

भारती ने कहा, “तुम्हारा कनिष्कार को बिदाह है।”

डॉक्टर मुकुरा दिने। कुछ बोले नहीं। सामने ही नहीं है। लज्जा के एक हेर के पास छोटी-सी लाल भाटे के बीचड़ में देही हुई पड़ी थी, उस पीछे करके और उस कर भारती को बिनाकर स्वर भी बँट गए।

कवि ने कहा, “कनिष्कार लक आपको यह जाना पड़ेगा। जीवन के और इलाक़े की है, हमे भी कीजिए। भारती, आपको भी एक दिन जाना होगा।”

भारती मौन रही।

डॉक्टर ने कहा “बह नहीं आयाही कवि, पर मैं अबत सब यह न कि जिनके आकर आधीचाल दे जाऊँगा। बचप दिने जाता हूँ। और अबत मैं जाना, तो निम्नत बचप लेता कि लकलापी के लिए ही जाना बचपकर था। अगर बही भी हूँ, उस दिन तुम्हारे लिए आरंभ करेगा कि तुम्हारा कवि दिन कुछ में बने।” इसका बरफार दण्डो लज्जा के लज्जा के है। वो और के दण्डे दिना और सब कीजिए के तुम्हारे बही के लज्जा के है।

भारती ने कुछ नहीं हुई थी, पर बाद के बिना हीका बह यह न।

ना नहीं भारती ! तुम्हारे विश्व-विद्यान के प्रभु को यदि ऐसी जवर्दस्ती मानकर चलना पड़ता तो तुम्हारी सुमित्रा दीदी का क्या होता, जानती हो ? — अपने को वज्रेन्द्र के हाथों सौंपकर तब कहीं चैन से जीना होता ।”

भारती विशेष चौंकी नहीं । आज की घटना के बाद से उसके मन में यह सन्देह उठ रहा था । उसने पूछा, “वज्रेन्द्र क्या उन्हें तुमसे भी अधिक — बहुत अधिक प्रेम करता है ?”

सह्या डॉक्टर से अवाच्य देते नहीं बना ।

थोड़ी देर बाद बोले, “यह कहना जरा कठिन है । यदि एक केवल शिष्य ही हो, तो मनुष्य-समाज में इसकी सुलना नहीं मिल सकती । लज्जा नहीं, शर्म नहीं, ह्वा नहीं, मान-ध्यान नहीं — हितहित-मानसून्य जानवर का उन्मत्त आवेग जियने भाँखों से देखा नहीं, वह उसके मन का परिचय हो नहीं पा सकता । भारती, अगर तुम्हारे प्रेमा के ये दोनों हाथ न होते तो सुमित्रा के लिए आत्महत्या करने के सिवा और कोई रास्ता ही खुलाना प्यारा । तुम्हारे विश्व-विद्यान के प्रभु भी इतने दिन इनकी सेवा लिये बिना नहीं रह सके हैं ।”

भारती के मुँह हुए सिर पर अपने हाथ से धीरे-धीरे घपकियाँ देने लग ।

भारती मम से भरत होकर खोली, ‘ दादा, यह जानते हुए भी तुम उसी के हाथ में सुमित्रा को छोड़ें जा रहे हो । तुम इनमें निष्ठुर हो सकते हो, मैं बनना भी नहीं कर सकती ।”

डॉक्टर ने कहा, “इसी से तो आज जाने से पहले सब झगडा चुका जाना चाहता था — पर सुमित्रा ने नहीं चुकाने दिया ।”

भारती ने डरकर पूछा, “चुकाने नहीं दिया क्या ? तुम क्या सचमुच ही वज्रेन्द्र को मार डालना चाहते थे ?”

डॉक्टर ने गर्दन हिलाकर कहा, “हाँ, सचमुच ही मार देना चाहता था और इन बीच सुमित्रा ने यदि उसे खेल भेज दिया तो वापस आकर किसी दिन यह काम मुझे सफल करना ही पड़ेगा ।”

भारती डॉक्टर की ओर पर कुहनो टेके बैठी हुई थी, यह सुनकर वह सीधो उठकर एकदम मौन बैठ गई । उसके हृदय पर एक बड़ी आघात पड़या । डॉक्टर हम बात को गमम गए, पर कुछ बात न कहने के पीछे हाथ

में लेकर उस पार की तरफ नाव चलाने लगे।

कुछ देर बाद भारती ने आहिस्ता से पूछा, "अच्छा दादा, मैं यदि तुम्हारी सुमित्रा होनी तो क्या तुम मुझे भी इस प्रकार छोड़कर चले जाते?"

डॉक्टर हँसकर बोले, "मगर तुम सुमित्रा नहीं हो, तुम भारती हो। इसलिए मैं तुम्हें छोड़कर नहीं जाऊँगा।"

भारती ने व्याकुल होकर कहा, "क्षमा करो दादा, तुम्हारे इन कृत-खराबी के कामों में मैं अब नहीं रहने की। तुम्हारी गुप्त समिति का काम अब मुझसे नहीं हो सकता।"

डॉक्टर ने कहा, "इसके मानो यह कि इन सोमों के समान तुम भी मुझे त्यागना चाहती हो?"

इसे सुनकर भारती दुःख से व्याकुल हो उठी, बोली, "यह कहकर तुम मेरे साथ भारी अन्याय कर रहे हो दादा! तुम जो खुशी आये कर सकते हो, पर मैं तुम्हें छोड़कर चली गई, इस बात का ध्यान करके मैं एक दिन भी जीती रह सकती हूँ? मैं तुम्हारा ही काम करती रहूँगी—जब तक कि तुम अपनी इच्छा ने मुझे छुट्टी न दे दो।" फिर जरा रुककर कहने लगी, "मगर मैं जानती हूँ कि आदमी मारते फिरता ही तुम्हारा काम नहीं।"

एक क्षण के लिए डॉक्टर ने डाँड़ सेना बन्द करके पूछा, "कौन-सा काम है मेरा?"

भारती ने कहा, "हम सोमों की अधिकार-समिति के लिए कोई आवश्यकता नहीं थी गुप्त समिति के रूप में परिवर्तित होने की। बारछानों के मजदूर-मिस्त्रियों की हालत तो मैं अपनी आँखों में देख आई हूँ। उनका पाप, उनकी अज्ञानता, उनकी पशु जैसी अवस्था—इनमें मे निम्नी का भी दण्डमात्र प्रतिकार यदि जिन्दगी-भर मैं कर सकी तो उससे बढ़कर तार्क्यता धीरे क्या हो सकती है? मधु बताओ दादा, यह क्या तुम्हारा काम नहीं है?"

डॉक्टर ने कोई उत्तर नहीं दिया।

बहुत देर तक चुप रहकर वे न जाने क्या सोचते रहे, फिर अचानक दोनों डाँड़ों को पानी से उठाकर धीरे से बोले, "मगर तुम्हारा यह काम

— ! तुम्हारे लिए दूसरा कर्त्तव्य है। यह काम सुमित्रा का है—

"ने इसका साथ भार उन्हीं पर छोड़ दिया है।"

उस मौन बर्ष की सोद में उनकी छोटी-सी नज़ा मन्द-मन्द सन्नि में छले गयी।

डॉक्टर ने उसी तरह मान कोमल स्वर में कहा, "तुममें बह देना ही बड़ा है भारतीय, कुछ सोदे से बुली-मजदूरों की मनाई करने के लिए मैंने इस अधिकार-कमिटी की नींव नहीं डाली है। इसका हमने बहुत बड़ा लक्ष्य है। उस लक्ष्य के लिए हो सकता है कि किसी दिन इसी भेद-व्यवस्था के समान सन्नि तक देना पड़े—उसमें तुम सब रहना बहने, तुममें छह नहीं होगा।"

भारती बौक नहीं, बोली, "बह सब तुम क्या बह रहे हो दादा? भारतीयों की सन्नि होने?"

उसी प्रकार मान स्वर में डॉक्टर ने कहा, "आदमी है बहो? सब लक्ष्य ही तो है।"

भारती डर गई। बोली, "आदमी के विषय में तुम हूँ-मजदूर में भी ऐसी बात बहान पर न माना, बह देनी हूँ। हर समय तुम्हारी बानें मजदूर में रही बानी—शायद मजदूर भी नहीं मचती, लेकिन तुम्हारी मुँह की बान में मैं तुम्हें बहुत अधिक मजदगी हूँ दादा। मुझे मूढ़-मूढ़ की डराने का प्रयत्न न किया करो।"

डॉक्टर ने कहा, "ना भारतीय, ना, तुमारी मचमुच ही डराने की वंशिता की है जिसमें मेरे जाने जाने के बाद तुम फिर बुली-मजदूरों की मनाई करने में न रहो। हर प्रकार में इनका मना नहीं किया जा सकता—इनका मना किया जा सकता है केवल चान्ति के मार्ग से और उसी चान्ति के मार्ग पर चलने के लिए ही अधिकार-कमिटी की मृष्टि हुई है। चान्ति चान्ति नहीं है। उने द्विगा में मे ही चलना पड़ता है—यही उसका बर है और यही उसका अभिजात। एक बार योरोप की ओर देखो। हंगरी में ऐसा ही हुआ है, हम में बार-बार यही हुआ है। १९६६ के जून के महोत्स में होने वाली अन्ति फांसीसियों के इतिहास में आज भी बसने बनी हुई है। बुली-मजदूरों के लून में उस दिन वेरिम शहर की समाम सहकें लाल हो उठी थी। जापान तो अभी उस दिन का है—उस देश में भी मजदूरों के दुःख के इतिहास रंचना भी हमने भिन्न नहीं है। आदमी के चलने का मार्ग आदमी बिना नडकर भी नहीं छोड़ता भारतीय!"

होगा। घून तो उड़ेगी ही, बालू, चूना तो झरेगा ही, ईंट-पत्थर तो छि
विमरकर आदमी के गिर पर गिरेगे ही भारती, यह तो स्वाभाविक
है।"

भारती ने कहा, "यदि ऐसा ही हो दादा, तो आन्ति का माम-छोड़के
पहले से ही अशान्ति के रास्ते में कदम क्यों बढ़ाएँ?"

डॉक्टर ने कहा, "इसलिए कि आन्ति का रास्ता उन सनातन, पवित्र
और प्राचीन मध्मता के सस्वारों से कसकर बन्द किया हुआ है। केवल एक
शान्ति का भाग ही खुला हुआ है।"

भारती ने पूछा, "हम लोग उन दिन कारखाने के मजदूरों को सचबड
करके निस्पृह हड़ताल कराने की ओ तैयारी कर रहे थे, यह भी क्या
उन लोगों की भलाई के लिए नहीं थी? तुम्हारे चले जाने के बाद अधिकार-
शक्ति का नाम भी क्या हम लोगों को बन्द कर देना पड़ेगा?"

डॉक्टर ने कहा, "ना, पर वह नाम तुम्हारा नहीं, सुविधा का है।
तुम्हारा नाम दूनरा है। भारती, 'हड़ताल' का नाम ही एक चीज है, पर
'निस्पृह हड़ताल' नाम की कोई चीज नहीं। ससार में कोई भी हड़ताल
कहीं तक नहीं होती, जब तक कि उसके पीछे बाह्यबल न हो। अन्तिम
परीक्षा उन्ही को देनी पड़ती है।"

भारती ने आश्चर्य से पूछा, "मजदूरों को देनी पड़ती है?"

डॉक्टर ने कहा, "हाँ। तुम्हें मालूम नहीं, पर सुविधा अच्छी प्रकार
जानती है कि घनिक की आर्थिक हानि और गरीब का अनशन एक चीज
नहीं। गरीब के उपायहीन स्वर्ध दिन उसे दिन-ब-दिन सुखमरी की ओर
कैदले से जले हैं। उनके बास-अण्ण और स्त्री-परिवार सब भूखे रोते रहते
हैं—उनका निरन्तर रोना आखिर उसे एक दिन पागल बना देता है और
तब उसे दूनरे का अन्न छीन खाने के सिवा जीवन-धारण का और कोई उपाय
नहीं सूझता, धनिक उसी दिन की प्रतीक्षा करके गिर बैठा रहता है। अंधे-
पर, सेना-बल, धन-बल—सभी तो उसके हाथ में हैं—वही तो राजशक्ति
है।"

भारती ने सॉम रोके हुए कहा, "उसके बाद?"

"उसके बाद के सब पीड़ित, पराजित, धूने मजदूर फिर एक दिन उन्ही

भारती ने कहा, "मगर तुम्हारा काम छोड़कर मैं जीऊंगी भी तो कैसे ? और तू भी तो क्या लेकर ? अगर वापस न जाओगे तो जीती रहूंगी कि ?"

"मह भी मुझे पता है ।"

भारती ने कहा, "पता तो तुम्हें सबकुछ है । तब फिर कहें क्या ?"

कुछ देर सन्नाटा रहा । उत्तर न पाकर भारती ने धीरे से कहा, "क्रांति क्या है और क्या उसकी आवश्यकता है, इस बात को मैं अपना ही नहीं सकती । फिर भी तुम्हारे मुँह से जब मैं सुनती हूँ, तो मेरा हृदय रोने लगता है । मालूम होता है, आदमी के दुःख का इतिहास अपनी माँओं से तुमने न जाने किना देखा है ! नहीं तो इस तरह तुम्हें पावल जिसने बनाया । मच्छा, जैसे समय मृत्ते क्या तुम अपने साथ नहीं ले जा सकते ?"

डॉक्टर ने हँसकर कहा, "भारती, क्या तुम पावल हो गई हो ?"

"पावल हो गई हूँ ? — ऐसा ही होगा ।" कुछ ऊँहकर बोली, "मालूम होता है, माँओं में तुम्हारे काम में विश्वास है । इसी से तुम मुझे कही हटा देना चाहते हो । पर मैं क्या देश के बिना भी अच्छे काम नहीं जा सकती ? मेरे लिए क्या कही भी कोई अवसर नहीं है ?"

डॉक्टर ने कहा, "भारती, देश में अच्छे काम करने की बहुत पर अवसर स्वयं बना लेना पड़ता है ।"

भारती ने दुसरे के स्वर में कहा, "मुझसे नहीं होता दादा, तुम बनाके दे जाओ ।"

अग-भर डॉक्टर चुप रहे । उनका प्रसन्न चेहरा सहसा गम्भीर हो उठा जो अँधेरे में भारती को दिखाई नहीं दिया ।

डॉक्टर ने कहा, "देश में छोटी-बड़ी ऐसी बहुत-सी संस्थाएँ हैं जो देश के लिए बहुत-से अच्छे काम करती हैं, जैसे दुखियों की सेवा करना, गरीबों को पुष्प-संघर्ष में प्रवृत्त करना, आदमी की हारी-बीमारी में दवा देना, सेवा करना, बाल-शिक्षित को सहायता और धीरता देना । ये ही तुम्हें मार्ग दिया दोगी भारती !—लेकिन मैं तो नातिपारी हूँ, मुझसे क्या नहीं, माँ नहीं, रोह नहीं—पाप-पुण्य मेरे लिए दोनों ही मिथ्या हैं । ये सब अच्छे काम मेरी दृष्टि में सड़कों के तेल हैं । भारत की स्वाधीनता ही मेरा एतमात्र

मरत है— मेरी एकमात्र मायना है । मेरे बिना यही अरुण है, मेरे बिना यही सुरा है—इसने अपनाका इस जीवन में मेरे बिना कहीं कुछ नहीं है—नारंग, भव मुझे गुम अपनी सोर मा खींचो ।”

अंधेरे में भागी एकटक उनकी ओर देखनी रही । मौन, बिन्दुन मौन ।

२३

शनिवार ! शशि और नवतारा के विवाह का दिन !

शशि की हाथ जोड़कर प्रार्थना की कि रात के अंधेरे में किसी भी समय अवकाश निकालकर डॉक्टर भारती को माय लेकर प्यारों और उन दोनों को आशीर्वाद दे जायें ।

पंचमी का खण्ड-बण्ड अभी-अभी पंखों की ओट में छिपा है । भारती एक काला रैपर ओढ़े दबे पाँव अपने रूमो जन-अन्य घाट के एक किनारे जाकर खड़ी हो गई ।

डॉक्टर नाव में बंटे प्रतीक्षा कर रहे थे ।

भारती नाव में सवार होकर बोली, “न जाने क्या-क्या माँबड़ी हुई आ रही थी । मैं जानती थी कि मुझसे बिना वहे तुम बिन्दुन नहीं आओगे, फिर भी तो भय नहीं जाता । अभी कितने दिन हुए हैं, पर लगा मानो तुमों से तुम्हें नहीं देखा है । मैं वहे देती हूँ, तुम्हारे साथ भीन देश अवश्य चलींगी ।”

डॉक्टर ने हँसकर कहा, “मैं भी वहे देता हूँ कि तुम ऐसा करने की कनई कोशिश न करना ।” और उन्होंने घाटे के खोले में नाव छोड़ दी । फिर कहने लगे, “इतना तो सुगमता से पार कर जाओगे, पर बड़ी नदी से उलटे बहाव में आते-जाने आज हम लोगों को बटुन देरी हो जाएगी ।”

भारती ने कहा, “हो जाने दो । ऐसे कौन-से बड़े शुभ कार्य में शान्त होने जा रहे हो जो समय निकल जाने से हानि हो जाएगी ? मेरी तो जाने की इच्छा ही नहीं थी, केवल तुम जा रहे हो, इसी से चल रही हूँ । यह ‘सा भद्रा और गन्दा काम है ।”

क्षण-भर मौन रहकर डॉक्टर बोले, “शशि के साथ नवतारा का भाह

बुद्धों के सामना में घटबटा है और देश के बानून के भी खिलाफ है, पर
ता तोर तो जमि का नहीं है, बानून बनाने न बनाने का दायित्व जिन पर
है, वही है। चांगी, मुझे बेवकूफ बनाना ॥ शोध है कि जमि ने और जिनो
ने विवाद क्यों नहीं किया।”

चांगी हँस दी, “माना कि जमि और किसी से प्रेम करना, पर जिन वह
ने बना, वही क्यों उसे प्रेम करने मनेगी ? उस जेमे आदमी को बोर्ड म्पी
के द्वारा से प्यार कर सकती है इस बात को मैं कहना भी नहीं चाहती।

जिंदर जिंदर बोले, “उसने प्यार करना बटल है, इमीतिव का है
ने काहीबाई देने के लिए रह गया हूँ। मन में आया कि गजमुष की मुझ-
रचना के लिए बोर्ड जमि हो तो जमि को जगता वन अवाज दिना।

उसके बाद से अवाज गजमुष का जाने में चांगी बहुत देर तक बात
की गयी, फिर बोली, “जमि काबू को मुझ बातमय से गेह करने हो।

जिंदर ने कहा, “हाँ।”

“क्यों ?”

“दुर्ग को क्यों अपना प्यार करता हूँ इसका कारण बना सकता हूँ”
जमि ने ही कुछ बात होती।”

चांगी ने प्रेम की आवाज से पूछा, “कहना दादा, दुर्गा किन वक्त
हो लोहा दुर्ग ही ने है ?” फिर दुर्गा ही बात होगी हुई बानी, “हाँ, जमि
मुझ जेमे किसी बात ही नहीं, बानूय तो हो गया। क्यों है की दुर्गा
जमि काबू कर चुकी-मुझी लहे आलीबाई का दा, कदाय वन बाई।

जिंदर बोले, “क्यों ?”

जमि की आवाज से उस बार वही की जटिल दर लव रहना जमि ने
काही नहीं इतिव का है कि विवाद कोन से ही बनना बना। चांगी ने दादा
ने दादा की बात कुछ दिलो के देखा हुआ था। जब उस वक्त का कुछ-
का था जिना लव चांगी बोली, “दुर्गा कई दिनों के रह रहना जमि
का है दादा, वन लज्ज की बात बनी। वन ही दुर्गा की बोर्ड बात बनी।
विद हूँ, देव बाई, बोर्ड की दुर्गा ने जमि कि बात दादा की दा
बना।”

जमि ने कहा, “उसने लो लज्ज की बात है, इतिव दुर्गा ने वन

उन सम्बन्ध में ठीक नहीं बैठती ।”

भारती ने कहा, “इस बारे में मैं शायद सौ बार कह चुकी हूँ कि मेरा तुम्हारे अलावा दुनिया में और कोई अपना नहीं—तुम्हारे बने जाने पर मैं नहीं बचती ? मगर यह बात तुम्हारे कान तक पहुँचती ही नहीं और पहुँचनी भी कैसे दादा, तुम्हारे हृदय तो है ही नहीं । मुझे ठीक मालूम है, एक बार आँखों से ओझल होते ही तुम मुझे अवश्य भूल जाओगे ।”

डॉक्टर ने कहा, “ना । तुम्हारी याद अवश्य रहेगी ।”

भारती ने पूछा, “किसका सहारा लेकर मैं संसार में रहूँगी ?”

डॉक्टर ने कहा, “सौभाग्यवती जिसके सहारे रहती है उसी के सहारे । पति, पुत्र, धन, सम्पत्ति, घर-द्वार....”

भारती ने प्रसन्न होकर कहा, “मैं अपूर्व धातु को हृदय से प्रेम कर चुकी हूँ, और यह सत्य आपसे भी कितने छिपाया नहीं । वे मिल जाने तो एक दिन मेरा सम्पूर्ण जीवन धन्य हो जाता, इस बात को भी तुम जानते हो—मुझे कुछ छिपाया नहीं जा सकता—पर इसके अर्थ क्या यह हुए कि तुम मेरा जय चाहें तब अपमान किया करो ?”

डॉक्टर ने आश्चर्य के साथ कहा, “अपमान ! भारती, अपमान तो कितने तुम्हारा जरा भी नहीं किया ?”

गहना भाग्यी का गला भारी हो आया, बोली, “रिया कितने नहीं । तुम जानते हो, हमारे मार्ग में सड़कों-दुबारों बाधाएँ हैं । तुम जानते हो, मुझे किसी प्रकार स्वीकार नहीं कर सकते—फिर भी ऐसी बातें करने हो ।”

डॉक्टर ने मुस्कराने हुए कहा, “यही तो स्थितियों में दोष है । वे स्वयं किसी दिन अपने-आप जो बात कह देती हैं, दूसरे दिन उम्मी को अगर और कोई बह दे तो झपटकर भारने बीड़ती हैं । उस दिन मुमिना की बात पर तुमने कहा था, वह किसी को एक दिन पैंतों के पान साकर दान देती और आज कितने उम्मी को दुहुरा दिया तो गमाई के मारे तुम्हारा क्या हो गया !”

भारती ने कोई उत्तर नहीं दिया ।

कुछ देर चुपचाप रहकर डॉक्टर फिर बात करने लगे । जब की बार ग जाने कहीं से उनकी आवाज में उन्हीं के जैसा स्वर आ गया, बोले, “उपराग को जब तुम मुमिना की बात कह रही थी तब उत्तर नहीं दे सका था ।

आर पट्टेच चुका है—बड़ी तक मेरा हाथ नहीं जाना।”

भारती का सबाँव पुलकित हो उठा।

सम्पत्तापी के गम्भीर अन्तरण का उसे आज महमा एड अनोखा रूप दिखाई दे गया। भक्ति और आनन्द से विचलित होकर उसने कहा, “मैं भी तो यही सोचनी रहती हूँ दादा, तुम्हारा न बना हुआ संसार में है ही क्या और अगर यही बात है, तो तुम किसलिए इस पद्मपत्र में लिखते पढ़े हो? किसलिए तुम देश-विदेश में गुप्त समितियों को मृष्टि करते छिरे हो? मानव का चरम कल्याण तो कभी इनके द्वारा हो नहीं सकता।”

डॉक्टर ने कहा, “बात सही है। परन्तु चरम कल्याण का भार भगवान् के ही हाथ में छोड़कर लोग खुद मानव के लिए जो कुछ साध्य है, उसी कल्याण के काम में लगे हैं। अपने देश में स्वाधीन भाव से बात करने, स्वाधीन भाव से चलने-फिरने का हमारा अत्यन्त शुद्ध दावा है—भारती। इससे अधिक हम लोग कुछ भी नहीं चाहते।”

भारती ने कहा, “यह तो सभी चाहते हैं दादा! मगर इसके लिए गर-हत्या का पद्मपत्र क्यों, बलाओं तो? क्या आवश्यकता है उसकी?” परन्तु यह बात मुँह से निकल जाने के बाद ही भारती अत्यन्त लज्जित हो उठी। कारण, यह अभिप्राय सिर्फ अप्रिय ही नहीं, अमर्य भी है।

उमने ध्यस्त होकर तत्काल कहा, “मुझे क्षमा करो दादा, मैंने केवल गुस्ते में ही यह झूठ कह डाला है। मुझे छोड़कर तुम चले जाओगे, यह मैं सोच ही नहीं सकती।”

डॉक्टर ने हँसकर कहा, “यह मुझे मालूम है।”

इसके बाद बहुत देर तक कोई कुछ नहीं बोला।

उन दिनों भारत-भर में स्वदेशी आन्दोलन चल रहा था। भक्ति-भावने नेतागण देशोद्धार के उद्देश्य से कानून बनाकर जो भावच दरे थे, कभी-कभी अवसरों में उनका सारांश पढ़कर भारती उनके प्रति श्रद्धापूर्ण विस्मय से झुक जाती थी। पिछली रात को ऐसी ही कोई एक रोमांचकारी रचना पढ़ने के बाद से मन में उत्तेजना की हवा बह रही थी। उसी की याद करके वह बोली, “मैं जानती हूँ, अंग्रेजों के राज्य में तुम्हारे लिए स्थान नहीं है, पर सारी दुनिया तो उनकी नहीं है। वहाँ जाकर तो तुम लोग सरल और प्रष्ट

“तुमने जेने दरेक के लिए प्रयत्न कर सकते हो?” प्रश्न करते: भारतीय जेने जेन की क्षमा में टहलकर बोली, “अच्छेरे में तुम्हारा मुँह नहीं दिखाई दे रहा, पर समझ रही हूँ कि मन-ही-मन हँस रहे हो। मेजबान तुम और तुम्हारे विभिन्न दल ही नहीं, और भी तो ऐसे लोग देश का धाम धार रहे हैं जो शान्ति, बिना राजनीतिज्ञ हैं—अच्छा दादा, वस का समाचार-वस दूखने।”

जहाँ का समाचार होने के पहले डॉक्टर बोले, “क्षमा करो भारतीय, बिना सोचे तुमना करके उन सम्माननीय जनों का अपमान मत करो।”

भारती ने कहा, “मैं नहीं बल्कि तुम्हीं उन पर व्यंग्य बम रहे हो।”

डॉक्टर ने जोर से गिर हिलाने हुए कहा, “ना-ना। उनकी भी प्रतिष्ठा है, और उनके देशोद्धार के लिए दिए धानों का रस हम लोगों से प्रतिस्पर्धा में और कोई नहीं लेता।”

भारती ने मुँह होकर कहा, “साला हम लोगों का एक नहीं नहीं पर दोहरा दोहरा ही है।”

दुध देर बाद डॉक्टर ने कहा, “अब तक तो हँस हो रहा था, पर अब अलग हो जाऊँगा भारतीय। साला हम लोगों का एक नहीं, बल्कि भारतीय ही है, पर साथ ही हम लोगों का उभरे अलग है, बल्कि साथ ही वह एक दूसरी मर्यादा में नहीं आई? संसार को बहुत-सी जानिदा आवाज है—जैसे डॉक्टर का मानव-मानि के लिए और कुछ नहीं हो सकता। उस मानव-मानि का दावा करना का उसके लिए बोझिल बनना तो बहुत दूर की बात है, उसको कायना करना और बनना करना भी अनेकी बाधन है। अनेकी बनना जाना है। मैं तुम्हीं अनेकी का अपराधी हूँ। बिनाबान एक मानव-मानि होने जाना ही एक देश का विजय है। इसलिए के सब अनेकी दुख-दुखि बाधन के अलग बिना बिना कोई दावा नहीं करने। बीच देर के सब अनेकी की मर्यादा देल के भी यदि अनेकी बाधन देल देल कि अनेकी दावा देल की बोली बननी बनेगी, तो के कोर उनके बिना की बिना मर्यादा देल बाधनी दावा नहीं करने। के मर्यादा बाधन अनेकी बनने के दावा देल की बोली बनने का बाधन बनना देल के दावा देल बाधन बिना बनने है, दूने बाधन बनने दो दावा की बाधन का बिना बनने देल।”

वे स्वयं अपने मज्जाक पर प्रसन्न होकर जोर से टहना मारकर हैं वड़े कि नदी की अंधकारमय शान्ति नष्ट हो उठी।

भारती ने कहा, “तुम चाहे जो कहो दादा, पर इन बातों को मैं बदलाने नहीं मान सकती कि वे इस देश के लिए प्रणाम्य नहीं। मैं ममी की बात नहीं कर रही हूँ, पर सचमुच ही जो राजनीतिज्ञ हैं, वास्तव में जो देश के दुःख-काशी हैं, उनकी सारी मेहनत ही व्यर्थ है, यह बात निःसंकोच स्वीकार कर लेना कठिन है। मृत और मार्य अलग होने से किसी पर व्यर्थ कसना प्रोत्साहन नहीं देता।”

डॉक्टर चुप हो गये।

पीछे से एक स्टोम साच गोर करता हुआ उनकी छोटी-सी नाव को दावाँडोल करके निकल गया। तब सम्बन्धार्थी ने धीरे से कहा, “भारती, मेरा अभिप्राय तुम्हें व्यथा पहुँचाने का नहीं, और न तुम्हारे पूजनीयों का मैं मज्जाक ही उड़ाना चाहता हूँ। उनकी राजनीति-विद्या के पारंगत्य पर भी मेरी भक्ति कुछ कम नहीं, मगर बात क्या है, यह मैं तुम्हें बतलाता हूँ—जो गृहस्थ गाय को रस्सी छोटी करके बाँधता है, मैं केवल इतना ही समझता हूँ कि उसकी उस छोटी रस्सी में केवल एक ही भीति रहती है। गाय की गर्दब के बिल्कुल बाहर जो पानी से भरी नौद है, उसकी तरफ उसका जी-आन से मुँह बढ़ाने और जीम निकालकर उसको पाटने की कोशिश करने में अर्धवृत्त बिल्कुल नहीं है—यहाँ तक कानून भी ठीक है। उत्साह देने योग्य हुनर ही तो उत्साह भी दे सकते हो, राजा की ओर में कोई मनाही नहीं। मगर गाय के इस पूरे प्रयत्न को यदि कोई बाहर से देखता है, तो उसके लिए अपनी हँसी रोचना कठिन हो जाती है।”

भारती हँस दी। बोली, “तुम बड़े दुष्ट हो दादा।” और तुरन्त ही अपने को सयत करके कहने लगी, “पर एक बात मेरी समझ में नहीं आती कि जिसके प्राण दिन-रात एक कच्चे घाँसे पर लटक रहे हों, वह दूसरों को लेकर हँसी-मज्जाक कैसे किया करता है?”

डॉक्टर ने स्वाभाविक स्वर में कहा, “इसका कारण यह है कि इसको इस समस्या का समाधान पहले ही हो चुका है। भारती, जिस दिन इस मान में पौर रखा है उसी दिन सब निश्चय हो चुका है। अब मुझे कुछ न सोचना

बे किसी में कुछ गिरावट ही करनी है। मैं जानता हूँ, हाथ में पाकर भी रमण मुझे छोड़ती है तो या तो वह पायल है या फिर उसके पास किसी। के लिए रमण तक नहीं।"

भारती ने कहा, "दुमी ने तो मैं तुम्हारे साथ रहना चाहती हूँ दादा। वह मेरे ऐसा कोई नहीं है जो मेरे रहते हुए तुम्हारे प्राण में लगे। वह मैं नहीं होने देती।" व्यर्थें भर आई।

रं चवेदार को मान्य हो गया।

वे पुनः एक मौम भरकर बोले, "ज्वार मा गई भारती, अब ज्वारी है भारती।"

भारती ने उत्तर में कहा, "मा जाने दो। मुझे कुछ अच्छा नहीं लग रहा।" बोली के बाद फिर बोली, "दुमी बड़ी राखसियाँ को अपने शारीरिक बड़े रिता मरने, इस बात पर क्या मुम सम्मुख ही बिस्वास करने हो ता।"

बिना किसी बुद्धि के उत्तर मिला, "करता हूँ, और सम्पूर्ण हृदय में रहा हूँ। इसका अधिक बिस्वास न होता तो मेरा यह मन कभी का दुःख होता।"

भारती ने कहा, "दुमी ने माया अपने बायो में मैं मुझे धीरे-धीरे लग देना चाहते हो—छीक है न दादा?"

रं चवेदार ने पुनः राखे हुए कहा, "वा, यह बात नहीं भारती। अगर सत्य ही तो सचि है। बिस्वास बिना हुए मन के बारम्बार दुःखों का जन्म हो उठेगा। समाज में तुम्हारे लिए और भी बाय है बहुत, जो जल्दवारी है, जालिम्य है। जिन पर दुःखों का हृदय बिस्वास है उन्हीं पर तो दुःख करो।"

भारती की बाँटो में झट्ट भर आई। अँधेरे में निराह बजावर इन में से रोकर कहा, "दादा, मेरी बात पर मेरे मन अचानक मन होता। कुछ ऐसा बात कुछ ही है। दुमी बड़ी राख-रहित, इसका ही-रत, इसका ही-रत, कुछ के हरे बिच-बिच आयोग—इसे लगे लगे दुःखों का ही-रत है। इसका मा? कृष्ण के माये से लगे के भी दुःख का है। बिना के बिना के हो तो है करने हो—इस इसका बात सत्य को दुःख।"

भीरु कोई दिखाई नहीं देगा। मुम कद्रों, तो क्या देश का उद्धार नहीं होगा? प्राणों के बच मे क्या अनप गये ग्हे? परन्तु मैं तो यह नहीं कह रही हूँ। मुझसे पाग रहकर, मुझसे बलि मे इन बात को मैं जान गई हूँ कि जलनी क्या चीज है। मुझे देखकर यदि वह बात भी मरीं चीज सही होऊँ कि जल-मृमि मे भरनों के आगे गर्व्य दे माने से बाहर भागटना मनुष्य के लिए भीरु नहीं है। मनुष्य बाहर नीच नारी भीरु कौन होगी, पर जेवम आत्मत्या करके ही कब कौन-ना देश स्वाधीन हुआ है? मुझसे भागनी चीने-ची इननी बरी मूम कर मजती है, ऐसी मज राय मन बनाना दादा ।”

डाक्टर ने मांग छोड़न हुए कहा, “अच्छा !”

“अच्छा क्या?”

“मुझसे सम्बन्ध मे मूम ही हुई है।” कहकर डाक्टर कुछ देर चुप रहे, फिर बोले, “कान्ति का अर्थ मून-मरुपी और मार-काट नहीं माछी, कान्ति का अर्थ है अमन्त माप्रता, विमूल परिवर्तन—एकएक महान् परिवर्तन। मैत्ययन, बिराट मुद्र-मामपी—मवपुछ मुने मामूम है। मगर मकिन-मरीशा हमारा मध्य नहीं है—आम ओ मनु हैं, कल मे ही मिन भी हो सक्ने हैं। नीलकान्त मकिन-मरीशा करने नहीं गया था, मिन बनाने गया था और उमने प्राण दे दिये। हाय रे नीलकान्त ! कौन जानना है तेरा नाम ।”

भारती अंधकार मे भी स्पष्ट समझ गई कि जिस युवक ने देश के बाहर देश के लिए सबकी आँखों से ओझल चुपचाप प्राण त्याग दिये हैं, उसकी याद करके इस परम समयी आदमी का मम्भीर हृदय दण-भर के लिए विचलित हो उठा है।

अचानक डाक्टर सीधे होकर बैठ गए। कहने लगे, “क्या कह रही थी भारती, गोप्यद? ऐसा ही हो मायद। परन्तु जो बिगारी शहर-भर का जलाकर भस्म कर देनी है वह आकार मे कितनी बड़ी होती है, जानती हो? शहर जब जलता है तब वह अपना ईधन आम ही इकट्ठा करके भस्म होता रहता है।—उसके भस्म होने की सामग्री उसी में संचित रहती है। विध्व-विधान के इस नियम का कोई भी राज-शक्ति किसी भी दिन उत्लंघन नहीं

कर सकती।”

भारती ने कहा, “दादा, तुम्हारी बातें सुनने से बदन कांप उठता है। दिन रात-शक्ति को तुम भस्म कर देना चाहते हो, उसका ईंधन भी तो हमारे देवताओं हैं। इतने बड़े संकाकाष्ठ की कल्पना करते हुए क्या तुम्हें क्या नहीं आती?”

डॉक्टर ने तुरन्त ही कहा, “ना। प्रायश्चित्त शब्द क्या केवल मूँह से ही बहने का है? हमारे पहले के पुरुषों का संचित किया हुआ पापों का विशाल सूर सिर मष्ट कैसे होगा? क्या की अपेक्षा न्याय-धर्म बहुत बड़ी चीज है भारती!”

भारती दुःखी होकर बोली, “यह तुम्हारी वही पुरानी बात है। दादा! भारत की स्वाधीनता के लिए तुम कितने अधिक निष्फुर हो सकते हो, ईश्वर ही नहीं सकती। रक्तपात के सिवा तुम्हारे मन में और कोई रास्ता ही नहीं सकती। रक्तपात या उत्तर यदि रक्तपात ही हो, तो क्या उत्तर भी तो रक्तपात ही होगा? और फिर यह सिमसिला चलता ही होगा। यह प्रश्नोत्तर तो प्राचीनकाल से होता आ रहा है। क्या मानव-व्यवस्था इससे बड़ा उत्तर कभी दे ही नहीं सकती? देश जाता क्या है। पर हमें भी जो बड़ा है वह मनुष्य तो आज भी मौजूद है। मनुष्य क्या आपन के देवपूर्वक पाप-प्राप्ति यह ही नहीं सकते?”

डॉक्टर ने कहा, “अंग्रेजों के एक बड़े कवि ने कहा है, पश्चिम और पूर्व कभी भी एक नहीं हो सकते।”

भारती माराज होकर बोली, “बकवास कवि है वह। उमे कहने दो। तुम परमेश्वरी हो, तुमसे बहुत बार पूछा है और आज भी फिर पूछ रही हैं—होने दो उन्हें पश्चिम का, होने दो उन्हें योरोप का, पर है तो ये भी भारतीय ही? मनुष्य के साथ मनुष्य क्या किनी भी प्रकार मिचका नहीं कर सकता? दादा, मैं चिन्तित हूँ, अंग्रेजों के अनेक शत्रुों से शत्रु ही, उनके बने मनुष्य मैंने अपनी आँखों देवे हैं, उन्हें रजना कुल मोचने हुए मेरे हृदय को चोट पहुँचती है। पर तुम मुझे बताना मत समझना दादा, मैं हिन्दुमानी साक्षी हूँ—तुम्हारी बहन। भारत की धूमि और भारत के कारमियों के देश प्राणाधिप प्रेम है। दिन प्रकार का जीवन दुखने दुःख निरा है, उमे देखते हुए जीवन यह सचता है कि आज का विचार हो हम

लोगों की अन्तिम घेंट न हो। आज तुम शान्त मन हो इसका उत्तर देते जाओ जिससे मैं उसकी ओर दृष्टि रखकर आजीवन तिर उठाकर मीठी बन सकूँ।" उसकी गन्नाई आ गई।

चुपचाप नाव चलाने रहे डॉक्टर।

भारती को ऐसा लगा कि डॉक्टर इसका उत्तर नहीं देना चाहते। उसने हाथ डालकर नदी के पानी से बाँध-मुँह धो खाना और उसे बाँध से बार-बार अच्छी तरह पोंछकर फिर कोई प्रश्न करना चाहा।

तभी डॉक्टर बोल उठे : नोनल स्वर था, कहीं भी रस्ती-मर उतरेना या विट्रेय का आभास नहीं—ऐसा शान्त और स्वाभाविक मानो किसी की बात कोई और ही कह रहा हो।

भारती को उस प्रथम परिचय के दिन स्कूल के निबोध मास्टर साहब की याद आ गई। अशुद्ध अंग्रेजी उच्चारण, व्याकरण भी बँगा ही—भारती बड़ी मुशिकल से हँसी रोककर बात कर सकी थी। बाद में उसी बात को लेकर अप्रसन्न होकर उसने डॉक्टर का बहुत दिन बहुत अपमान किया है। बैसे ही निस्पृह कण्ठ से डॉक्टर ने आज फिर कहा, "भारती, एक प्रकार का साँप होता है जो साँप खाकर ही जीवित रहता है। उसे देखा है?"

भारती ने कहा, "ना, देखा नहीं, सुना है।"

डॉक्टर ने कहा, "पशुशाला में है। एक बार कतकते जाकर अपूर्व को आज़ा देना, वह दिखा लायेंगा।"

"बार-बार हँसी मत करो बादा, अच्छा नहीं होपा, कहे देती हूँ।"

"ना, मैं भी यही बात कहता हूँ कि अच्छा नहीं होपा। उनका पास-पास रहना ठीक नहीं बनता, पर उससे भी अधिक घनिष्ठता से एक के पेट में दूसरे को बिना किसी बाधा के स्थान मिल जाता है। विश्राम न हो तो 'शू' के प्रबन्धक से पूछ लेना।"

डॉक्टर ने फिर कहा, "तुम उन सोमो के घर्म की हो, उनके अनेक श्रुणों से श्रुणी हो, उनके बहुत-से सद्वृण आँखों से देखेंगे तुमने, पर कभी उनकी विश्रवपासी विराट भूख का नवीया भी देखा है? दस देश के स्वामी हैं वे—स्वामीपने की तारीख तो याद है न—आज ब्रिटिश सम्पत्ति की बुलना नहीं हो सकती। कितने जहाज, कितने कल-कारखाने, कितनी हथारों-

सबों इमारतों ! आदमी भारते के उपकरणों और आयोजनों का अन्त नहीं । अपने समस्त सम्पदा और सब प्रकार की आवश्यकताओं को मिटाकर भी खेतों में सन् १८१० में १८८० तक सत्तर वर्ष के भीतर बाहर वालों को दान दिया या तौन हजार करोड़ रुपये । जानती हो यह विराट ऐश्वर्य कहाँ से दया था ? अपने को तुम हिन्दुस्तान की लड़की बता रही थी न ? भारत में भूजि, भारत की जलवायु और भारत के आदिमियों से तुम्हारा प्राणाधिक्य क्या है ? इस भारत के लाखों मर-मारी हर साल मलेरिया से मर जाते हैं । एक-एक जंगल का मूल्य कितना होता है, जानती हो ? उनमें से केवल एक के ही दान से भारत की लाखों माताओं की आँखों के आँसू पोछे जा सकते हैं । सोचो यह बात ? देखी है कभी अंतस् में माँ की मूर्ति ? मिल गया, व्यापार गया, धर्म गया, ज्ञान गया—नदियों की छाती सूखकर बरफ़ में बँधी जा रही है, किसान को भरपेट खाना नहीं मिलता है, शिल्प-कार विदेशियों के द्वार पर मजदूरी करता है—देश में पानी नहीं, अन्न नहीं, गृहस्थ की सर्वोत्तम सम्पदा बोधन थी, वह भी नहीं—भूष के अभाव से बच्चों की मूष-मूष के मरते देखा है भारती तुमने ?”

भारती ने झिल्लाकर उन्हें रोचना चाहा, पर उसके गले को किसी ने रोक दिया हो ।

सम्पत्ताधी का वह सख्त स्वर कभी का समाप्त हो चुका था । वे कहने लगे, “तुम विविचयन हो । याद है, एक दिन कौतूहलवश योरोप की विविचयन सभ्यता का स्वरूप जानना चाहा था तुमने ? उस दिन क्या भूतल के दर से नहीं बताया था, पर आज बनाऊँगा । तुम लोगो की बिठावो में जाता है, नहीं यह सचता । गुना है अन्धटी बातें ही लिखी है, मगर बहुत दिन एक साथ रहते-रहते उसका वास्तविक स्वरूप मुझसे छिरा नहीं है । मर्यादीन अन्न स्वाध और अनु-शक्ति का अत्यधिक आश्रय ही उत्तम दूतकर्म है । सभ्यता के नाम में निर्बल और असमर्थों के विरुद्ध दाने बड़े पाक मूलतः मनुष्य की बुद्धि में पहले कभी आधिपत्य नहीं बिना । पृथ्वी के बाँटो की तरफ झूठ उठाकर देखो, योरोप की विश्वदासी भूष से बोर्ड की बमबोर जानि अपनी रसा नहीं कर सारी है । देश की भूमि और देश की सम्पत्ति से देश की मन्तान बिना अपराध में बचिउ हुई है, जानती हो

भारती ? एकमात्र शक्तिहीनता के अपगम में । और मजा यह है कि न्याय-धर्म ही सबसे बड़ा धर्म है, और विव्रित जाति के अनेक कल्याण के लिए ही यह अधीनता की ज़रूरत उसके पैरों में पहनाकर उस पंगु की सब तरह की जिम्मेदारी उठाना योरोपीय सम्मता का परम कर्तव्य है । इस पर अल्प का प्रचार, नेत्रों, भाषणों और मिशनरियों के धर्म-प्रचार में ही नहीं, यहाँ तक कि लड़कों की पाठ्य-पुस्तकों में भी किया जाता है । और यही तुम्हारी विशिष्ट सम्यता की राजनीति है ।”

भारती मिशनरियों के हाथ ने बनी हुई नारी है, अनेक महान् चरित्र उगने वास्तव में अपनी आँखों से देखे हैं—अपने धार्मिक विरवाम पर ऐसे अकारण आक्रमण से वह दुःखी हो उठी । बोली, “दादा, किसी भी कारण से हो, तुम्हारी शान्त बुद्धि आज नष्ट हो गई है । ईसाई धर्म-प्रचार के लिए जो लोग इस देश में आये हैं, उनके विषय में तुमसे बहुत अधिक नहीं जानती हूँ, तुमसे आज उनके प्रति निरपेक्ष सुविचार करते नहीं बन रहा है, योरोप की सम्यता ने क्या तुम लोगों की कोई भी भसाई नहीं की ? घसी-दाह, गंगा-सागर में समान बलि” — ।”

डॉक्टर बीध में ही कह उठे, “बड़क के समय पीठ छेदना, सन्वाधियों का तनवार पर नाचना, उकैती, ठगी, लूट-खसोट, गीड़ों और खसियों की भापाड़ में नर-बलि — और तो याद नहीं आ रहा है, यही न भारती ?”

भारती कुछ बोली नहीं ।

डॉक्टर ने कहा, “ठहरो, और भी तो बातें याद आ गईं—बादशाही जमाने में गुरुस्य अपनी बहू-बेटियों को घर में नहीं रख सकते थे, नवान लोग औरतों का पेट चीरकर बच्चा देखा करते थे ! हाय रे हाय, विदेशियों के लिये हुए इतिहासों ने इसी तरह मामूली और छोटी बातों को विज्ञान बनाकर देश के प्रति देशवासियों के चित्त को विमुग्ध कर दिया है । याद आता है, बचपन में अपनी एक स्कूली किताब में मैंने पढ़ा था कि किलापन में बड़े-बड़े हमारे कल्याण की बात सोचते-सोचते राजमन्त्री की नींद हराग हो गई है । उन्हें अन्न नहीं आता । यह अमस्य बच्चों को कष्टग्रस्त करना पड़ता है, और पेट अग्ने की गरज से शिशुओं को कष्टग्रस्त कराना पड़ता है ।

एक राज्यतन्त्र की बही तो राजनीति है भारती ! अपूर्व को दोष देना व्यर्थ है।

भूत के साधन से भारती मन-ही-मन लज्जित हुई और रुठ गई।
 कोरी, "तुम जो कह रहे हो वह सत्य हो सकता है। सम्भव है, कहीं किसी
 इतिहास राजकर्मचारी ने ऐसा किया हो, मगर इतने बड़े साम्राज्य की मूल
 नीति कभी केवल असत्य नहीं हो सकती। इस मुनियार्द पर भीत छाई
 कबे इतनी बड़ी इमारत एक दिन के लिए भी स्थिर नहीं रह सकती। तुम
 कहते कि बान के गहन स्रोत से ये है कितने दिन ? ऐसे साम्राज्य तो हमके
 होते भी थे। वे क्या चिरस्थायी हुए हैं ? तुम्हारी बात अगर ठीक हो, तो
 वृ भी चिरस्थायी नहीं होगा। परन्तु, यह श्रृंखलाबद्ध और मुनियन्वित
 एग है—तुम स्थिती भी भुराई क्यों न करो, पर क्या इसकी एवता और
 बलि में कोई शुभ लाभ नहीं हुआ ? प्रातोष्य की सम्पत्ता के प्रति कुतर्ज होने
 का क्या कोई भी कारण नहीं मिला तुम्हें ? स्वाधीनता तो हमारी बहुत
 जितों से बनी गई है। इस बीच में केवल राजनयिनियों का ही परिवर्तन
 हुआ है, तुम लोगों के भाष्य का तो कोई परिवर्तन नहीं हुआ ? विशिष्यन
 जितों की बजह में तुम मुझे गलत न समझ लेना दादा, मगर अपना साया-
 काया अपराध विदेशियों के सर मढ़कर ग्यानि करना ही अगर तुम्हारे
 विश्वेय का भावर्ज हो, तो वह भावर्ज तुम्हारे हाथ से ही नहीं ले सकूँगी।
 इस में इतना बिदेय भरकर तुम अवेजों की हानि जायद कर भी सको
 पर अपने भारतवासियों का बर्याण नहीं होना, यह भी विन्तुन गरी है।

उसका तेज स्वर, जान मदी में टकराकर सत्यमायी के बानों में पहुँचा
 और उसने उर्ग चोका दिया।

भारती तब यह रूप अपरिचित था, यह मनोभाव अवस्थापित था, फिर
 भी शिष्य धर्म-विश्वास और मत्पत्ता के चनिष्ठ प्रभाव से वह छोटे से इतनी
 बनी हुई है, उमी पर आघात होने से वह चंचल और अमहिष्णु होकर जो
 ऐसा निरर प्रतिवाद कर सीटी, वह चाहे जितना कठोर और बिपरीत बजो
 न हो, उसने मत्पत्ता की दृष्टि में उसे और भी ऊँचा बना दिया।

हॉस्टर को निरर देखकर भारती में फिर बहा, "दादा, उतर क्यों
 गरी देते ? हृदय में इतनी बड़ी ईर्ष्या की आद जमाकर तुम और चाहे जो

करी, पर देश की भलाई न कर सकोगे।”

हाकिम ने कहा, “तुम्हें तो हिन्दी ही बार बार बुझा है कि जो देश की भलाई करेगे वे चन्दा उपाखण चारों ओर बनायायन, बख्शयायन, बेदान्तायन, शिष्ट-भग्नार आदि तरह-तह तरहिन्तर काम कर लेंगे। महान्-गुण है वे, कि उन पर भस्ति गना है—मेडिन मैंने देश की भलाई करने का पार नहीं निजा है।” फिर उस टारकर कहा, “मेरे हृदय की प्राण तो दो बानों से कुल माली है, बा तो असली बिजानस्य मे बा फिर किसी दिन दद मुन मेने मे बि योगेन का धर्म, सम्पत्ता और नीति मनुज के भन्तराम में समा गई है।”

भारती गन रह गई।

वे कहने लगे, “इस बिपदुक्त दुष्ट के पात्र की लिए मनुज-पार होकर दोगेन जब पहुँचे-मदम रोडगार करने आया, तब उसे केबल जापान पहचान सका। इसी मे मात्र उसका इतना सोभाव्य है, इसी मे मात्र वह सोरेन के लिए सामान्य मित्र है। मगर उसे पहचान नहीं सका भारत और पहचान नहीं सका चीन। उन दिनों स्पेन का राज्य चारों ओर फैला हुआ था। छोटे-मे जापान मे स्पेन के एक नाविक मे पूछा, ‘इतना बड़ा राज्य तुमने कैसे प्राप्त कर लिया?’ नाविक ने कहा, ‘बड़ी आसानी से—हम त्रिष देश की हड़प लेना चाहते हैं, वहाँ पड़ते बेचने के लिए मान ले जाते हैं। फिर हाथ-बाँव जोड़कर व्यापार के लिए बोड़ी-सी जमीन उस देश के राजा मे माँग लेते हैं। उसके बाद बुलाते हैं निश्चयियों को। वे निश्चयन तो अधिक नहीं बना सकते, पर उस देश के धर्म की बेहद निंदा करते हैं। तब लोग बिगड़ उठते हैं और दो-एक की मार डालते हैं। बस, तत्काल ही जा जाती है हम लोगों की नौसे, अन्दूके और मेना-तामन्त। तब हमारे देश की आइसी-माक मशीनें अगम्य देशों के हथियारों की अपेक्षा हिन्दी में-उ हैं, इस बात को वे भीत्र ही प्रमाणित कर दिखलाते हैं।’ यह मुनकर जापान ने कहा, ‘तो प्रभु, आप लोग अब यहाँ मे बोरिया-बिस्तर अपने देश में मानून चारों कर दिया कि जब तक चन्द्र-सूर्य तक निश्चयन हमारे देश मे कदम न रखने पावेंगे।’

उन्हें प्राणदण्ड दिया जाएगा ।”

अपने धर्म और धर्म-प्रचारकों के प्रति किए गए इस तीक्ष्ण कटाक्ष में भारती दुःखी होकर बोली, “यह बात तुम्हारे मुँह से पहले भी सुनी है, मगर जिन जापानियों की तुम भक्ति करते हो, वे कैसे है ?”

डॉक्टर ने कहा, “भक्ति करता हूँ ? यस्त । उनसे घृणा करता हूँ । कोरिदों को बार-बार बचन और अभय देकर भी जब बिना किसी दोष के मूठे बहाने से उन लोगों को कैद करके १९१० में कोरिया राज्य हूब मिना गया, तब मैं भोपाई में था । उस दिन के अमानुषिक अत्याचारों को भूला नहीं जा सकता । भारती ! और अभय क्या केवल एक जापान ही ने दिया था ? योरोप ने भी दिया था । पर शक्तिसासी के विरुद्ध भवेजों ने जमान तक नहीं हिलाई । कह दिया, ‘ऐंमो-जापानी सधि-सूत्र में हम लोग बँधे हुए हैं ।’ और यही बात अमेरिका के संयुक्त राष्ट्र के सभापति ने भी अत्यन्त स्पष्ट भाषा में कह दी, ‘बचन से क्या होता है ? जो असमर्थ और शक्तिहीन जाति स्वयं आत्मरक्षा नहीं कर सकती, उसका राज्य नहीं जाएगा तो किसना जाएगा ? जो हुआ ठीक ही हुआ । अब हम लोग उसका उद्धार करने जाएँगे ? असम्भव है ! पागलपन है !” इतना कहकर सम्मसाबी लण-पर चुप रहे, फिर बोले, “मैं भी कहता हूँ भारती, असम्भव है, पागल-पन है । बलवान दुर्जन की सम्मदा क्यों नहीं छोड़ेगा, इस बात को तो सम्म योरोप की नैतिक बुद्धि सोच ही नहीं सकती ।”

भारती चुप रही ।

दे फिर कहने लगे, “अग्राहवीं गताव्दी के अन्तिम भाग में ब्रिटिश इत लार्ड मैकाटनी चीनी दरबार में पहुँचे । व्यवसाय की जरा आसानी पाने के लिए । मंचू नरेज जियनजुंग चीन के सम्राट् के । बहुत ही दयालु । इत की नम्र प्रार्थना ने प्रसन्न होकर उन्होंने आशीर्वाद दिया, ‘दिलो भाई, हमारे स्वर्गीय साम्राज्य में किसी भी बात की कमी नहीं है, पर तुम बहुत दूर से आए हो, अनेक कष्ट सहकर—अच्छा जाओ, कंष्टन सहर से व्यवसाय करो । जगह दी जाती है, तुम लोगों का भला होगा ।’

राजा का आशीर्वाद निष्फल नहीं हुआ, भला ही हुआ । पचास बरं भी नहीं बीत पाए और चीन के साथ ब्रिटेन भी सझाई ठन गई ।”

भारती ने आश्चर्य से पूछा, "क्यों दादा ?"

डॉक्टर ने कहा, "चीन का दोष था। वेब्रुव बड़ बीटा, 'अमीम' वाले-
ग्राने हमारी जानों मिथो जा रही है। बुद्धि विगत गद्दी है। कृपा करके इन
चीन की आरत बन्द कर दो।"

"उनके बाद ?"

"यहुन घोड़ा-मा है बाद का इतिहास। दो मान बाद चीन फिर अमीम
ग्राने को राखी हो गया। उने और भी पाँच बन्दरों में पाँच चीमटी टैम्प
पर बाणिज्य करने देने की स्वीकृति देनी पड़ी और प्रन्त में हांगकांग बन्दर
दक्षिण में देवर मन् अठारह सौ बषानीय में पत्र भूग करना पड़ा। टीफ ही
हुभा, जो मूर्ख इनकी गम्भी अमीम पाकर भी लेने में उद्यत करना है उनके
लिए वह प्रायश्चित्त उचित ही तो था।"

भारती ने कहा, "वह सब तुम्हारी बनायी हुई कहानी है।"

डॉक्टर ने कहा, "होने दो, मगर सुनने में तो अच्छी है !—और वह
देखकर वासीसी सभ्यता ने कहा, 'मेरे पाम अभीम तो नहीं है, पर आदमी
मारने की मशीनें बहुत बढिया हैं।' लिहाजा युद्ध हुआ। कार्मीमियों ने चीन
साम्राज्य का अनाम प्रान्त छीन लिया और युद्ध का म्यद, अधिक-से-अधिक
बाणिज्य की सुविधाएँ ट्रीटीपोर्ट आदि ऊपर, पर वे सब तुच्छ कहानियाँ हैं,
गहने दो।"

भारती ने कहा, "हो सकता है। पर समस्या यह है कि योरोपिय
सभ्यता का अन्याय दूसरों के घर पर चलाई करने के लिए ही जाग्रत होता
है, और वह अन्याय वहाँ ही दीखता है, अपने देश में नहीं दीखता। फिर
क्या हुआ ?"

"बताता हूँ। जर्मन सभ्यता ने देखा कि बाहू जी बाहू, वह तो बड़ा अच्छा
है, हम तो यों ही रह जाते हैं। उन लोगो ने भी एक जहाज में मिशनरियों
को भरकर उनके पीछे लगा दिया। सतानवे की साल में जब ईसानसीह
॥ महिमा, शान्ति और न्याय-धर्म का प्रचार कर रहे थे, तब कुछ मूर्ख चीनी

हो उठे और दो बड़े धार्मिक प्रचारको का तिर काटकर अलग कर

॥ अन्याय हुआ। चीन का ही अन्याय था, इसलिए खानदुंग प्रान्त जर्मनी
पेट में पहुँच गया। उसके बाद बक्सर के बिद्रोह की पारी आई। योरोप

को भारी सचताओं ने एक होकर उमका जो बदला लिया, मसारा में शायद रसो वही गुलना नहीं मिल सकती। उनके हृदयों का अनन्त कर्ज चीनी की तरह ठक चुकाते रहे, यह ईश्वरजीह जाने। इतने में ब्रिटेन के सिंह, कार के घोष, जापान के मूर्ख-देव—अब रहने दो बहन, मेरा भला सुख रहा है। दुष्ट की गुलना करने के लिए हम लोगों के बिना शायद उन लोगों का और कोई भावो नहीं।—मन्नाट् मियनमून की मोटा प्राण हो, उनके मर्दापति का बका जोर है।”

भारती एक पहरी लान लेकर खड़ा बैठी रही।

“भारती।”

“हाँ साज ?”

“देने लीन कैसे ?”

“दुष्टारे बिस्ने की बात सोच रही हूँ। अफस दादा, इसलिए क्या र्जन में तुमने अपना कार्यभार चुन लिया है ? जो लोग सैकड़ों अन्धाधारी में खोले हो रहे हैं उन्हें उत्तेजित कर देना तो कठिन नहीं, पर क्या तुमने कभी वह भी विचार किया है कि इन सभी निरीह-अश्रमी विज्ञान-मजदूरों को की ही बहुत दुःख है, उन पर अगर नुस मार-बाट, मून-धरावी मुन बना दो, तो उनके दुःखों की सीमा न रहेगी।”

संस्तर में कहा, “देवारे विज्ञानों-मजदूरों के दुःखों के लिए दुष्ट ईश्वरजी जाने की आकाशवाणी नहीं है भारती, बिनी देव में के स्वाधीनता के नाम के लालिन नहीं होने कल्पि बादा ही जानते हैं। उन लोगों को उत्तेजित करने का कार्य परिश्रम करने के लिए मेरे नाम लम्ब ही रहा है।”

देव बाजार मिलित, सम्पत्ति और करीफ धरो से ही जानता है। अगर किसी दिन दुष्ट मेरे नाम में लालिन होता कालो भारती, तो हम बाज की रस मुलना। आदिम के लिए—आदर्श के लिए प्राण देने लायक जाओ की दावा सम्पत्ति विक्रीय विनीह विज्ञानों में करवा चुका है। के मर्दापति को कर दो, के बाहरे हूँ कल्पि—जो कल्पि अलकबरे की रिकों की है—पर मर्दा बदल ही कल्पी अधिक बापदा की बाप है।”

भारती व्यापुन होकर बोली, “दे भी नहीं चाहती हूँ दादा। मुझे में दे रही आनंद के ही नाम के मर्दा जाओ दुष्टारी कल्पन-कल्पि के

दहयन्त्र की आग में तो मेरा दम घुटने लगता है।”

मव्यसाची ने हँसकर कहा, “अच्छा !”

भारती जमी प्रकार व्यथ हो कहने लगी, “एक ‘अच्छा’ कह देने के अनाया और क्या तुम्हारे पास कुछ कहने को है ही नहीं दादा ?”

“लेकिन हम लोग तो आप पहुँचे भारतीय, जरा होशियारी से बेज्जा । बोझ न गग आए कहीं ।” कहकर डॉक्टर ने हाथ के उँग से एक जोर का धक्का देकर नाव को घुमाकर किनारे पर लगा दिया । फिर झटपट भारती का हाथ पकड़कर उतारते हुए कहा, “पानी-बीचड़ नहीं है बहन, तब्ला बिछा हुआ है, उतर जाओ !”

अँधेरे में अज्ञान धरती पर एकाएक पैर रखते हुए भारती की दुविधा-मी होने लगी, पर पैर रखकर उसने सृष्टि की साँस सेते हुए कहा, “दादा, तुम्हारे माथ आत्मसमर्पण करने के बराबर निविध्य शान्ति और रही नहीं ।”

उसका कोई उत्तर नहीं आया ।

अँधेरे में कुछ दूर आगे जाने पर डॉक्टर ने कहा, “लेकिन बात क्या है ममन में नहीं आती । यह क्या कोई व्याह के लक्षण हैं ? न रोगिणी का प्रवण है, न कोई शोरगुल—वेहाने का मुर भी नहीं—ये सोंग कहीं बने मने क्या ?”

कुछ दूर आगे चलने पर सीढ़ी के ऊपर की वह चित्र-विचित्र वागव की मानदेन दिखाई दी ।

भारती ने कुछ सन्तोष के साथ कहा, “यह रही बीनी सासदेन । अभी मे शशि बाबू की यह किफायत सारी देखने योग्य है दादा ।” यह कहकर वह हँसने लगी ।

दोनों दबे पाँव सीढ़ी में ऊपर पहुँचे । सामने ही छुने दरवाजे से दिवार दिवा, बड़े ध्यान से कोई चिट्ठी-मी पड़ रहा है ।

भारती आनन्द में जोर मचाती हुई बोली, “शशि बाबू, हम सोंग बा गए—खिलाने-पिलाने का प्रवण कीजिए । नवतारा कहाँ है ?”—उपने उन्नाह से पुकारा, “नवतारा ! नवतारा !”

शशि ने मुँह उठाकर देखा और कहा, “आइए । नवतारा यहाँ नहीं है ।”

डॉक्टर ने मुस्कराते हुए कहा, “गृहिणी-शून्य गृह कैसे कवि ? बुलाओ उसे, हम लोगों को स्वागत के साथ खाना खिलाया जाय, नहीं तो यही खड़े रहेंगे—खायेंगे भी नहीं ।”

शशि ने उदास चेहरे से कहा, “नवतारा यहाँ नहीं है डॉक्टर, वे लोग सब घूमने गये हैं ।”

महसा उसका चेहरा देखकर भारती ने डरते हुए पूछा, “कहाँ घूमने गयी गई ? आज के दिन भी ? बड़ी मनोखी सूझ है !”

शशि ने कहा, “व्याह के बाद दोनों-के-दोनों रंगून सँवर करने गये हैं ।—मा-ना, मेरे साथ व्याह नहीं हुआ—वह एक अहमद है न—गोरा-गोरा-सा खूबसूरत-सा छोकरा—बुट साहब की मिल में टाइमकीपर का काम करता है—देखा नहीं आपने उसे ? आज दोपहर को उसी के साथ नवतारा का व्याह हो गया । सबकुछ पहले से ठीक था ।”

दोनों आगस्त्यक मारे आश्चर्य के आँखें फाड़कर देखते रह गये । डॉक्टर ने कहा, “तुम कहते क्या हो शशि ?”

शशि उठकर कमरे के एक छिपे हुए स्थान से रुपये की धैली उठा लाया और उसे डॉक्टर के पैरों के पास रखता हुआ बोला, “रुपये मिल गये डॉक्टर, नवतारा को पाँच हजार देने के लिए कहा था, वह दे दिये । बाकी बचे हैं साठे चार हजार, उनमें से पाँच सौ रुपये मने से लिए ॥ लेकिन ।”

डॉक्टर ने कहा, “ये रुपये क्या मुझे दे रहे हो ?”

शशि ने कहा, “हाँ । मुझे अब क्या अकरत ॥ उनकी ? आप ले लीजिए, काम आ जायेंगे ।”

भारती ने पूछा, “लेकिन उसे रुपये कब दे दिये ?”

शशि ने कहा, “बल रुपये मिलते ही उसे दे दिया ।”

‘ले लिये ?’

शशि ने गिर हिलाकर कहा, “हाँ, अहमद तो तुल तोय रुपये भरने ही का पाता है । नवतारा एक मकान खरीदेगी ।”

“अवश्य खरीदेगी ।” कहकर डॉक्टर ने भारती की ओर मुड़कर देखा,

औरों पर आँचल रहे वह बरामदे की तरफ हटी जा रही है।

शशि ने कहा, “समानेत्री ने आपसे एक बार मिलने का कहा है। वे मुरबाया जा रही हैं।”

डॉक्टर ने फिर भी आश्चर्य नहीं दिखाया, “नव जायेंगी?”

शशि ने कहा, “कहती तो हैं, जन्दी ही जायेंगी। उन्हें कोई आदमी ले आया है।”

तभी भारती ने आकर पूछा, “बुनिया दीदी क्या मचमुच ही चली जाने को कहती थीं गजि बाबू?”

शशि ने कहा, “हाँ, उनकी माँ के चाचा के पास बहुत स्या या, हाथ में ही वे मरे हैं—इनके सिवा और कोई उत्तराधिकारी नहीं है। बिना गये काम नहीं बनेगा।”

डॉक्टर ने कहा, “तब यह अवश्य जायेंगी ही।”

शशि भारती के मुँह की ओर देखकर बोला, “बहुत-सा सामान रखा है, छाड़ना कुछ?”

भारती के इन्कार करने के पहले ही डॉक्टर आबद के साथ कह डटे, “जरूर-जरूर—चलो, क्या-क्या है देखूँ?” कहते हुए वे शशि का हाथ पकड़ कर एक प्रकार से जबरदस्ती ही उसे खींचकर रमोईबर की ओर ले गये।

शशि ने जाते-जाते धीरे से कहा, “एक और सूचना है डॉक्टर, अपूर्व बाबू लौट आये हैं।”

डॉक्टर ने मारे आश्चर्य के छिठककर कहा, “क्या कहते हो तुम, विमल कहा तुमसे?”

शशि ने कहा, “कल उनसे बंगाल बैंक में एकदम सामना हो गया। उनकी माँ बहुत बीमार है। चलिए, बताना हूँ सब।”

शशि ने झूठ नहीं कहा था। वास्तव में अन्दर जाने की सामग्री
 : १८ भाग एकदम टूटा हुआ था। छोटी-बड़ी देगवियाँ,

प्लेट, बाग़ के जंग, मिट्टी के वर्तन—सब खाने की चीज़ों से भरे पड़े हैं। तरह-तरह की चीज़ें बनाकर दुकानदार और होटल वालों ने अपनी रुचि और धर्नी के माफ़िक उस पार से इस पार भेज-भेजकर ढेर लगा दिया है—कोई बात भी कमी नहीं—सिर्फ़ कमी है तो एक खाने वालों की।

डॉक्टर कुछ देर तक देख-भातकर एकाएक मारे खुशी में चिल्ला उठे, "वाह-वाह ! भेंट ! क्या बात है ! शशि कैसा प्रबन्धक है ! देखा भारती ? शीन क्या खायेगा, क्या न खायेगा, सब सोच-नमनकर प्रबन्ध किया है ! बहुत अच्छे रहे, वाह !"

दूसरी ओर देखती रही भारती और शशि ने जरा हँसने की व्यर्थ चेष्टा की। किसी तरह से कोई उत्तर न पाकर डॉक्टर की प्रसन्नता अपनाक मद्द्हास में फट पड़ी, "हः हः हः ! गृहस्थ का जय-जयकार हो ! शशि कवि ! हः हः हः हः !"

भारती से अब सह्य नहीं गया। वह मुँह फेरकर सबल दृष्टि से देखती हुई बोली, "तुम्हारे मन में जरा भी दया-ममता नहीं बादा ? क्या कर रहे हो, बड़ाओ तो ?"

"वाह ! जिनकी कृपा से आज इतनी बढ़िया-बढ़िया चीज़ें पेट भर के खाऊँगा—उनकी वाह-वाह न करें ?"

भारती अप्रसन्न होकर बरामदे में चली गई।

दो-एक मिनट बाद शशि जाकर उसे से आया। भारती ने एक प्लेट में भोजन सजाकर डॉक्टर के आगे रखने हुए बनावटी क्रोध में कहा, "तो, अब इस-इस हाथ निकालकर खाओ राक्षस की तरह। आपकी हँसी तो बन्द हो। मुहल्ले के लोगो की नींद उचट गई होगी !"

डॉक्टर ने एक सॉस लेकर कहा, "अहा ! कैसा स्वादिष्ट भोजन है। इसका तो स्वाद-गन्ध तक भूल गया था।"

भारती के हृदय में बात चुभ गई। उसे उस दिन रात की बात याद आ गई। मूढ़ा भाव और जलनी हुई तरकारी !

डॉक्टर खाने में जुटकर बोले, "कवि को नहीं परोसा भारती ?"

"परोस रही हूँ।" कहकर उसने दूसरी प्लेट सजाकर शशि के आगे रख दी और खुद डॉक्टर के सामने बैठ गई। बोली, "लेकिन सब खा लेना

पड़ेगा दादा, जूटा नहीं छोड़ने दूँगी।”

“ठीक है—लेकिन तुम नहीं खाओगी?”

“भैं? कोई भी स्त्री ये सब चीजें खा सकती है! दादा, तुम्हीं बताओ?”

“पर बनी तो ऐसी हैं जैसे अमृत!”

भारती ने कहा, “मैं इससे अच्छा अमृत बना-बनाकर तुम्हें नित्य खिला सकती हूँ दादा!”

डॉक्टर ने अपना बायाँ हाथ भाँसे से छुआते हुए कहा, “क्या किया जाय वहन, भाव्य की बात है। जिसको खिलाना चाहिए वह यह सब खाता नहीं, और जो खायेगा उसे एक दिन से ज्यादा दो दिन खिलाने की कोशिश करते हो तुम्हारी नामवरी से देश भर जाएगा। भगवान् का ऐसा ही अनोखा न्याय है!—क्यों कवि, ठीक है न?”

वह फिर खिलखिलाकर हँस पड़ा।

इस बार भारती स्वयं भी हँस पड़ी। जीधर ही अपने को संभातकर नज्जित होकर बोली, “तुम्हारी सरारत के बारे हँसी आ ही पानी है, लेकिन यह तुम्हारा बड़ा अग्याय है। खूब पेट भरकर खा-पीकर क्या इनके बाइ स्वयों की धँसी भी से जाओगे?”

डॉक्टर मुँह का कोर निगलते हुए बोले, “अवश्य-अवश्य—आधे तो चले गये नवतारा के मकान-छाते, बाकी के क्या अहमद-अम्मुला साहब की गाड़ी-जोड़ी के लिए छोड़ जाऊँगा? समाजे को मर्वांगसुन्दर बनाने के लिए सलाह तो कोई बुरी नहीं दे रही भारती! क्यों शशि?”

भारती ने कहा, “दादा, तुम्हें हँसी-मजाक करते पहले भी देखा है पर ऐसा सनकियों जैसा मजाक करते कभी नहीं देखा मैंने।”

भारती के मुँह की ओर देखकर सहसा उनसे कुछ कहा नहीं गया।

भारती ने फिर कहा, “नर-नारी का प्रेम क्या तुम्हारे समान सभी के लिए हँसी का विषय है भदया, जो ताश की हार-जीत के समान इसी हार-जीत में हँसी करने के अलावा तुम्हें और कुछ नहीं सूझता? स्वाधीनता के सिवा आदमी के लिए दुनिया में और कोई बात दुःखी होने की है, इस बात को क्या कभी गोचरे ही नहीं? देखो तो जरा शशि बाबू के चेहरे की तरफ, उनकी क्या दशा हो गयी है। अपूर्व बाबू जिस दिन चले गये थे, उस दिन

भी शायद तुम इसी प्रकार हँसे होंगे !”

“ना-ना, वह ठहरा—”

भारती बीच में ही बोल उठी, “ना-ना क्यों कर रहे हो दादा ? शशि बाबू तुम्हारे प्रेम के पात्र हैं, तुम यही मोचकर खुश हो उठे हो कि नवतारा उन्हें मला मानस पाकर अपने फन्दे में फँसाकर बहुत दुःख देती, भविष्य के लिए उस दुःख से ये बच गये । मगर भविष्य ही क्या आदमी के लिए सब-कुछ है दादा, और आज का यह एक दिन जो व्यथा के भार से इनके सब ध्यान को लीप गया, वह कुछ नहीं ?—इस बात को तुम कैसे समझोगे, तुने कभी किसी से प्यार जो नहीं किया !”

शशि बहुत ही सोंप-सा गया ।

उसने किसी प्रकार कहना चाहा कि इसने मेरा ही दोष है, मेरी ही भूल है, शारीरिक साधारण बुद्धि न होने से ही ।

भारती धीरे स्वर से कह उठी, “शशि बाबू, शरमाने की क्या बात है ? ऐसी पलती क्या संसार में अकेले आपने ही की है ? आपसे तो गुनी गलती कम देने नहीं की ? और उसने भी हजार गुनी पलती करने के कारण जो भगवति सुपथाप इस देश को हमेशा के लिए छोड़ जाने को तैयार है, उसे क्या डॉक्टर नहीं पहचानते ?—नवतारा ने सोचा दिया है, ठीक है । फिर भी हम लोगों की वंचना का मोल माकर ही तो संसार के आधे कागज अमर हो गये हैं ।”

भारतवर्ष की दृष्टि से डॉक्टर ने उसकी ओर देखा, परन्तु भारती ने उसकी चिन्ता नहीं की । कहने लगी, “शशि बाबू, सात्त्विक बुद्धि आपमें कम है, पर मुझमें नहीं थी । सुमित्रा दीदी की बुद्धि की तो तुलना ही नहीं हो सकती, फिर भी वह किसी के कुछ काम नहीं आई । वह तो केवल हार ही हुई दादा, तुम्हारी बुद्धि के आगे । जो चिरकाल से अजेय है—जिसके कार्य को कभी कोई बाधा ही नहीं मिली, वह भी तुम्हारे पत्थर द्वार पर बार-बार पड़ाइ खा-खाकर टुकड़े-टुकड़े हो गई—प्रवेश करने का उसे भी रास्ता नहीं मिला ।”

इस अभिव्यक्ति का उत्तर डॉक्टर ने नहीं दिया, सिर्फ उसके मुँह की तरफ देखकर जरा हँस दिया ।

शशि पहले ही चुप बैठ गया, अब उसने मुँह खोला। अचानक अत्यन्त गम्भीरता से कहने लगा, “आप यदि अप्रमत्न न हों तो एक बात कहें ? कोई-कोई बड़ा सन्देह करते हैं कि आपके साथ किसी दिन भारती का ब्याह हो जायेगा।”

क्षण-भर के लिए चौंक-से गये डॉक्टर, फिर तुरन्त ही अपने को संभाल-कर प्रसन्नता से कहने लगे, “तुम कहते क्या हो शशि, तुम्हारी बाजी पर फूल-चन्दन पड़े, ऐसा मुदिन क्या कभी इस अभाग्य के भाम्य में आयेगा ? वह तो स्वप्न के भी बाहर की बात है, बहि !”

शशि ने कहा, “भगर बहुत-ने ऐसा ही सोचते हैं।”

डॉक्टर ने कहा, “हाय-हाय, बहुत-से न सोचकर यदि एक व्यक्ति ही गम्भीरता से ऐसा सोचता !”

भारती हैस थी।

डॉक्टर की ओर देखकर बोली, “अभाग्य का भाम्य तो एक ही वस-भर में बदल सकता है दादा ! तुम यदि आज्ञा देकर बतों कि भारती, कत ही ब्याह करना होया, तो सीगन्ध छाकर कहती हूँ, यह नहीं बहूँगी कि एक दिन टहर जाओ।”

डॉक्टर ने कहा, “लेकिन अपूर्व बेचारों ओ प्राणों का मोह छोड़कर मोद आया है, उसका क्या होगा ?”

भारती ने कहा, “उनकी बहू देश में मौजूद है, उनके लिए तुम्हें दुःखिन्ता करने की आवश्यकता नहीं। उनकी हृदय यति बक नहीं जायेगी।”

डॉक्टर ने गम्भीर होकर कहा, “पर मुझसे ब्याह करने को राजी हो गई, तुम्हारा साहस तो कम नहीं है भारती !”

भारती ने कहा, “तुम्हारे हाथ पड़ूँगी, इसमें भय किस बात का ?”

डॉक्टर ने शशि की ओर देखकर कहा, “तुम तो बहि, भविष्य में यदि बरे, तो तुम्हें साक्षी देनी होगी।”

भारती ने कहा, “किसी को गवाही नहीं देनी पड़ेगी दादा, मैं तुम्हारे नाम से इतनी बड़ी शपथ करके कभी ना नहीं कर सकती। केवल तुम्हें स्वीकार होना चाहिए।”

डॉक्टर ने कहा, "अच्छा, देख लेंबा तब ।"

"देख लेना," कहकर भारती हँस दी। बोली, "दादा, क्या मैं और साधुमित्रा—स्वर्ग के इन्द्रदेव भी अगर उर्वशी, मेनका, रम्भा को बुलाकर कहूँ कि उन युग के मुनि-ऋषियों के बदले तुम्हें इस युग के सत्यसाची की मत्स्य भोग करनी होगी, तो मैं निश्चय से कहती हूँ दादा कि तुम्हें मुँह पर साही पीतकर वापस चलने जाना पड़ता। रक्त-मांस का हृदय जीता जा सकता है, पर पत्थर के साथ कहीं लझाई चल सकती है? पराधीनता की बाग से जल-जलकर सारा हृदय तुम्हारा एकदम पत्थर जो हो रहा है।"

डॉक्टर मुस्कुरा दिये।

भारती की दोनों आँखें थड़ा और स्नेह से भर आईं, बोली, "इतना विश्राम न होना तो क्या दादा, इस प्रकार तुम्हें आत्मसमर्पण कर सकती की? मैं तो नवतारा हूँ नहीं। मैं जानती हूँ, मुझसे बड़ी भारी गलती हो गई है—पर इस जीवन में उसके सुधार का कोई रास्ता ही नहीं। एक दिन ■■■ तब भी जिसे मन में—"

भारती की आँखों से आँसू ढल पड़े। शीघ्रता से उन्हें पीछकर हँसने का प्रयत्न करती हुई बोली, "दादा, वापस चलने का क्या अभी तक समय नहीं हुआ? भाटा होने में अब कितनी देर है?"

डॉक्टर ने दीवार की घड़ी की ओर देखकर कहा, "अभी देर है बहुत।" गप्पे बात धीरे में दाहिना हाथ बढ़ाकर भारती के माथे पर रखते हुए कहा, "आश्चर्य है, इतनी दुर्दशा में भी भारत का वह अमूल्य रत्न अब तक गल नहीं हुआ। जाने दो नवतारा की, हमारी भारती तो है। शशि, सारी पूँजी में इसकी जोड़ी नहीं मिलेगी। यहाँ हजारों तथ्यसाधियों की भी राजत नहीं कि तुच्छ अपूर्व की ओट बरके खड़े हो जाएँ!—अच्छी बात है शशि, तुम्हारी शराब की बोतल कहाँ है?"

शशि प्रश्न सुनकर मानो कुछ लज्जित-सा हो गया, बोला, "छरीदी नहीं डॉक्टर! अब मैं नहीं पीऊँगा।"

भारती ने कहा, "तुम्हें स्मरण नहीं दादा, नवतारा ने इनसे शराब पीने का वचन ले लिया है?"

शशि ने उसकी भाव का समर्पण करते हुए कहा, "अब मुझे नवतारा

[illegible]

मुन्शरी का शिब का बीच ना गति बाह के बंध में अकल गरी लोपा, दादा !
मुन्शरी का शिब का बीच, मुन्शरी गुन लविनि का—”

[illegible]

है ?”
 शशि ने मान खड़े करके कहा, “सीढ़ियों पर किसी के आने की आहट-
 सी...।”

सौ...।"

पलक मारते ही डॉक्टर जेब में हाथ डालकर जल्दी से दवाएँ बाँटते-भरते बरामदे में चले गए, परन्तु दूसरे ही क्षण आकर बोले, "भारती, सुमित्रा आ रही है।"

काय बना काया और मायमायी मे रहना । जो जोय बुद्धे मे जाने के लिए मान है, वे निर्गुण आत्मी को है ?”

सुमित्रा ने कहा, “हां, वे निरवयवी आत्मी हैं । मैं उन सबको जानती हूँ ।”

‘ओह है ।’ कहकर डॉक्टर धीरे धीरे आत्मी के प्रति लक्ष्य करते कुछ बातें बताते थे, इतने में अन्तमा मणि बोल उठा, “यह गुरु गुरु डॉक्टर, आपने तीन तीन महिलाओं को चुनकर भिन्न-भिन्न उम्रों में मरनाग बनी ही गई, स्वयं मरानेवाली जाँ को नैवार है, अब केवल सार्वभौमिक ।”

डॉक्टर ने हँसते हुए कहा, “बुद्धे बिना करने की जरूरत नहीं । यदि, यह एक प्रकार से सब ही समझें कि आत्मी की मरानों का सब अनुमान करने की ।”

आत्मी ने केवल कुछ बताया किया, पर उनमें नहीं दिया ।

डॉक्टर की हँसी दुःखमयी है, इस बात का अनुमान करते मणि ने कहा, “आपकी मीठी ही बना जाना पड़ेगा । सब तो आपकी अधिकार-महिमा की एंस्टिकटी कम-से-कम क्यों वे तो समाप्त ही हुई समझें, इसे अब बोल बताया ?” कहकर मणि ने एक गहरी साँस ले ली । उसका हाथ धीरे निजवाम बाएँ-बाएँ में दुःख में घरा था, मगर आत्मन्य है कि डॉक्टर के चेहरे पर इसका रसी-मर भी प्रभाव नहीं पड़ा । वे उन्नी तख्त हँसते हुए बोले, “क्या कह रहे हो कवि ? इतने दिनों से इतना सब देने-भाँटे हुए भी तुम्हारे मुँह से आज सम्प्रमायी के लिए यह सटीकफेक्ट ! तीन महिलाएँ सभी जाएँगी तो अधिकार-महिमा ही समाप्त हो जाएँगी ? शराब छोड़कर क्या यही उन्नति की है ? इससे तो अच्छा यह है कि तुम फिर से पीना शुरू कर दो ।”

बात मजाक-मो लगी, पर अन्त में मजाक नहीं, यह भारती हीन-हीन नहीं समझ सकती ।

उसने कमखियों से सुमित्रा की ओर देखा कि वह नीचे को दृष्टि किने बैठी है । सब उसने मुँह उठाकर डॉक्टर की ओर स्थिर दृष्टि से कहा, “दादा ! समझने के लिए मुझे तो शराब की आवश्यकता है, फिर भी तो मैं नहीं समझ सकती । नवतारा कुछ भी नहीं और मैं उल्टे

सी राबीज हूँ, पर सुमित्रा बोली, जिनको तुमने स्वयं सभानेत्री का आसन दिया है—उनके चले जाने पर भी क्या तुम्हारी अधिकार-समिति को चोट नहीं पहुँचेगी? सब बताओ दादा, नेकल किमी को सज्जित करने के लिए मजबूतता से ही मत कहना।”

उमने डॉक्टर के चेहरे पर से दृष्टि हटाकर सुमित्रा की ओर देखा और फिर तुल्य ही दूसरी ओर दृष्टि कर ली। किसी में किसी की दृष्टि नहीं मिली—सुमित्रा जैसे नीचे को निगाह किये बैठी थी, उमी तरह चुपचाप पूर्ण को तरह स्थिर बैठी रही।

धध-धध मौन रहे डॉक्टर। फिर धीरे से बोले, “मैंने क्रोध में नहीं रहा भारतीय, सुमित्रा अबहेलना की चीज नहीं। तुम्हें शायद मालूम नहीं लेकिन स्वयं सुमित्रा अच्छी प्रकार जानती है कि इन कामों में हम लोगों से मानी जानि की कोई निवृत्ति ही नहीं करनी चाहिए। उसके मित्रा विनयी धान ऐसी अनिश्चित है, उनकी कीमत चीज से तब की जा सकती है? भारतीय तो जाया ही, वह चाहे कितना भी बड़ा क्यों न हो, उमने ब्याप को हम लोग पूर्णविराम न समझें। एक का ग्यान दूसरा अनायास ही पूरा कर सकता है। यही है हमारी पहली शिक्षा।”

भारती ने कहा, “पर ऐसा संसार में वास्तव में होता नहीं। उदाहरण के लिए तुम्हीं को लिया जाय। तुम्हारा अध्याप कोई किसी दिन पूरा कर पाया है, हम धान की तो मैं कल्पना भी नहीं कर सकती दादा।”

डॉक्टर ने कहा, “तुम्हारी विचारधारा दूसरी ही है भागती, और किम्विध मुझे धारा का पता लगा उसी दिन मैंने निश्चय कर लिया कि तुम्हें इन दिनों में नहीं छोचना चाहिए। बार-बार यही सोचा है कि सुमित्रा के तुम्हारे लिए दूसरा काम है।”

भारती ने कहा, “और बार-बार मुझे यह मान्य हुआ है कि तुम मुझे पर्याप्त समझार दूर हटा देना चाहते हो। यदि मेरे लिए बड़ी कोई दूसरा काम हो तो मैं उमी के लिए संसार में निकल पड़ूँगी।—पर मेरे धन का तो वह उमर नहीं हुआ दादा, धान विलुप्त तुम्हें टहरो न? तुम्हारा ब्याप पानी के गीत की तरह पूरा हो सकता है न? मैं जानती हूँ, नहीं हो सकता।”

उमने लप-भग मोन रहकर फिर कहा, “मिर्क इमी बात को जानने के लिए मैं तुम्हें परेमान नहीं करती। पर जो नहीं है, जिसे तुम स्वयं नहीं समझते, उमी में मुझे क्यों बहाना चाहने हो?”

डॉक्टर के उत्तर के लिए भारती ने प्रतीक्षा भी नहीं की। वह फिर बोली, “इस देश में अब तुम्हारा रहना नहीं हो सकता—तुम जाने के लिए कदम बढ़ाये बैठे हुए भी हो। तुम्हें वापस पाना कितना अनिश्चित है, इस बात को सोचते दुःख होना है। इसी से मैं उमका सोच नहीं करती, फिर भी मध्य को प्रतिक्षण हृदयंगम निये बिना नहीं रहा जाता। इस दुःख को सीमा नहीं, मगर इममे ही बड़कर मेरी ध्यया यह है कि तुम्हें पाकर भी नहीं पा सकी। आज मुझे बितने ही दिनों के बितने ही प्रसन्न याद आ रहे हैं दादा, उन्हें अब कभी मने किया है तभी तुमने मत्प कहा है, झूठ कहा है, और मच झूठ मिलाकर कहा है—पर किसी भी तरह मत्प नहीं जानने दिया। तुम्हारी अधिकार-ममिति को सेक्रेटरी हूँ मैं, फिर भी यह बात मने एक दिन भी नहीं छिपाई कि तुम्हारी कार्य-पद्धति पर मेरी जरा भी खडा नहीं। तुम भ्रममन्न नहीं हुए, अविश्वास भी नहीं किया—हँसते हुए केवल बार-बार टाल देना ही चाहा है।—अपूर्व बाबू के जीवन-दान की बात मैं भुली नहीं हूँ। मानूम होता है, मेरे छोटे-से जीवन का कल्याण केवल तुम्हीं बचा सकते हो दादा! जाने समय अब अपने को छिपाकर मत जाओ, उसे माफ-साफ ही प्रकट करते जाओ।”

इस विनय का अर्थ समझ में न जाने के कारण शशि और सुमित्रा दोनों आश्चर्य से देखते रह गये, और उनकी उत्सुक आँखों की ओर देखकर भारती अपनी व्यग्रता से अचानक स्वयं ही लज्जित हो उठी। यह लज्जा डॉक्टर की दृष्टि से छिपी न रही।

उन्होंने हँसकर कहा, “सच, झूठ और सच-झूठ मिलाकर तो सभी कहते हैं भारती, इममे मेरा विशेष दोष क्या है? इसके सिवा लज्जित यदि किसी को होना चाहिए, तो मुझे होना चाहिए ना।”

भारती फिर झुकाये चुपचाप बैठी रही।

सुमित्रा ने जैसे उसका जवाब देते हुए कहा, “लज्जा अगर तुम्हारे में हो ही नहीं तो डॉक्टर? और सिपाई तो सच बात भी मुँह पर कहते हुए

वस जाती है। कोई-कोई तो कह ही नहीं सकती।”

यह बात किसके लिए और क्यों नहीं गई, यह किसी से छिपा नहीं था। परन्तु जिस भ्रष्टा और सम्मान के वे अधिकारी थे, उसी ने सबको गिन्नत कर रखा। दो-तीन मिनट इसी तरह सम्मले में बीत गये।

डॉक्टर ने भारती को सत्य करके कहा, “भारती, मुमित्रा ने कहा है कि मेरे सत्य नहीं है, और सुमन दोष बताया कि मैं सुविधानुसार सच और झूठ दोनों कहा करता हूँ। आज भी वैसे ही कोई बात कहकर मैं इस सत्य को समाप्त कर सकता था, अगर इसके साथ मेरे चलने के अधिकार का सम्बन्ध होता। इनकी भसाई-बुराई से ही मेरा सच-झूठ निर्धारित होता है। यही मेरा नीति-शास्त्र है और यही मेरी निश्चित मूर्ति है।”

भारती दग रह गई। बोली, “कहते क्या हो दादा, यही तुम्हारी नीति है यही तुम्हारी निष्कपट मूर्ति है?”

मुमित्रा ने कहा “हाँ, ठीक यही है। यही इनका यथार्थ स्वरूप है। क्या नहीं, ममता नहीं, धर्म नहीं—इस पक्ष-मूर्ति को मैं पहचानती हूँ भारती।”

उनकी बात पर भारती ने विश्वास न किया हो, ऐसी बात नहीं, पर वह चुनकर दंग रह गई।

डॉक्टर ने कहा, “तुम लोग कहा करती हो, चरम सत्य, परम सत्य, और वे अर्थहीन निष्कल शब्द तुम लोगों के लिए यहाँ मूर्खदान हैं। मूर्खों को पहचानने के लिए इतना बड़ा जादू-मन्त्र दूसरा नहीं। तुम लोग सोचती हो कि मिथ्या को ही बनना पड़ता है, सत्य शाश्वत, सनातन और अमर है। पर यह बात झूठी है। मिथ्या की तरह सत्य को भी मानव-जाति दिन-रूप बनाया करती है। शाश्वत सनातन नहीं है यह—जन्म और मृत्यु दोनों हैं इनके। मैं झूठ नहीं कहता—मैं वारण से ही सत्य की पुष्टि करता हूँ।”

यह हँसी नहीं—सम्बन्धों के हृदय की बात है। भारती फट पड़ गई।

उसने अस्पृष्ट स्वर में पूछा, “दादा, क्या यही तुम्हारी अधिकार-समिति की नीति है?”

डॉक्टर ने उत्तर दिया, “भारती, अधिकार-समिति मेरे तक-शास्त्र की

पाठशाळा नहीं है—वह मेरा मार्ग चलने के अग्रिम का बल है। न जाने कौन, कब, किस अनजान प्रयोजन में नीति-शास्त्र रचा गया। अग्रिम-मार्ग के लिए वे तो हो जायेंगे मर्य, और जिम्मी मर्दन फार्मा की गन्ती से बेघी है, उसके हृदय का शास्त्र हो जायेंगा झूठ? तुम्हारा परम सत्य सत्य है, मैं नहीं जानता, परन्तु परम मिथ्या यदि कुछ हो तो वह यही है।”

सुमित्रा की दृष्टि उभेजना में तीव्र हो उठी, परन्तु इस भयानक बात को सुनकर भारती आगंका और मंजय में एकदम अभिभूत हो गई।

“कहि !”

“जी ?”

“शशि की भक्ति देखी ?” कहकर डॉक्टर हँस दिए, पर हँसी में और कोई शामिल नहीं हुआ।

डॉक्टर ने दीवार की ओर देखकर कहा, “ज्वार ममात्त होने में अब देर नहीं है। मेरे जाने का समय हो गया। तुम्हारे तागहीन शशि-नारा लॉज में आने का अब मुझे समय नहीं मिलेगा।”

शशि ने कहा, “कम ही मैं इस घर को छोड़ दूँगा।”

“कहाँ जाओगे ?”

शशि ने कहा, “आपकी आज्ञानुसार भाग्यी के पास आकर रहूँगा।”

डॉक्टर ने हँसते हुए कहा, “देखा भारती, शशि मेरी आज्ञा नहीं टालता। उस मकान का नाम क्या रखोने शशि ?—शशि-भारती लॉज ! तीन बार घोखा खाते तो मैंने ही उसे देखा है, पर अब की बार जादू सफलता मिल जाय। भारती बहुत अच्छी है, इसमें दया-ममता भी है।”

इतने दुःख में भी भारती हँस दी। सुमित्रा ने मुस्कराते हुए फिर मुँहा लिया।

डॉक्टर ने कहा, “लेकिन तुम्हारी रूपायों की बेनी मैं साथ लिये जाता हूँ। भारती के पास छोड़ जाऊँगा, वह भी एक मजान मोन लेगी।”

भारती ने कहा, “दादा, ज़रम पर नमक छिड़कना क्या तुम्हारा बन्द नहीं होगा ?”

शशि ने कहा, “रूपये आप से लीजिये डॉक्टर, मैंने आपको दे दिये। ये देश का घर-द्वार, सर्वस्व बेचकर आये हुए रूपये देश ही के काम में लगने

संज्ञित ।"

गैलर हँस दिये, पर उनकी आँखों में आँसू भर आये । बोले, "स्पष्ट है, तब ही कति, उनकी अभी मृत्यु आवश्यकता नहीं । इसके सिवाय अब शायद स्पर्श की कमी न रहेगी ।" इतना कहकर वह सुमित्रा की ओर देखने लगे ।

सुमित्रा की दोनों आँखों में कृतज्ञता मानो थमक उठी । मुँह से उसने कुछ भी नहीं कहा, परन्तु उसके सचाँप से मानो यही बात फूटकर निकलने लगी कि सब तुम्हारा ही तो है, पर उसे क्या तुम छुओगे !

गैलर उधर से दृष्टि हटाकर कुछ देर तक मौन रहने के बाद बोले, "कति ।"

"कहिए ?"

"शांति-भोजन जरा पेसगी ही कर लिया, इसके लिए तुम दुःखी मत होना कति, शायद शुभ लक्षण जब सचमुच ही आ पहुँचेगा तब दुबारा शायद तुने अवकाश नहीं मिलेगा । पर वह दिन अवश्य आयेगा । नाना प्रकार के स्वादिष्ट भोजन करने के बाद मैं तुम्हें वर देता हूँ । तुम सुखी होओ । तुम बरि हो, तुम देश के एक महान् कलाकार हो—और इस बात को कभी भूलना मत कि राजनीति में तुम बड़े हो ।"

गति ने स्मयित होकर कहा, "जिसमें आप हैं, उसमें मेरे रहने से दोष होता ।—तो मैं क्या आपसे बड़ा हूँ ?"

गैलर ने कहा, "बड़े तो हो ही । तुम्हारा परिचय ही जो जाति का सत्ता परिचय है । तुम लोगों की छोड़ देने से उसका बजन किम चीज से तिरा जायेगा ? आखिर किसी-न-किसी दिन इस देश की स्वाधीनता-स्वाधीनता की समस्या का समाधान तो हो ही जायेगा—इस देश के दुःख-दुर्दशा की बढ़ती का मूल्य उम दिन एक जनश्रुति से अधिक नहीं मिलेगा । परन्तु तुम्हारे काम का मूल्य कौन और सकेगा ? तुम्हीं तो देश की सब दूरी धाराओं को एक सूत्र में गुँथ जाओगे !"

सुमित्रा मुस्कराती हुई बोली, "जब सुँघेंगे सो मे ही जानें, पर तुम बनें सुँघ-सुँघकर अभी से जो इतका मूल्य बढ़ाते जा रहे हो, उसे भारतीईयों को कैसे ?"

मरव हँस दिवें ।

डॉक्टर ने कहा, “शशि होमा हम लोगों का राष्ट्रीय कवि । न हिन्दुओं का, न मुसलमानों का, न ईसाइयों का, केवल हमारे भारत का कवि होना । सह्य नद-नदी प्रवाहित हमारा भारतवर्ष, हमारी मुक्तता, मुक्तता, स्वतन्त्रता, मेनों में हरी-भरी मातृभूमि, जिसमें झूठे गैरों का दुःख नहीं, झूठे दुश्मन की भूख नहीं, विदेशी शासन के दुस्मह अपमान की ज्वाला नहीं, मनुष्यत्व की हीनता का सांछन नहीं—तुम होमो शशि भाई, उमी के चारण कवि ।”

भारती के सारे शरीर में रोमांच हो उठा ।

शशि आत्मा-सम्बोधन के माधुर्य से विचलित होकर कहने लगा, “डॉक्टर, कोमिस कहें तो मैं अंग्रेजी में भी कविता लिख सकता हूँ । यहाँ तक कि ।”

डॉक्टर ने रोकते हुए कहा, “ना-ना, अंग्रेजी में नहीं, अंग्रेजी में नहीं—भारती की अपनी भाषा में, अपनी मातृभाषा में । शशि, संसार की सभी भाषाएँ मेरी जानी हुई हैं, परन्तु सहस्र दलों में विकसित ऐसी मनु ॥ भी भाषा और कोई नहीं । मैं प्रायः सोचा करता हूँ भारती, ऐसा अमूर्त इन देश में कब कौन साया था ?”

भारती की आँखों में आँसू भर आये ।

उसने कहा, “और मैं सोचा करती हूँ दादा, देश से इतना प्रेम करना तुम्हें किसने सिखाया था ? मानो कहीं भी उसकी कोई सीमा ही नहीं !”

शशि कहने लगा, “उस विषय गौरव का गान ही मेरा गान होगा, यह प्रेम का स्वर ही मेरा स्वर होगा । अब मैं यही निष्ठा देता चाहूँगा कि अपने देश को, अपनी जन्मभूमि को फिर से सौम्य उमी प्रकार चाहूँगे सगे और उसका मान करने सगे ।”

क्षण-भर शशि की तरफ डॉक्टर ने आश्चर्य-भरी दृष्टि में देखा । फिर सुमित्रा की तरफ देखा, और अन्त में दोनों हँस दिवें । पर इस हँसी का मर्म और दो जने न समझ सके और इस कारण दोनों के दोनों सों में गए ।

डॉक्टर ने कहा, “फिर उसी प्रकार क्या चाहूँगे लंदे ? तुमने जिस प्रेम का संकेत किया है शशि, वैसा प्रेम भारतीयों ने अपने देश से अभी

नहीं दिया। उन प्रेम का जरा भी अंश होना, तो क्या हमारे भारतीय भाई विदेशियों के साथ धैर्यपूर्ण रहकर अपने सौनीस करोड़ भाई-बहनों को अपने-बेसते दूसरों के हाथ सौंप देते? 'जननी जन्मभूमि' केवल रहने-पर भी ही है। मुसलमान बादशाह के पंरों तले अजलि देने के लिए हिन्दू मार्गद्वि, हिन्दू प्रतापादित्य को जानवर के समान बांधके ले गया था और उसे रक्त-बुटाकर यहाँ रारता दिखाते हुए साथे थे बंगाली। जब मराठों की लोचें देश लूटने आती, तो हम लोग युद्ध न करके सिर पर हँडिया रख-बागामी में छिर जाते थे। मुसलमान जामू मन्दिर ध्वंस करके देवनाभों के नाक-नाभ काट ले जाते थे और यहाँ वाले भायकर जग्न बचाते फिरने—धर्म के लिए भी गर्दन नहीं देते थे। वे भारतीय हमारे कोई नहीं होने लगे। गौरव करने योग्य उनमें कुछ भी नहीं था। हम लोग उनकी बिल्गुल सेवा करते हुए चलेंगे—उनका अनुशासन, उनकी कायरता, उनकी देश-निहिता, उनकी सामाजिक रीति-नीति—उनका जो कुछ है, सब उपेक्षणीय। वही तो होगा तुम्हारा ज्ञान्ति-भीत, वही तो होगा तुम्हारा सच्चा देश-नि।”

रवि विमूढ़ की भाँति देखता रह गया।

उन बातों का मर्म ग्रहण नहीं कर सका।

गोस्वर बहने लगे, “उनके पीरय मे हम लोग सवार की दृष्टि मे नीचे से रहे हैं, उनकी स्वायत्तता के चार से दबे हुए संकट मे पड़े हैं—पटु हो रहे हैं—बेजल क्या देश की ही बात है? जिस छर्म को वे स्वयं नहीं मानने लगे, किन देशवालों पर उनकी निज की धडा नहीं थी, उन्हीं की दुहाई देकर बल्ल आगि को आपाद-मस्तक दुविजहीन विधि-निषेधों के हवाले कर शतकर गया नहीं आँध गये हैं? यह पराधीनता से अनेक दुग्गी का नृ है।”

रवि ने धीरे से कहा, “यह सब आप क्या कह रहे हैं?”

भारती के दुख की सीमा न रही। बोली, “दादा, उत्पति मे विविध—फिर भी वे मेरे भी पूर्व-पुत्र हैं। उनसे और बड़े जो भी दोष रहा हो, उनके छर्म-विजगल में प्रसन्नता की, देवी कबकी काउ मड

दुविधा पुनर्जात

हुई। तुम अपने मार्ग पर ही चलो। स्नेह की योजनाएँ, करुणा की संस्कारें दुनिया में बहुत मिल जाएँगी। मिलेगी नहीं केवल एक अधिकार-नमिति, मिलेगी नहीं केवल...।”

डॉक्टर की आँखों की दृष्टि टाण-भर में जलकर बुझ-सी गई। स्वर स्थिर-गम्भीर था। भारती और सुमित्रा दोनों ही ममता गई कि सबझाकी की वह शान्त मुद्रा थी, यह संपन्न अचंचल भाषा हो सबसे ज्यादा भोषण है।

उन्होंने मुँह उठाकर कहा, “तुमने तो कई बार कह चुका हूँ भारती कि कल्याण मेरी इच्छा की चीज नहीं है। मैं चाहता हूँ स्वाधीनता। राधा प्रताप ने जब चितौड़ को जनहीन बन में बदल दिया था तब सारे राज-पूताने में उससे बढ़कर अवस्थान-भूति और कोई प्रदेश न था—उत्तेजाय कितनी शताब्दियाँ हो गईं, फिर भी यह अवस्थान ही आज तक सहस्र बस्त्याणों में बढ़ा बना हुआ है। इन व्यर्थ के तर्कों को रहने दो।—जो मेरा मत है, उसके आगे कोई भी बात मेरे लिए झूठ नहीं—कुछ भी नहीं।”

भारती चुप बैठी रही।

विवाद और मतभेद तो पहले भी बहुत बार हो चुका है, पर इस प्रकार नहीं हुआ। आज उसका मन दुःख में भर गया, जैसे ऊपर कोई बोझ-सा लद गया हो।

डॉक्टर ने पहले थड़ी की तरफ, फिर भारती के चेहरे की तरफ देखा, उसके बाद अपनी स्वाभाविक कोमल हँसी हँसते हुए कहा, “उत्तर नदी में फिर ज्वार आने का समय हो आया भारती, चलो उठो।”

भारती खड़ी होकर बोली, “चलो।”

डॉक्टर खाने की पोटली हाथ में लेकर उठ खड़े हुए, बोले, “सुमित्रा, श्वेन्द्र कहाँ है?”

सुमित्रा ने कोई जवाब नहीं दिया, वह नीचे की दृष्टि किए चुपचाप बैठी रही।

“तुम्हें पड़ोचा दूँ?”

सुमित्रा ने गर्दन हिलाकर कहा, “ना।”

डॉक्टर फिर अपने को रोककर इतना हो बोले, “ठीक,” फिर भारती

मे बोले, "ब्रह्मा, अब देर मत करो बहन, चलो।" वे शीघ्र ही बाहर चल दिए।

शुनिमा नीचे नो दृष्टि किये बैठी रही।

भारती उसे चुपके से नमस्कार करके डॉक्टर के पीछे-पीछे चल दी।

२६

भारती नाव पर बंधवत् आकर बैठ गई और रास्ते-भर चुपचाप स्तब्ध ही बैठी रही।

रात्र बारी हो चुकी थी, सायद तीसरा पहर होगा।

आकाश के अर्धचंद्र तारों के प्रकाश में पृथ्वी का अंधकार स्वच्छ हुआ था। उस पार घाट के आगे नाव जा लगी।

डॉक्टर ने हाथ पकड़कर भारती को उठारकर स्वयं उतरना चाह्य, पर भारती ने उन्हें रोकते हुए कहा, "मुझे पहुँचाने की आवश्यकता नहीं है, मैं स्वयं ही चली जाऊँगी।"

"करोसी करोमी सो नहीं?"

"बही, पर इसके लिए तुम्हें चलने की जरूरत नहीं।"

सत्यमायी ने कहा, 'नाम ही तो है, चलो न, तुम्हें घाट में पहुँचा भाऊ कहत।"

उन्होंने नीचे सीढ़ी पर पैर बढ़ाया ही था कि भारती ने हाथ जोड़कर कहा, "दादा, धमा करो, मुझ मेरे साथ चलकर दर को हजार दुना मन बान्धो, बांधो।"

भारत में उनका साथ जाना बहुत ही अमानक था, इससे कोई संदेह नहीं होने भी उन्होंने हठ नहीं की।

भारती ने चले जाने पर वे बहुत देर तक उस ओर बढ़े-बढ़े देखने लगे।

भारती ने घर आकर दरवाजे का ताला खोलकर सीपर घरेलू किया। बनी जगह पर चारों तरफ अन्धरी तरह देखा-भगना और किसी तरह किसी

बिछाकर पड़ी गयी।

गरीब बिस्कुम पद गया था, मन दुःखी था और धर्म मिथी जा रहा था, मगर फिर भी नींद नहीं आई। घूम-फिरकर सम्मन्नाधी की गयी बात-बात उसके दिमाग में चक्कर काटने लगी कि इस क्षणिक परिवर्तनकी समझ में मत्स्य नाम की कोई निम्न वस्तु है ही नहीं। उसका जन्म है, मरना है—पुन-पुन में मनुष्य की आवश्यकता के अनुसार मत्स्य को नया रूप धारण करने आना पड़ना है। यह बिज्जाल प्रति है—यह धारणा दुर्लभ-कार कि धून में जो मत्स्य था उसको वर्तमान में भी स्वीकार करना ही पड़ेगा।

भारती मोचने लगी—भारत की स्वाधीनता की आवश्यकता पर मत्स्य की सृष्टि करना ही भारतीयों के लिए सचने बड़ा सत्य है। इसके नास्त्य यह है कि इनके माने कोई पद दुर्लभ नहीं, कोई उपाय या को भी भूमिमन्त्रि हेय नहीं। यह जो कारणाने के कुली-मजदूरों को बन्धे रास्ते पर माने का उद्यम है, यह जो उनकी मन्तान को गिरा देने का आयोग है, यह जो उनके लिए गति-पाठभासाएँ हैं—इस बात को स्वीकार करने में सम्मन्नाधी को दुविधा—कोई सज्जा नहीं हुई कि इन सबकामों और ही कुछ है।—पराधीन देश की मुक्ति-यात्रा में रास्ते का पथेय ईसा एक दिन सम्मन्नाधी ने कहा था, पराधीन देश के शासकों और शासितों के नैतिक बुद्धि जब एक-ही हो जानी है तो उससे बाहर देश का दुर्भाग्य ही कुछ नहीं होता। उस दिन इन बात का मतपत्र यह नहीं समझ सकी थी, या आज उसके धाग स्पष्ट हो गया।

घड़ी में तीन बजे गए।

उसके बाद कब उसे नींद आई, उसे याद नहीं। पर मौलम हुआ वह निद्रा में बार-बार इस बात को दुहराने लगी : दादा, तुम अतिमानव हो, तुम पर मेरी भक्ति, यत्ना और स्नेह हमेशा ही अचल बना रहेगा पर तुम्हारे इस विचार को मैं हरमिज ग्रहण नहीं कर सकती। मैं तुम्हारे ही हाथ से वे देश की मुक्ति दूँ, जम्हाय को कभी न्याय की दृष्टि बनाकर सदा मत करना। तुम परम पण्डित हो, तुम्हारी बुद्धि की सीमा नहीं, बाद-विवाद में तुम्हें जीता नहीं या सचता—तुम सबकुछ कर सकती हो। विदेशियों के हाथ से पराधीनों को बितना साँझित होता पड़ता है।

यह दुःख के समुद्र में हमारी जितनी आवश्यकताएँ हैं—देख की गइकी
 और क्या है यह कमजोरी नहीं दादा ? केवल आवश्यकता की ही तर्जोतरि
 एतद्वर मानव ने सामने अधर्म को ही धर्म बना डाला जायेगा—बहा
 रनेलादि जो धारण्य है वह झूठ भी सत्य है, अधर्म भी धर्म है—या
 फिर दुःखों का कभी अन्त ही नहीं होगा ।

दुर्गम दिन भारतीय को जब आँख खुली तब बाकी दिन बंद गया था ।
 गरीबों के दरवाजे पर लड़े-लड़े गुहार रहे थे । वह सटपट उठ बैठी और
 बत्ती के हाथ-भूँड़ धोकर नीचे आ पहुँची ।

राधाजी सोने ही लड़के-लड़कियाँ अरनी-भरनी बिनाये और गनने
 लिए भीतर आ गए । उन्हें बैठने के लिए कहकर भारतीय बचने बचान
 का बाग़ी थी कि होटल के मानिक महाराजजी आ पहुँचे । बोले,
 "कौन बाबू तुम्हें कब रात में ही बुँद रहे हैं ?"

भारतीय ने चौककर पूछा, "रात को भाये थे ?"

महाराज ने कहा, "हाँ । आज गये तो बँटे हैं । भय है ?"

भारतीय बाबू मुख मचा । बोली, "मुझसे उन्हें क्या कहा है ?"

महाराज ने कहा, "यह तो मैं नहीं जानता दीदी, जायद उनकी माँ
 का है उनकी के बारे में कुछ कहने आए हैं ।"

भारतीय महाराज विनम्र होकर बोली, "उनकी माँ को क्या मालूम है,
 "जैसे मैं क्या कहती हूँ ?"

महाराज विनम्र हुआ ।

बाबू बाबू को वह अच्छी तरह जानता था कि के एक दमकदार
 फर्नीचर, लहंगे उतरी इसी घर में बिजली लाजिबदारी और जायद
 के हैं—बचद और अगमद उनके लिए अन्ते-अन्त धोखे उभो को
 ला केला गया था । आज अचानक एक अजनबी का आने वह को
 पड़ा ।

"ये तो कुछ जानता नहीं दीदी, जायद उन्हें क्या कहा है ?"

बाबू ने कहा तो भारतीय ने कहा, "उसी दूधें कहल कहा है, ला-
 ला बाबू का है, दूध जायद कह दो कि अभी भेद क्या बाबर
 किया है ?"

ब्राह्मण ने कहा, “तो दोपहर को या शाम को आने के लिए कह दें।”
भारती ने कहा, “ना, मेरे पास समय नहीं है।” इतना कहकर
जम्दी में ऊपर चली गयी।

जब वह घंटे-भर बाद नहा-धोकर तैयार होकर नीचे आयी,
सड़के-पड़कियों में कमरा भर गया था और बिछा पड़ने की सलक में सा
या-नारा मुहत्ता खचत हो उठा था।

पहले दोनों बहन पाठगाला खुला करती थीं, अब शिक्षकों की हर्म
एक बार।

मुमिना है नहीं, डॉक्टर का पता नहीं, भवतारा अन्यत्र चली गयी है
केवल अपना घर होने से सवेरे का काम भारती अकेली ही खता नि
करती है।

नियमानुसार आज भी वह पढ़ाने बैठी, पर किसी भी तरह समझा
नही गया। नया पाठ देने में और पिछला पाठ सुनने में आज उसे निष्फल
ही नहीं बल्कि आत्म-बंधना भी मान्य होने लगी।

फिर किसी प्रकार दो घंटे बीत जाने के बाद जब पढ़ने वाले अप
अपने घर चले गये, तब कही वह समझ सकी कि आज का दिन कैसे बटेगा
और अभी विन्ताओं के बीच-बीच में आ-आकर बाधा पहुँचाने लगी अ
की विन्ता। इस विषय में भारती को कोई सन्देह नहीं था कि उसके
प्रकार कापस करने में असोभनता चाहे जितनी हो, पर उसे प्रथम देना ब
बुरा है।—किसी भी वहाने में मिल करके वह पहने के अस्वाभाविक
सम्बन्ध को और भी विवृत कर देना चाहता है, अन्यथा अगर माँ बीमार
है, तो वह यहाँ बैठकर क्या कर रहा है? माँ उसकी है, मेरी नहीं। माँ
भयानक बीमारी का समाचार पाकर पुत्र को उसके पास तुरन्त चला जान
चाहिए, यह बात क्या दूसरे किसी से विचार करके निश्चित होती है? कि
उसे बाद आया कि रोग से अपूर्व बहुत डरता है। उसका कोमल मन अ
में व्याकुल होकर चाहे जितना क्यों न फटफटता रहे, पर रोगी-मेवा कर
की न तो उसमें शक्ति है और न कोई अनुभव। यह भार उस पर छोड़ने के
समान सर्वनाश और नहीं हो सक्ता। यह सबकुछ भारती को मान्य था
और वह यह भी जानती थी कि अपूर्व का माँ के प्रति बहुत मोह है। कृष्ण

मे ऐसा कोई काम नहीं जिसे वह माँ के लिए न कर सके। माँ के पास न जा सकने का दुःख अपूर्व के लिए जितना बड़ा है, इस बात का ध्यान करके भारती को करना आने सभी जबकि दूसरी ओर इस असह्य भीरुता ने मारे घोष के उमका बदन भी जलने लगा।

भारती ने मन ही मन कहा, 'सेवा नहीं कर सकता तो मत इसलिए क्या बीमार माँ के पास जाकर बैठने में कोई भी साम नहीं? मुझसे क्या अपूर्व इसी उपदेश की आशा करता है?'

इसी दिशा में भारती को चिन्ता घारा बनकर बहती रही। माँ की बीमारी के विषय में अपूर्व और भी कुछ पूछ सकता है, इसके सिवा और भी कोई बात हो सकती है जिसने उसके पास आने का द्वार बन्द कर दिया हो—इन बातों का आभास तक उसके मन में नहीं आया।

दूध जरा भी नहीं थी, इसलिए भारती ने आख रसोई नहीं बनाई।

तीसरे पहर एक घोड़ा-गाड़ी आकर उसके दरवाजे पर खड़ी हो गयी।

भारती ने ऊपर के जंगले से झाँककर देखा तो आश्चर्य और आतंक ने उसका दिम छड़क उठा। अपना कुस सामान लाये हुए और खुद गाड़ी की छत पर लदे हुए कवि शशि आ गहुँचे है।

कल रात के हँसी-मजाक को दुनिया में कोई भी आदमी इन प्रकार वास्तविकता में बदल सकता है, भारती समझ इसकी कल्पना भी नहीं कर सकती थी। पर शशि के लिए असम्भव कुछ भी नहीं। मजाक एकबारगी मूर्तिमान सत्य बनकर सगरीर दरवाजे पर आ पहुँचा है।

भारती जल्दी से नीचे उतर आई, बोली, "यह क्या शशि बाबू?"

शशि ने मन्द मुसकान के साथ उत्तर दिया, "मैंने घर छोड़ दिया।"

और उसी समय गाड़ीवान को आज्ञा दी कि सब सामान ऊपर पहुँचा दो।

भारती ने चोख को दबाकर कहा, "शशि बाबू, ऊपर जगह कहाँ है?"

शशि ने कहा, "अच्छी बात है, तो नीचे ही रख देने दो।"

भारती न कहा, "नीचे पाठगाला है, वहाँ की कठिन है।"

शशि चिन्तित हो उठा।

भारती ने उसे परोखा देकर कहा, "एक काप दिया था शशि बाबू।

होटा में डॉक्टर की बाउरी खानी है, आप वहीं टीक में रह सकेंगे। जाने-

पीने का भी कष्ट न होगा—चलिए ।”

“लेकिन कोठरी का किराया तो देना पड़ेगा ?”

भारती हँस दी, बोली, “ना, वह नहीं देना पड़ेगा । डॉक्टर छह महीने का किराया दे गये हैं ।”

शशि बेयन इसमें राजी हो गया । सारे मामान के साथ महाराज के होटल में कवि को प्रतिष्ठित करके भारती जब वापस घर आई तब एकाग्र हो चुकी थी । आज सभी प्रकार से उसकी पकावट और बिन्ता की संतान नहीं थी । कही शशि और कोई अन्य आकर उनकी निःसंय निस्तब्धता में विघ्न न डाल दे, इस भावना से वह नीचे और ऊपर के सारे दरवाजे-जपान बन्द करके अपने कमरे में जा सेटी ।

दूसरे दिन आदत के अनुसार जब उसकी आँख खुली, तब न जाने की कमजोरी में उसका सारा शरीर ऐसा पका हुआ था कि उसे विस्तर से उठने में भी कष्ट मालूम हुआ । प्यास के मारे छानी सूखकर मरु-भूमि हो गयी थी, इस विषय में आलस करने से काम नहीं चलेगा ।

यह कहता भारती के प्रति अन्याय करना है कि ईसाई होकर भी भारती जाने-पीने के सम्बन्ध में मनुष्य बहुत परहेज रखती है । मान्य होता है कि वह अपने मन से सम्पूर्ण मस्कारों को निकाल भी नहीं सकती है । जिस व्यक्ति से उनकी माँ ने पुनर्विवाह किया था, वह अत्यन्त अनाचारी था । उसके साथ एक अगह बैठकर ही भारती को भोजन करना पड़ता था, फिर भी, कोई बायी चीज उमने कभी नहीं खाई । छुआछूत की विज्यना उसमें नहीं थी, पर जहाँ-तहाँ बैठकर चाहें जिसके हाथ का छाने में भी उसे पुराना मान्य होनी थी ।

माँ की मृत्यु के बाद वह छत्र की दुहाई देकर बराबर अपने हाथ से बनाती-खाती आ रही है । केवल बीमार पड़ने पर या काम की मीठ के अत्यन्त एक जाने या विन्तुल समय ही न मिलने पर कभी-कभी महाराज के से वह सामुबासी या रोटी मँदा तिया करती है ।

विस्तर में उठकर हाथ-मुँह धोकर रोज की तरह वह स्नान के तैयार हुई पर बदन में ताजत और इच्छा न होने से उमने होटल में जाकर रोटी और कुछ ठरकारी दे जाने के लिए प्रार्थना भिजवा दी ।

सोमवार को पाठशाला बन्द रही है। आज यह परिस्थिती उसे नहीं करना था।

बाकी समय बाद दाम्नी वाली हाथ में लिए आ पहुँची और अत्यन्त मन्त्रित होकर बोली, "बड़ी देर हो गई दीदी—!"

भारती ने अपनी दासी और कटोरी साकर टेबल पर रख दी। हिन्दू होटल की मुद्रि को बचाते हुए दाम्नी ने उमकी वाली में रोटी और तरकारी तथा कटोरी में दाल डालते हुए कहा, "तो बैठो, जितना खने खा-नी को।"

एक बार भारती ने उमके मुँह की ओर देखा, पर कुछ कहा नहीं। दासी का कलम्य अभी समाप्त नहीं हुआ था। वह कहने लगी, "वहाँ से लौटी तो मुझ कि मुँहवारी तबीयत खराब है। मनेची होई, इससे भडभडा रही हूँ—ऐसा भी कोई नहीं जो दो रोटी बेल दे। अब देर मत करो, खाओ।"

भारती ने कोमल स्वर में कहा, "तुम जाओ, मैं बैठी खानी रहूँगी।"

दासी ने कहा, "जाती हूँ। नीकर तो साथ गया नहीं था, अकेले सबका-बस घाना-माँजना—खैर, लौटकर बीस रुपये मेरे हाथ में देकर बाबू रो निने, बोने, 'दासी, आखिरी वक़्त तुमने जितना किया उतना माँ की सटकी भी साथ होनी तो न कर सकती।' वे जितने रोने लगे, मैं भी उनका ही रोने लकी दीदी—हाथ, कंसी-कंसी तकलीफें उठाई। परदेश-मूर्ति मूरी, कोई अपना भादमी तो है नहीं यहाँ—समुन्दर का रास्ता, तार के ही तो बहू-बेटे उसके आ नहीं सकते—उन लोगों का दोष भी क्या है?"

भारती का हृदय उद्वेग और अनजान आशका में बर्फ-सा टण्डा पड़ गया, पर मुँह में वह कोई बात पुछ नहीं सकी। चुपचाप मौन होकर उसके भँह की ओर देखती रह गई।

दासी कहने लगी, "महाराजजी ने बुलाकर कहा, बाबू की भी बहुत बीमार है, तुम्हें जाना होगा यहाँ। मैं 'न' नहीं कर सकी। एक तो निमो-निमो बीसी बीमारी, उस पर धर्मशास्त्र का भीड़, जन्मे-किराद मज दूटे दूर, एक भी बन्द नहीं होता था, कैसा बग़ट। ग्राम के पाँच बड़े प्राण निजते पर मेरे के बाबुओं को खबर भेजते-भावते, बुलाते-नगते अरबों उम्रे राग के से-साईं बने। बाकी दिन बह गया मोटले-मोटले—मुसबो ही सब घाना-

रोजना पड़ा।”

अब उसकी ममता में सबकुछ आ गया।

उसने धीरे से पूछा, “अपूर्व बाबू की माँ मर गयी क्या?”

दामो ने मिर हिलाकर कहा, “हाँ दादी, जैसे उनकी बर्मा में पहले ही जमोन ली हुई हो। एक कहावत है न, जिसकी जहाँ “। यह ठीक ही। उधर अपूर्व बाबू खाना हुए और उधर में सड़कों से सड़कर माँ जहाँ बँट गई। साथ में केवल एक नौकर था। जहाँ में प्यार आने लगा। जहाँ में उतरते-उतरते बेहोशी आ गई। पर में पहुँचने ही बाबू बाँस जहाँ में फिर यहाँ के लिए चल दिये। यहाँ आकर देखा कि माँ के चपटा रहे हैं। आखिर चली ही गई, पर अब खड़े-खड़े बात करने का समय नहीं बीटी, अभी सब निकलने वाले हैं। फिर शाम के समय माँकी।”

जिन्मा मुनाने के सोम को दमन करके बल्दी में चतुर्ती बनी।

ज्यों की त्यों रोटो की वाली पड़ी रही।

पहले तो उसकी दोनों आँखें धुँधली-सी हो आई, फिर बड़ी-बड़ी आँखों की बूँदें गालों पर में लुङ्क-लुङ्ककर नीचे गिरने लगीं।

अपूर्व की माँ को उसने कभी देखा नहीं था, और इसके सिवा कि पति-पुत्र को लेकर इस जीवन में उन्होंने अनेक दुःख उठाये हैं, उनके विषय में जो विशेष कुछ उसे पता भी नहीं था। कितनी रातों में उसने एकान्त में बैठकर बड़ी-बूझी विधवा स्त्री के बारे में कितनी प्रचार की कल्पनाएँ की हैं। तुलना के समय में नहीं, कभी दुःख के समय में भी यदि उनसे भेंट हो—जब उसके मित्र और कोई उनके पास न हो, तब विश्रिचय होने के कारण से ही की। वे दूर हटा दे सकती है, यह बात जानने की उसे बड़ी साध थी। साथ ही कि दुर्दिन की उस अग्नि-परीक्षा में अपने-पराये की समस्या का अन्तिम समाधान कर लेगी।

धर्म-मउभेद ही इस जगत् में मनुष्य का चरम अलबाव है या नहीं, इसके सत्य की बमौटी पर कमकर देखने के लिए ही यह अधिक दुःखमय उसके भाव्य में आया था, परन्तु वह इसे ग्रहण नहीं कर सकी और वह रहस्य जीवन में बिना खुले ही रह गया।

और अपूर्व ?

यहाँ मे आकर लेया कैम हो गया ? और इतने दिनों में इतनी कमजोरी उगम छिपी कही नी ?

मध्यमाची ने इसका उत्तर पाने के लिए उसने किनी ही बार पूछता नाहा है, पर वह मूढ़ ग्योनकर उनसे पूछ न सकी है, केवल कुतूहल के बल ही नहीं, बल्कि हृदय की व्यथा में मे उसने किनी ही बार मोचा है—उन समार में जो कुछ माना जा सकता है, दादा को मन्नपुछ जानने है, फिर इस समस्या का भी समाधान वे क्यों न कर दें ? परन्तु संवाद मझोच और सज्जा के मारे ही वह उनसे इस विषय में प्रश्न-उत्तर नहीं कर सकी है।

सहसा एक नया प्रश्न सोचने-मोचने उसके मन में उठा। कमों के दोष से जबकि सभी अपूर्व के विरुद्ध हो गए जब भी एक आदमी की सहानुभूति से वह वंचित नहीं हुआ—वह है सत्यमाची। मगर किमलिए ? केवल बहन की दुःख-वेदना के ही कारण ! स्वयं अपूर्व क्या उनकी सहानुभूति पाने योग्य कुछ भी नहीं है ? मधुमुच क्या भारती ने इनसे कुछ व्यक्ति से इतना बड़ा प्रेम कर डाला है ? उस समय सावधान कर देने योग्य क्या उनके हृदय में कोई बात नहीं थी ? उनका हृदय क्या ऐसा निष्पूर और खाली हो गया था ?

इसी तरह बँटे-बँटे दो घंटे बीत गए और दानी फिर आ पहुँची। उस समय तो होटल के जरूरी कार्यों से उसे इतना अवकाश नहीं था कि नव बात कहती।

अब जरा छुट्टी मिली है।

अपूर्व और भारती के बीच एक रहस्यमय मधुर सम्बन्ध है, यह बात अभ्यास और रंग-रंग से सभी जान गए थे, अतः दानी से भी यह छिपा नहीं था तो फिर सहसा ऐसी कीन-सी बात हो गई जिसने अपूर्व के इतने बड़े सफट के समय में भी भारती वहाँ अपनी परछाई तक नहीं ले गई ? इसी बड़ी बात स्वी होते हुए भी दानी को नहीं मालूम हो सकी, इसमें उसे कुछ अस्था नहीं लगा।

इसी से किसी बहाने से भारती के पास आई ओर उसे देखकर दग रह

“कुछ भी तो नहीं थाया।”

“...” के सटपट उठ खड़ी हुई, बोली, “ना, दृष्टा नहीं है।”

दासी ने फिर हियाने झूठ बरतन कण्ट मे बहा, "मुंह मे आता ही नहीं
है। मेरी भी आँखों में देखा जाई है। बिगबान न हो, चतुर्दश देखा
हो, पाँच उधो भी लो बड़ी है, एक बीर भी जो छाया गया हो।"

दासी के मसोष की नीमा नहीं रही है। बरतन जरा है। न की
कैलास बरतें बोली, "दिल्ली में एक माँही बुनवा दो दासी।"

"कहाँ जाओगी?"

"हाँ, एक बार आकर देखूँ तो क्या हुआ?"

दासी न बहा, "आज मुकदमा आकर महाराज बिगबान-बिगबान बहान
मे। देखा मुनकर बहा, हमसे लेनी क्या बात है, आँखों को आँखों-बिगबान
मे बरतें तो बह बरतें! हाथ का बाय उधो का लो छोड़कर, जैनी गरी
की है। ही बह है। महो जातो लो उनके लो।"

दासी आगे की दुकान आन की आलवा मे आरती बरत हो उठी।

बह बीर मे ही बोल उठी, "एक समय जो कुछ बिगबान उधो मुनका
मे। मे बरतें। बह अब देर लो बरतें। आँखों मे आँखों एक माँही बरतें
मे। मुनका है, जग आँखों ही जग है। बह का बाय-बाय लो
मे लिए लेनी है।"

दासी की आँखों-बाय मे। बह माँही लो। बह बीर की बह लो।
लगाए लो। बह। माँही बह भी बहनी बीर बि बह का बाय-बाय मे
लो। बह ही बह आँखों। बह मे बह दे बरतें लो। बह लो। बह
लो। बह लो। बह लो। बह लो। बह लो। बह लो।

बह बिगबान मे ही माँही का बहनी।

दासी लो। बह लो। बह लो। बह लो। बह लो। बह लो। बह लो।

बह लो। बह लो। बह लो। बह लो। बह लो। बह लो।

दासी लो। बह लो। बह लो। बह लो। बह लो। बह लो। बह लो।
लो। बह लो। बह लो। बह लो। बह लो। बह लो। बह लो। बह लो।
लो। बह लो। बह लो। बह लो। बह लो। बह लो। बह लो। बह लो।
लो। बह लो। बह लो। बह लो। बह लो। बह लो। बह लो। बह लो।

अनुरा ने कहा, "ना, उन्हें छुट्टी नहीं मिलनी।"

"यहाँ की नीलामी क्या छोड़ दो?"

"हाँ, एक प्रकार से छोड़ दो समझो।"

"माँ का क्रियाकर्म हो जाने के बाद क्या घर हो रहोंगे?"

अनुरा ने कहा, "ना। माँ नहीं गयी। आवश्यकता से ज्यादा एक ही चीज भ्रष्ट है उन घर में नहीं रह सकता।"

भारती ने मुँह में केवल एक दीर्घ निःस्वास्थ्य निःसंकेत रह गई।

२७

एक दिन भवानन्द जयपथ के बीच के जिन खण्डहर में अनुरा के मरना का विचार हुआ था, आज फिर उसी मकान में अधिकार-समिति की बैठक हो रही है।

उस दिन वहाँ जो दुर्जय घोष और निमंत्रण प्रतिहिंसा की आग भपटें ते पेरना जमी थी, आज उसकी एक चिनगारी तक नहीं। आज न तो बचाववादी है और न वह प्रतिवादी, किसी के विरुद्ध किसी की कोई बिकान नहीं—आज आलका और निराशा की गहन वेदना से सारी समा निष्पन्न उदास और मरी-सी हो रही है। भारती की आँखों में आँसू में चमक रहे हैं मुमित्रा नीचे को मुँह किए चुपचाप बैठी है।

तत्तवरकर पकड़ा गया है—घर से लचपप और क्षण-विलक्षण अवस्था में आज वह अस्पताल में सोयें ले रहा है, अभी तक पूरा होना भी नहीं आया। उसकी स्त्री अपनी लड़की को लिए इधर-उधर मारी-मारी फिर रही और अन्त में बड़ी मुश्किल से उस शाम को उसे एक दक्षिण हाथाने के घर शरण मिली।

मुमित्रा ने पता लगाकर उनके मायके वालों को तार दिया है, उनसे अब तक कोई उत्तर नहीं आया।

भारती ने धीरे में पूछा, "तत्तवरकरजी को क्या हो गया दादा?"

डॉक्टर ने कहा, "अस्पताल से यदि बिन्दा लौट आया तो ज़ेन होगी।"

भारती मन-ही-मन काँप उठी, बोली, "न भी बचे?"

डॉक्टर ने कहा, "कम-से-कम अनममव तो नहीं और बच भी गया तो सभी मर जा होगी।"

भारती कुछ देर चुप रहकर बोली, "उनकी स्त्री, उनकी नन्ही-सी मादरों—उनका क्या होगा?"

मुनिषा ने जवाब दिया, "कदाचित् देश में उनके पिता भाकर अपने घर में जाएंगे।"

भारती ने कहा, "कदाचित्? मान लीजिए यदि कोई न आया? यदि कोई न हुआ घर में?"

डॉक्टर ने हँसते हुए कहा, "कोई आश्चर्य नहीं। उग दशा में बलाक किमी के मर जाने में उसकी अनाथ विधवा की जो दशा होती है, बरी हमारी भी होगी।" फिर जरा टहरकर बोले, "भारती! मैं सद्गुहस्प नहीं हूँ और न मेरे पास धन-सम्पदा हो है, विदेशियों के कानून के अनुसार हमारी जन्मभूमि में भी हमारे लिए कोई स्थान नहीं—जगन्नी पशुओं की तरह हम लोग जंगल में छिपे-छिप करिगते हैं—गृहस्थों के दुःख दूर करने की क्षमि हम लोगों में नहीं है।"

भारती ने दुःखी होकर कहा, "तुम लोगों में न सही, पर जिन भांगों है न—हमारे देश के वे लोग क्या इनका दुःख दूर नहीं कर सकते बादा?"

डॉक्टर ने मुग्धमाने हुए उत्तर दिया, "मगर वे करने क्यों लगे भारतीय, जिन लोगों में तो ऐसा काम करने को हम लोगों में कहा नहीं। बल्कि उनमें जो लोग ही उनकी क्षमि में बाधक हैं—उनके आराम में बिम्ब बाधा लगे हैं। हम लोगों को के सोने की भाँगी में नहीं देखने। अथेय लोग अब यह है नाथ प्रचार करते हैं कि आर्यवासी स्वाधीनता नहीं चाहते हैं, तब शत्रु मूड नहीं करने। और युग-दुस्मान के अँधकार में रहने-रहने उनकी दोनों आँखें अँधी हो चुकी हैं, उनके विरुद्ध हाथ-जोडा करने में भी न पता है?"

कोही देर चुप रहकर फिर कहन लगे, "विदेशी राजा की जेब में आज दि मनबरकर को भरना ही पड़े, तो परमेश के अगली स्त्री-ज-या न। ए-ए भीष क्षमिने देखकर उसकी आँखों में आँसू लगे दिरेरे, पर ए-ए

अधिकार कर रहा है—हमारी मनुष्यता, हमारी मान-मर्यादा, हमारी धर्म का धर्म और ध्यांस का धानी—सबकुछ जिन नौकों ने छीन लिया है उनके तो हमारी हत्या करने का अधिकार है, और हमको नहीं?—यह धर्म-बुद्धि तुम्हें कहीं से मिली भारती? छि।”

“आज भारती प्रभावित नहीं हुई। उसने जोरो में मित्र हिलाते हुए कहा, “ना दादा, तुम मुझे हरगिज सज्जित नहीं कर सकते। ये सब पुरानी बातें हैं। प्रतिहिमा के मार्ग में प्रवृत्ति देने वाले ही ऐसी बातें करते हैं। पर यह अन्तिम बात नहीं है, संसार में उसने भी बड़ी और बहुत बड़ी बात मौजूद है।”

डॉक्टर ने कहा, “सुनाओ तो यही क्या है?” भारती ने आवेश के साथ कहा, “मैं नहीं जानती, पर तुम जकर जानने हो। जिस विद्वेष्ट ने तुम्हारी सत्य-बुद्धि को इस तरह एकदम डक दिया है उसे हटाकर एक बार तुम शान्ति के मार्ग में लौट आओ—ऐसी कोई समस्या हम संसार में नहीं जो तुम्हारे ज्ञान और प्रतिभा के आगे पराजय स्वीकार न करे। और के बदले और, अत्याचार के बदले अत्याचार—यह तो बर्बरता के युग से ही चल रहा है। हमने महान् क्या कोई बान हो ही नहीं सकती?”

“कौन बताएगा कि क्या हो सकती है?” भारती ने बिना किसी संकोच ने कहा, “तुम बनाओगे।” “हमके लिए मुझे क्षमा करना होगा बहन! माह्न के पूटो के नीचे चित पड़े रहकर शान्ति की वाणी मेरे मुँह से ठीक नहीं निकलेगी, हिचक पाऊँगा।—वहिक यह भार शान्ति पर छोड़ दो, तुम्हारी ध्यातिर भाषद वह ऐसा कर सके।” इतना कहकर डॉक्टर हँसने लगे।

भारती ने उदाम होकर कहा, “तुमने बर्तन मर्यादा के प्रति प्रति तुम्हारा इतना विद्वेष्ट है, उन अंधे मित्रों के साथ मैंने हम दोरे में बहुत बार कह देखा है—वे सबकुछ ही बहुत प्रसन्न हो रहे हैं।”

डॉक्टर ने स्वीकार करते हुए कहा, “यह सत्य है। भारती! सुन्दर वन में निरस्त खड़े होकर यदि शान्ति की भावना को प्रसन्न होना ही चाहिए। वे साथ ही भारती को प्रसन्न होना ही चाहिए। वे साथ ही भारती को प्रसन्न होना ही चाहिए।

इस अर्थ पर भारती ने ध्यान नहीं दिया। वह कहने लगी, “आधुनिकता का चाहे बिना दुर्भाग्य हो, पर हमें उस से लेना नहीं था। किन्तु दिन भरत सम्प्रदाय के उच्च जिवन पर आक्रमण था। उस दिन भारती हिमा-विद्रोह का नहीं बल्कि धर्म और मानसिकता का घण्टी ही भारती को प्रकटित किया था। मेरा विश्वास है कि वह दिन फिर [] लोगों के आगे आयेगा।”

भारती की बातें सुन-सुनकर ब्रज का कवि-चित्त थड़ा और अनुपम में भर गया था। वह सदासुख स्वर में बोल उठा, “भारती की बातों का पूर्ण अनुमोदन करता हूँ डॉक्टर। मेरा भी यही विश्वास है कि भारत का वह सम्प्रदाय फिर भारत ही आएगा।”

डॉक्टर ने दोनों की तरफ देखते हुए कहा, “तुम लोग भारत के किन्तु युग की बात कर रहे हो, मुझे नहीं मालूम, पर सम्प्रदाय की एक सीमा अवश्य है। यदि धर्म, अहिंसा और मानसिकता का नशा उस पर आक्रमण कर बैठे, तो फिर मौन ही सामने आती है। कोई भी देवता फिर उसकी रक्षा नहीं कर सकता। भारत ने हमों के आगे कब पराजय स्वीकार की, जानते हो? जब उन लोगों ने भारत के बच्चों को महात्म्य की तरह खाना शुरू किया था, तब। नारियों की पीठ की खान से लड़ाई के बाजे बजाना शुरू किया था तब। उन कल्पनाशील युवावस्था का उत्तर देना भारतीयों ने नहीं मोचा था। उसका फल क्या हुआ? देश गया, राज्य गया, देव-मन्दिर जल हो गये—उस असमर्थता का दण्ड अब तक हम लोगों का पूरा नहीं हुआ।”

फिर भारती को सम्बोधन करके कहने लगे, “तुम कवि की कविता सुनाया करती हो, देश गया तो दुःख क्या है, तुम लोग फिर आदमी बनो। पर देश को वापस लेने योग्य आदमी होना कहते किसे हैं, तो तो बड़ाजी? सोचा होगा, आदमी होने का मार्ग बिल्कुल खूला हुआ साफ पड़ा है। सोचा होगा, देश के दखिनाराज्य की सेवा करने और मलेरिया में कुर्बान बाँटते फिरने को ही आदमी बनाना कहते हैं?—लेना नहीं। वास्तव में,

नहीं है भारती ! उन्हीं की जगजाग में पनकर तुम इतनी बड़ी हुई हो, इनी से तुम्हारे मन में यह बात बैठ गई कि निर्विषयन सभ्यता में बढ़कर और कोई सभ्यता नहीं । और मजा यह है कि इनमें बढ़कर झूठी बात भी और कोई नहीं । सभ्यता के मानी गया केवल आदमी मारने की मशीन बनाना ही है ? दुरात्माओं के लिए छत्रों की कमी नहीं - इसलिए आत्मरक्षा के छत्र से इन मोर्चों की निष्पत्ती मृष्टि का भी भ्रम नहीं । यदि सभ्यता के कुछ भी मानी हों, तो वह यही है कि असमर्थ और कमजोरों के व्यापारिक दावे कमजोरों के बाहुबल में न डरते हों । कहां भी देशों है उनकी ऐसी नीति ? कहीं भी देखा है इन्हें इस व्याप को शोच देते ? एक दिन तुममें मैंने कहा था कि संसार के मानचित्र को जरा उठाकर देखो । याद है वह बात ? याद है मेरे मुँह में गुनो हुई चीन देश के बगर विट्टोरी की बहानी ? सुसभ्य योरोपियन जातिशास्त्रियों ने उनके घर पर चढ़ाई करके उनमें जो बदनामियाँ, उनके आगे चमोखाई और नादिरशाह की मुहंम बहानी बना बीज है ! धूप के सामने दीपक के समान वह तो शिम्शुन ही तुच्छ है । हेतु बितना ही तुच्छ और अन्यायपूर्ण क्यों न हो, चढ़ाई का बहाना मिलते ही इन्हें फिर कोई हिचक नहीं रहती । बूझा, बख्शा, खी - कोई भी क्यों न हो, न संकोच है न दुविधा । जिस पाप को भीमा नहीं हो सक्ती भारती, उस विपत्ती कील में भर-हत्या करने में भी इनकी वैचित्र्य बुद्धि बाधा नहीं देती । उद्देश्य-निष्ठि के लिए वे लोग किसी भी उपाय और किसी भी रास्ते को पवित्र समझते हैं । चीनी की बाधाएँ और छत्र की रक्षाएँ बना केवल हम निर्वाणित और बद्धनिर्वाणों के लिए ही हैं ? इनके लिए नहीं ?”

भारती ने कुछ उत्तर देने नहीं बना, चुपचाप बैठी रही । इस सब अभिजातों का प्रतिपाद करना वह क्या जाने ? जो निर्मम है, जगजग दुश्चित और अंधारी है, जो सवाहीन जातिधारा है, जानो है—बुद्धि और पाणिप्य में जिसकी गुलामी नहीं, बगानीना की न बुलने वाली आद जिसने समझ करीब और मन में दिन-रात हीन-विषा के मदान जल रही है, उसे दुश्चिन्तों ने बगान बने का मायाव देने कहीं बिना ? उनके पास इसका कोई जवाब नहीं । उनकी आवा दूरी हो गई, बगानु उन्हा बगान-हीन मारी-हूदद भीड़ी बगान में चुपचाप निर दुन्दे जग ।

सुमित्रा ने बहुत दिनों से इस प्रकार के तर्कों में भाग लेना बन्द कर दिया था, आज भी वह नीचे को निगाह दिये चुपचाप बैठी रही, मगर अमहिलानु हो उठा वृष्ण अव्यय ।

इस आलोचना की अधिकान्त बातें उमड़ी समझ में नहीं आ रही थी—उम मोन के बीच उसने पूछा, “हमारी मना का काम मूढ़ होने में और कितनी देर है ?”

डाक्टर ने कहा, “जग भी नहीं । सुमित्रा, तुम्हारा पापा जाना ही नर पड़ा क्या ?”

“हाँ ।”

“कब ?”

“सायद बुधवार को । दिछने शनिवार को नहीं जा सकी ।”

“अधिकार-समिति को तुमने विष्कृत छोड़ दिया ?”

सुमित्रा ने निर हिताकर कहा, “हाँ ।”

उमके बाद उत्तर में डाक्टर पग हँस दिने । छिर वेव में ने एक टेलीग्राम निकालकर सुमित्रा के हाथ में देते हुए कहा, “इसे पढ़ दो । हांगसिद् कन रात को दे गया है ।”

उम पर अव्यय मुक पड़ा । भारती ने जपती मोमबत्ती उठा ली । लम्बा टेलीग्राम था, अंग्रेजी भाषा है, अर्थ भी स्पष्ट है—सुमित्रा का चेहरा गम्भीर हो उठा । दो-तीन मिनट बाद उसने मुँह उठाकर कहा, “बोड के सब शब्द मुझे पार नहीं । हम लोगों की सचार्ड की जैमेका क्लब और क्लर ने तार भेजा है, इसके अलावा और कुछ समझ नहीं पडा ।”

डाक्टर ने कहा, “क्लर ने तार दिया है कंस्टन में । सचार्ड की जैमेका क्लब को प्राप्त होने में पहुँचे ही पुलिस ने घेर लिया था—शोन बादमी पुलिस के और एच अपना विनोद मारि गए हैं । दोनों भाई महताय और मूरसिद् एक साथ गिरफ्तार हो गए हैं । अयोध्या हांगकन में है, दुर्गा और मुरेश पेरानि में है, मिगापुर की जैमेका क्लब के लिए पुलिस सारे शहर को घाने डान रही है ।—कुन समाचार इतना-सा है ।”

वृष्ण अव्यय का मुँह समाचार सुनकर फट् पड़ गया । उमके मुँह में हठात् एक मन्द निकला, “सर्वनाश हो गया ।”

हॉगटर ने कहा, "ये दोनों भाई रेजिमेंट छोड़कर कब और क्यों शपार्ड पहुँचे, पता नहीं। सुमित्रा, वजेन्द्र सबमुच कहाँ है, जानती हो?"

प्रश्न सुनकर सुमित्रा पत्थर-सी हो गई।

'जानती हो?'

पहले उसके गले में से किसी प्रकार आवाज ही नहीं निकली, फिर धीरे धिलकर बोली, "नहीं।"

हृष्य अम्बर ने कहा, "बहु ऐसा काम कर सकता है, मुझे तो विश्वास नहीं होता।"

हॉगटर 'हाँ' या 'ना' कुछ भी बड़े बिना चुपचाप ब्रँडे रहे।

शक्ति ने कहा, "वजेन्द्र को मालूम है कि आप पैदल रास्ते में बर्मा में बाहर चल दिये हैं?"

हॉगटर हम बात का कोई भी जवाब न देकर जैसे-के-तैसे स्थिर बैठे रहे।

मद-मे-मद पूर्ति के ममान मोन बैठे हैं। सामने टेलीग्राम के कागज पड़े हैं। शीमवली अचर सभाषा हो रही थी, शक्ति ने दूसरी जमावर प्रयोग पर जवा दी। एक मिनट इसी तरह सम्पादा रहा, फिर अम्बर की देह में बेतना-सी शिष्टाई दी। उसने जब मैं से सिगरेट निपाली भीर जंग बली में मुदवाकर धुई के ताप-ताप एक दीपे दिग्बाम छोड़ने हुए रहा, "अब मर सभाषा।"

हॉगटर ने उसके मुँह की ओर देखा। उत्तर में उसने सिगरेट का फिर एक जग सेवर सिर्फ धुआँ छोड़ दिया। शक्ति जराब हो पीना था, पर प्यास का धुआँ उसने महन नहीं होता था। अब उसने बचाहमरवाह एक बुरा मुसवावर धर धर में धुआँ धर दिया।

अम्बर ने कहा, "अदन्त दुर्भाग्य-धर में कौनी अभिजाती राजनीति के शिष्ट वाणिज्य-करण करवा सिर्फ धर्म ही नहीं, पापतपन भी है। मैं तो धुन ने ही बहता आ रहा हूँ सोवटन, अन्त तक बोई भी नहीं छेड़ा।"

अम्बर क्या ममता, वह तो बही जाने, मुँह में बेमुबार दुखी निरापला हुआ बोला।

हॉगटर कहता उठकर जाते हो वह, "दुख मोदी की जात्र की मचा मी

कर सका, वह युक्तियाँ दे-देकर खूबडन करता हुआ समझा रहा था कि यह विचार अच्छा नहीं है। कारण, संन्यास में अब कुछ मजा नहीं रहा, बल्कि बरीमाल कॉलेज में प्रोफेसरी के लिए अर्जी दी है, वह स्वीकार हो जाए तो उसे स्वीकार कर लेना अधिक अच्छा है।”

अपूर्व इससे दुःखी हुआ पर कुछ बोला नहीं।

भारती को सबकुछ भानूम या, इसलिए उसने इसका उत्तर देते हुए कहा, “जीवन में मीठ करते फिरने के सिवा क्या मनुष्य के लिए और कोई बड़ा उद्देश्य हो ही नहीं सकता शक्ति बाबू? संसार में सभी की दृष्टि एक-सी नहीं होती।”

उसके बात कहने के दम से शक्ति लज्जित हो गया।

भारती ने फिर कहा, “अभी अपूर्व बाबू के मन की अवस्था अच्छी नहीं है। इस समय उनके भविष्य के विषय में आलोचना करना बेवजह निष्पत्ति ही नहीं, बल्कि हर्ष अपनी।”

“तुझे क्यान नहीं था भारती !”

शक्ति के लिए क्यान नहीं रहना कोई आश्चर्य की बात नहीं।

इस बीच में अपूर्व को और एक चोट पहुँची है जिसे भारती के मित्रा और कोई नहीं जानता।

साप्ताहिक दृष्टि से उगवा कम और परिणाम मातृ-विधाय में कुछ कम नहीं। जननी की मृत्यु का समाचार पाकर अपूर्व ॥ माई विनोद बाबू ने दुखी होकर तार भेजा है जिसमें कुछ खबर करने के सिवा और कुछ नहीं लिखा।

इस बात का क्यान करके कि माँ गुना और माधवत, अत्यन्त जल-मानित होकर ही अन्त में यथाहीन स्वेच्छ देन बर्मा से आई थी, अपूर्व कुछ और सोच में पड़ने-ला हो रहा था। कारणता पहुँचकर जब उनके माँ के बर्मा जमे जाने का समाचार गुना को दो दिन दिना खादे तिन और सोने ही बिना दिये थे, और चलने समय वह बर्मा मरफट करके आया था। फिर भी उसे निराशेह देना पड़ता था कि सबसे छोटा होने के कारण, इसी बड़ी भरकर दुर्बलता में, घर में कोई-क-कोई उसे में खड़े के लिए बर्बाद आदेया।

रिहारी घर पर मौजूद रहना भी क्या होता, नहीं क्या या नवरा,
न बह या नहीं, छुट्टी मेहर देग क्या क्या वा ।

देगी दादाग गुमोहिय मर्ग भी मौजूद है ।

भाब ही मने भूषे न माग्नी से कहा, ' ये कनकना नहीं जाऊँगा,
जंग बनेगा बंग मर्ग में माँ का खाद ममान्न कर्मा । "

माना के अभावक बर्मा रवाना होने के कारण लड़कों के प्रति उनका
नीहित मान-अभिमान था, यह मान भूषे को कपकप में मामूम हो गई
थी, पर उसमें निश्चिन्तन बढ़ती भाग्नी की कहानी का स्थित अंत मानिन
था, वह उसे नहीं मानूम हुआ । बहिन रोग में नीहित बहोता माँ कुछ कह
न सकी, और विनोद बाबू ने गुमने में कुछ कहा नहीं ।

गुमिना गहना मूँह उपाड़कर उठ बैठी, बोली, "भारती, कोई नीचे या
इखाया धोलकर चुन रहा है । "

भाग्नी और मेर के ममानार तर-तर मध्य में और कुछ सुनाई देना
सुगम था । भागका में सब चौक पड़े ।

भारती ने दाग-मर कान लगे करके ध्यान से सुना, फिर कहा, "ना,
कोई नहीं है । अपूर्व बाबू का नोकर नीचे बैठा है । "

परन्तु हमारे ही दाग जीने में परिचिन वरों की आशय सुनकर वह मारे
प्रमलता के चिल्ला उठी, "अरे, ये तो दादा या रहे हैं ! एक हजार, दस
हजार, बीस हजार, एक लाख बार स्वागत ! " वह हाथ का कन और होतिया
छोड़कर जीने की ओर दौड़ी गई और बोली, "एक करोड़, दस करोड़, बीस
करोड़, हजार-हजार करोड़ गुड ईवनिग दादा, चले आओ, जल्दी आओ ! "

सम्पत्ताची ने कमरे में आकर अपनी पीठ का बड़ा भारी बकुवा
उतारते हुए हँसते-हँसते कहा, "गुड ईवनिग ! गुड ईवनिग ! गुड ईवनिग ! "

उसके दोनों हाथ अपनी ओर खींचते हुए भारती ने कहा, "वह देखो
दादा, तुम्हारे लिए खिचड़ी बना रहीं हैं । पहले दस ओवरकोट को तो
लेलो । लफ्—जूते-ऊते सब भोग गए हैं । टहरो, पहले मैं इन सबको खोन

वह पहले कोट खोने या शुककर जूने के फीते खोले, कुछ तय नहीं कर

भारती में कुछ का ही नहीं, इसीलिए वह सम्भवतः ही अपनी भारती हो गई थी—गुमिना इस बात को आज अच्छी तरह समझ गई।

अब तक भारती दादा को लेकर अलग थी। अब उसका ध्यान बहुतों पर गया। उद्दिष्ट आशावा ने पूछी होकर उसने पूछा, “अच्छा दादा, तेरी आँखों-बेड़ से अपने इस भारती को माफ क्यों माने हों? वही बने तो नहीं जा रहे हो? शूट बहुत छोटा नहीं है मकाने, पढ़ने में बड़े बेसी हुई, ही!”

डॉक्टर ने हँसने की कोशिश की, पर उनके चेहरे पर हँसी आई नहीं, फिर भी उन्होंने हँसी के रंग पर बात जगा हलकी करने हुए कहा, “जाते नहीं तो क्या गमदान की तरह गिरफ्तार हो जाते?”

शशि ने मिर दिखाते हुए कहा, “बात तो बिन्दुम ही है।”

भारती ने ओझूर्न कहा, “बिन्दुम ही है। आप क्या जानते हैं शशि बाबू, जो अपनी राय दे रहे हैं?”

“बाह, जानता कैसे नहीं?”

“कुछ नहीं जानते।”

डॉक्टर ने हँसते हुए कहा, “मकाने-धियान से विचष्टी का आनन्द जाता रहेगा।—अच्छा अपूर्व बाबू, वन के जहाज में गये बिना क्या आप डीक समय पर नहीं पहुँच सकेंगे?”

अपूर्व ने गम्भीरता के साथ कहा, “माँ का धाड़ मैं वहीं करना चाहता हूँ डॉक्टर!”

“वहाँ? इसका कारण?”

अपूर्व मौन रहा। भारती ने भी कुछ जवाब नहीं दिया।

डॉक्टर मन-ही-मन समझ गए कि कोई बात हो गई है जो कहने की नहीं है। वे बोले, “अच्छी बात है, ठीक है, तो फिर वहाँ वापस जाने की भी क्या आवश्यकता है? नौकरी आपकी बनी हुई है न?”

अपूर्व ने इसका भी कोई उत्तर नहीं दिया।

शशि ने कहा, “अपूर्व बाबू संन्यास लेंगे।”

डॉक्टर हँस पड़े, “संन्यास? ऐसी क्या बात हो गई?”

उनकी हँसी से अपूर्व अग्रमन्न हो गया। बोला, “भंसार में जिनकी रुचि नहीं रही, जीवन विमर्षा बेस्वाद हो गया है, उसके लिए और बात

हो क्या है डॉक्टर ?”

डॉक्टर ने कहा, “अपूर्व बाबू, ये सब बड़ी आध्यात्मिक बातें हैं। इस विषय में अनधिकार चर्चा करने के लिए मुझे मत लुभाइए। बल्कि इस विषय में शशि बाबू की राय ली जाय तो ठीक है। वे समझते हैं। स्कूल में परीक्षा-फल हो जाने पर एक बार साल-भर तक किसी साधु का शिष्यत्व भी कर चुके हैं।”

शशि ने कहा, “साल-भर नहीं, डेढ़ साल से ऊपर।”

मुमिना और भारती हँसने लगीं।

इसमें अपूर्व का गाम्भीर्य बिचलित नहीं हुआ। उसने कहा, “माँ की मृत्यु के लिए मैं अपने को ही अपराधी समझता हूँ डॉक्टर, उस दिन से मैं निरन्तर यही बात सोच रहा हूँ। वास्तव में घर-गृहस्थी की मुझे आवश्यकता नहीं।”

क्षण-भर उसके मुँह की ओर देखकर मानो उसकी सच्ची बेचना का पता लगा लिया और स्नेह-भरे कोमल स्वर में डॉक्टर ने कहा, “मुझे आदमी की इस दिशा में विचार करने का कभी अवसर नहीं मिला अपूर्व बाबू, न कभी आवश्यकता ही पड़ी, पर सहज बुद्धि से मालूम होता है कि गायब यह गलत होगा। कङ्गुआहट के कारण संसार छोड़कर सिर्फ भाग्यहीन जीवन ही बिताया जा सकता है, वैराग्य साधन नहीं किया जा सकता। करुणा और आनन्द के बीच में बने बिना क्या—लेकिन, मैं तो ठीक जानता नहीं...”

अचानक मानो एक नया ज्ञान मिल गया। व्यग्र कण्ठ से बोल उठी, “तुम ठीक जानते हो दादा, तुम्हारे मुँह से कभी गलत बात नहीं निकलती—और कुछ हो ही नहीं सकता। यही सत्य है।”

डॉक्टर ने कहा, “पता नहीं! माँ मर गई। वे क्यों आई थी, क्यों आर यहाँ में जाना नहीं चाहते—कुछ भी मैं नहीं जानता और जानने का बुगृहण भी नहीं है—परन्तु किसी के व्यवहार में अगर कङ्गुआहट आपको मिली हो तो क्या सारे जीवन में केवल वही एक सत्य ही रहेगी, और अमृत अगर वहाँ में मिला हो तो जीवन में कोई भ्रम ही नहीं रहने देगे?”

अपूर्व ने कहा था, “घर में भाई आदि बहुत-बोधव ।”

डॉक्टर बीच में ही कहने लगे, 'मंगार में क्या जूँव के भँसा बिप्लव बाबू हो है, भारती के भँसा मरमाची नहीं है ? उस घर में अगर जूँव निर्मलान न हो तो क्या बलकने का वह छोटा-सा मवान ही बान्ध के दिग्गम्यापी घर के भीचे की पुखी है ? मंगार में और कहीं क्या बागों पिल जगह नहीं है ? अपूर्व बाबू, हृदयार्थ में यदि चेतना को ही इस दिया शाय, तो वह आदमी के लिए सबसे बड़ा भन्नु हो जाता है ।'

अपूर्व बहुत देर तक चुप रहने के बाद बोला, "परन्तु धर्म-माधन का अपनी आत्मा की मुक्ति चाहने के लिए तो मंगार नहीं छोड़ना चाहता डॉक्टर—यदि छोड़ूँगा तो दूसरों के लिए छोड़ूँगा । आज लोगों के लिए अब मुझ पर प्रेमा करना बज्जिन है । मैं करे तो मैं दोष भी नहीं दे सकता । परन्तु इतना सच है कि जिस अपूर्व को आप साँप जानते हैं, वह अपूर्व अब नहीं रहा ।"

डॉक्टर उठकर उसके पास आ गये और उसकी पीठ पर हाथ रखकर बोले, "अपूर्व बाबू ! तुम्हारी यह बात सच हो ।"

अपूर्व ने पद्मद स्पर्श में कहा, "अब मैं मैं अपना जीवन देश की सेवा—मनुष्य की सेवा—हीन-अनाथों की सेवा में समर्पित हूँ ।" वह कुछ देर चुप रहा, फिर कहने लगा, "कलकत्ते में मेरा घर है, शहर में ही इतना बड़ा हुआ हूँ, पर शहर के साथ अब मेरा जरा भी सम्बन्ध नहीं रहा । अब से प्रान्त-सेवा ही मेरा एकमात्र वस्तु होगा । किसी समय में इन कृषिप्रधान भारत के गाँव ही प्राण थे, गाँव ही सबकुछ थे । आज वे खसोन्मुख हैं । मध्यमिण अब जाति उन्हें छोड़कर शहरों में चली आई है, और शहरों में ही खर उल पर दिन-रात शासन करती है—शोषण करती है । इसने मित्र इन लोगों ने गाँवों में और कोई सम्बन्ध या बन्धन रखा ही नहीं । न रज्ज, न हमेसा में जो इसके पैर के लिए अन्न और अरीर के लिए वस्त्र देते आ रहे हैं, वे किसान आज निरन्तर निरक्षर और उपायहीन होकर मौन की ओर तेजी से बढ़ जा रहे हैं । अब मैं उन्हीं की सेवा में अपना जीवन समर्पित हूँ । और भारती ने भी मुझे जी-जान में सहायता पहुँचाने का वचन दिया है । डॉक्टर मैं पाठशालाएँ खोलकर और आवश्यकता आ पड़ने पर हर माँग में उनके बच्चों की शिक्षा बनाने का भार लेने की भारती तैयार है ।

मेरा संन्यास देश के लिए होगा डॉक्टर, अपने लिए नहीं।”

डॉक्टर ने कहा, “अच्छा प्रस्ताव है।”

उनके मुँह में केवल ये दो शब्द निकलेंगे, इसकी आशा किसी को न थी।

भारती ने उदास होकर कहा, “बीर एक तरह से देखा जाय, तो वह तुम्हारा ही काम है दादा। इस कुपिप्रधान देश में किसान जब तक उन्नति नहीं करते, तब तक धर्मि आदि कुछ हो भी नहीं सकती।”

डॉक्टर ने कहा, “बहुत सही।”

“दादा, तुमने उसनाह भी नहीं दिखाया !”

डॉक्टर ने सिर हिलाकर कहा, “गरीब किसानों का भला करना चाहें हो, करो, मैं तुम लोगों को आशीर्वाद देता हूँ। मगर वह करने ऐमा समझने की आवश्यकता नहीं कि तुम मेरे काम में सहायता कर रहे हो। किसान राखा हों जाएँ, उन्हें धनधान्य, पुत्र-पौत्रादि प्राप्त हों, मगर उनमें मैं सहायता की भाषा नहीं करता।”

अपूर्व की ओर देखकर कहा, “किसी का भला करने के लिए दूसरे किसी पर भीचड़ उछालना ही होगा, इसका कोई मतलब नहीं होता अपूर्व बाबू। किसान-मजदूरों के दुःख-दार्द्र्य की जड़ में शिक्षित मध्य वर्ग नहीं है, उसकी जड़ ईदों के लिए तुम्हें दूसरी जगह खोदकर देखना होगा।”

अपूर्व सेतुचित हो उठा। बोला, “पर सभी क्या ऐसा नहीं कह रहे हैं?”

“जो गलत है, वह तैतीम करोड़ आदमी मिलकर कहें तो भी गलत ही है। यदि, देखा जाय, तो हम शिक्षित भद्र जाति से बड़कर लांछित, अपमानित और दुर्दशामय समाज भाग्य में शायद ही कोई हो। तुम उन पर मुठे बमक का बीत और सादकर उनकी इपसगाती हुई नाक को मजधोर में क्यों हुबोना चाहते हो? क्या तुम समझते हो कि दूसरे देशों की सभी योद्धाओं और सभी समस्याएँ हमारे देश के लिए साधू हो सकती हैं? बाहर का दुःख-पार क्षण-क्षण में सर्वनाश पाठा चला आ रहा है, तब भीतर तुम अन्त-विद्रोह की सृष्टि क्यों करना चाहते हो? अस्तोष में देश मुँह तक भर गया है—स्नेह और धन का बन्धन छिन्न-भिन्न क्यों होजा आ रहा है, जानते

॥ २ ॥ तुम्हीं इग-गिब जनों के बंजर में—गिबिनों के बिस्व मित्रियों के गुड में । गिबि, एक दिन तुम्हें इग काम के तिन मना दिया था, याद है ? मने बिस्व भानी दुगाई पोनिन करने में एक प्रकार की निरोध स्पष्टबिज्ञा का इग है—एक प्रकार की मन्नी प्रमिद्धि भी उमने फैल जाती है, परन्तु वह केवण धुन ही नहीं, झूठ भी है । उन लोगों का हिन तुम सोच कर मरने हो, करो, पर दूसरों पर कनक मड़कर वा एक के बिस्व दूसरे को उत्तेजित करने मन करो—दुनिया के सामने उन्हें हास्यास्पद करते मन करो । तुम्हारे भविष्य में सम्भव है वेना समय आ जाए, पर सरकार वह सम्भव नहीं, धैर्य रखना होगा ।”

मन धुन ।

भारती ने धीरे में कहा, “कुछ ध्यान मत करना दादा, मैं बराबर ही देखती आ रही हूँ कि गाँवों के प्रति तुम्हारी सहानुभूति कम है । तुम्हारी दृष्टि केवल शहरों के प्रति ही है । किसानों पर तुम सदा नहीं हो, तुम्हारी दोनों आँखें केवल कारखानों के कुली, मजदूर, कारीगरों की ओर ही देखा करती हैं । इसी में तुमने अपनी अधिकार-समिति इन्हीं के बीच खोसी थी और हृदय नाम की कोई बना यदि तुम्हारे अन्दर हो भी, तो उस पर केवल माध्यम खेती और निशित भद्र जाति ही छाई हुई है । उन्हीं पर तुम्हारी आशा है, उन्हें ही तुम अपना समझते हो । तुम्हीं बताओ, यह बात सच है ?”

डॉक्टर ने कहा, “झूठ नहीं बहान, बिल्कुल सच है । कितनी बार मैं तुमसे कह चुका हूँ कि अधिकार-समिति किसान-हितकारिणी संस्था नहीं है, यह मेरा स्वाधीनता प्राप्त करने का अस्त्र है । मजदूर और किसान एक नहीं भारती, इसमें तुम मुझे कुली, मजदूर, कारीगरों के कारणों के बरक में तो पाओगी पर गाँव के किसानों की शोषणियों में मैं बूढ़े से नहीं मिल सकता । नेकिन, बातों ही बातों में अपना ध्येष्ट कर्तव्य मत भूल जाना बहान !” इतना कहकर स्टोव की ओर उसका ध्यान आकषित करते हुए बोले, “देमोडोर दो दिन बाद भी हो जाय तो सह सँगा, लेकिन तैयार खिचड़ी जल गई तो यह मुझमें नहीं सह जाएगा ।”

भारती बट से खड़ी गई और बटलोई का ढक्कन उतारकर हँसती हुई बोली, “ढरने की कोई बात नहीं दादा, तुम्हारा आज के दिन का खिचड़ी-

भोग मारा नहीं जाएगा।”

“लेकिन देर किसनी है? बूहे बोल रहे हैं पेट में।”

भारती ने कहा, “फन्डह-बीस मिनट ठहरो। पर इसनी जल्दी किस बात की है?”

डॉक्टर ने हँसने हुए कहा, “आज मैं तुमसे बिदा ओ लेने आया हूँ।”

उनके हँसते हुए चेहरे को देखकर किसी को विश्वास नहीं हुआ। बाहर भीषी-झेड़ का डिराना नहीं था।

शाम-भर के लिए भाग्यी ने खिड़की खोलकर बाहर का हाल देखकर कहा, “बाप रे बाप! दुनिया आज उमट-मुलट हो जाएगी। यह क्या कोई बिदा लेने का वक़्त है दादा?” उसे एक बात याद आ गई, बोली, “आज लेकिन तुम्हें उस छोटी बोटरी में मोना पड़ेगा। अपने हाथ ने मैं बहुत अच्छी तरह बिठौना बिछा दूँगी। ठीक है न?”

फिर वह अपने हृदय के आनन्द में परिपूर्ण होकर रसोई के काम में लग गई।

ठीक समय पर भोजन तैयार होने पर डॉक्टर ने सिर हिलाने हुए कहा, “भाजा, यह नहीं होने का। परीसने के बहाने तुम बीछे के लिए रह जाओ, यह नहीं हो सकता। आज हम सीधे सब एकमात्र जाएँगे।”

भारती ने प्रसन्न होकर कहा, “यही ही होगा दादा, हम चारों बने मौन होकर जाने बैठेंगे।”

डॉक्टर ने कहा, “मौन होकर ही जा सकता हूँ, लेकिन अबुर्ब बाबू मजा मचाकर बड़ी ॥ लोभों के हाथों में गड़बड़ न कर दें, इनका अपने बट हो।”

अबुर्ब हँस दिया।

भाग्यी ने धुँह पर हँसी आ गई, बोली, “हम बात का जब तो हथ मोटो को हो सकता है, पर तुम्हारे हाथों में गड़बड़ी बोल कर सकता है दादा! उस बात में तो बजाह-बर्बन भी सीनकर बात लिए चारों टो सब बाहर भाग हो जाएँगे।” कहने-आने भारती उस दिन के जाने की बात करते सब ही-सब रोमांचित हो उठी।

सब-दर में जाने की इच्छा और हँसी-खसक में भर की हवा ही सब

मर्द । मर मोम मूत्र मरे में मार रहे थे ।

महमा अपूर्व ने रंग में घन कर दिया । उमने कहा, “दो दिन रुहं अगुमार में एक मुसंसा बड़ा था । डॉक्टर मातृ, अगर बहु सब हो, तो भावना काष्मि का उद्योग गिन्तु निरर्थक हो जाएगा । भारत सरकार ने अपने शासन-न्याय में आनुष मुधार करने का वचन दिया है ।”

इसी वचन काष्मि ने अपनी राय जाहिर की, “मूठ है, धोलेबाजी है ।”

भारती बनाबडी बोध में बोध डरी, ‘तेना भी तो हो सता है यदि बापू कि धोलेबाजी न हो ? जो लोग तेना हैं, जो लगभग आधी मडाली में—ना दादा, तुम हूँ नहीं सकते । उनके जो-बान में दिए गए आन्दोलन का क्या कोई फल हो नहीं होगा ? विदेशी शासन होने पर भी आखिर हैं तो आदमी ही—धर्म, विवेक और नैतिक बुद्धि उनमें आ जाए तो कोई अतन्मय नहीं ।”

काष्मि ने बिना किसी सशोक के कहा, “अवश्य है । मूठी बातें हैं । धोलेबाजी है ।”

अपूर्व ने कहा, “महान-ले लोग इसी प्रकार सन्देह करने हैं, यह सब है ।”

भारती ने कहा, “उनका सन्देह करना मूठा है । भयवान् क्या है नहीं ?”

दूसरे ही क्षण असीम माधव के साथ कहने लयी, “शासन-व्यवस्था का परिवर्तन और भत्याचारों का मुधार—यह सब सचमुच हो जाए, तो कान्ति की योजना और विद्रोह की सृष्टि फिर तो सब बिल्कुल व्यर्थ हो जाएगा दादा ।”

काष्मि ने कहा, “अवश्य ।”

अपूर्व ने कहा, “इसमें कोई सन्देह नहीं है ।”

भारती ने डॉक्टर के चेहरे की ओर देखकर कहा, “दादा, तब तो तुम इस भयंकर मूर्ति को छोड़कर शान्त मुद्रा धारण करोगे न, बोलो ?”

डॉक्टर दीवार की घड़ी की ओर देखकर मन-ही-मन हिताब लगाकर ही अपने-आप बोले, “अब अधिक देर नहीं है ।” फिर भारती की लक्ष्य

अचानक अत्यन्त प्रेमभरे स्वर में बोले, “भारती, मैं स्वयं ही नहीं जान कि मेरी भयंकर मूर्ति है या शान्त मूर्ति । केवल इतना आदता है

कि इन जीवन में मुझमें कोई परिवर्तन नहीं होने का। और तुम्हारे प्रणम्य नेताओं को—इसो मन बहान, आज उनका मजाक उड़ाकर जी बहसाने का न हो मेरे पास बसत है, न मन की बेसी व्यवस्था—विदेशी शासन का सुधार क्या होगा है, श्री-जान से लिए आन्दोलन के बदले में देना क्या चाहते हैं, उसमें विनया अगली और कितना नकली है—कितना मिल जाने से शक्ति की सपना से धोखेवादी नहीं होगी और नेतागणों का रोना बन्द हो जाएगा, यह मैं कुछ भी नहीं जानता। विदेशी सरकार के विरुद्ध आखिरी तैरकर जब मैं लौट अपनी मशकत बागी का प्रचार किया करने है : हम लोग अब सोए हुए नहीं हैं, जाग गए हैं। हमारे आत्मसम्मान को बड़ा धक्का लगता है—जो तो हमारी बात सुनो, नहीं तो 'बन्दे मातरम्' की शपथ पारकर कहते हैं, तुम लोगों के 'अधोन' हम लोग 'स्वाधीन' होकर हो रहेंगे, देखें किगुनी शक्ति है जो हमें रोग गले ! तब मेरी कुछ समझ में नहीं आता कि यह बंसी शायना है और क्या हमका स्वरूप है। यह मेरी बुद्धि के बाहर की बात है। मैं तो निरन्तर इसका ही जानता हूँ कि उनके इस माँगने और जाने में मेरा कोई सम्बन्ध नहीं।"

फिर जरा गोबकर बोला, "गुप्तार्थ का अर्थ है मरम्मत—नहीं। आज आदमी के लिए अराधना भार हो उठा है। सहनीय कर देना—पानी जो मशीन बिजली काही है, मरम्मत करके उसे चालू कर देने की तरकीब है, सामान्य ऊँची को 'शासन सुधार' कहते होने। कभी कभी दिन इस प्रकार की घोषणा-छद्म दिन नहीं बाही—एक दिन भी मैं अपनी बापी से नहीं कहा कि हमारे बडीगुट की बहारदीवारी जरा बड़ी कर दो तो हम धन्य हो जाएँ। भारती, मेरी बातना में—मेरी लक्ष्य में आत्मबचना के लिए स्वातन्त्र्य नहीं है। इस लक्ष्य की निधि के लिए केवल दो ही मार्ग हैं—भारत को स्वाधीनता का फिर झुण्ड।"

उसकी बातों में मचीनता न थी, फिर भी झुण्ड का नाम सुनते ही उसकी चपकना में भारती की आँखों में आँसु पड़ आए।

उसने कहा, "यद्यपि अर्थों में कुछ कदा करीने लाटा, एक-दूसरे करने नहीं तो लुटें छोड़कर दूर हटने का रहे है ?"

दावेदार ने कहा, "यह तो जानें ही, बरतें ही हमारे देश को बचाने की

मन नहीं बचने बचन ।”

भारती की जवाब पर यह बात साती की कि मन्ना में मर्मा की ई
पाणिवाही नहीं करने बारा, गुम्नाग हृदय मन्ना न हो गया होता तो गुन
इत बात को समझ जाने । पर भाव यह उम बात को मंत्र मोंपकर यह नहीं
गयो ।

डॉक्टर भोजन कर चुको के बाद मंत्र जाग घोषण कुरमी पर बैठ गय ।
दिमी में भी उनकी ओर देखा नहीं । उनकी उन्मत्तित्त दृष्टि उन की प्रतीक्षा
में छोड़े-भीरे निराश दृष्टि जा रही थी । ओर उनका एक काव बहुत देर में
मीने के हावाये की ओर लगा हुआ है, यह बात भी दिमी को मानून गयो ।

तब पर दिमी चीख की आवाज मुनाई दी, उस पर दिमी ने प्र्यान
नहीं दिया, गरलु डॉक्टर चौककर उठ गये हुए भोग बोले, “अपुनं माहू
का नीकर मीने है । जाग रहा है । अरे ओ हनुमन्त, जरा दरवाजा तो खोल
दे ।”

भारती मुवित्रा में गूछ रही थी कि किसके लिए कहीं और कैसे बिस्तर
मोंगे । उसने मुड़कर आश्चर्य से पूछा, “किसके लिए दादा ? कौन आ रहे
हू ?”

डॉक्टर ने कहा, “हीरामिह । तब में उसी के आने की राह देख रहा
हूँ । क्यों बबित्री, कुछ काव्य-मा मुनाई दिया या नहीं ?” यह कहकर
वे हँसने लगे ।

भारती ने कहा, “ऐसे आँधी-पानी में अनेने तुम्हारे ही काव्य में हम
लोग बेचैन हो रहे हैं, उस पर यह भग्नदुन कहीं से आ धमका ?”

शशि ने कहा, “भारती, भग्नदुन को छोटा मन समझो । उसके बिना
मेषनाद बध काव्य की रचना ही नहीं होगी ।”

“देखूँ, ये किस काव्य की रचना करते हैं ।” कहकर भारती ने जाँचकर
देखा कि अपूर्व के नीकर के दरवाजा खोल देने पर जिस व्यक्ति ने प्रवेश
किया, वह सचमुच ही हीरामिह है ।

क्षण-भर बाद आगन्तुक ने ऊपर आकर सबको अभिवादन किया और
डॉक्टर को हाथ जोड़कर प्रणाम किया । पहलावा उसका यही था, सरकारी
... , सरकारी साध और कपड़ों से लटकता हुआ चमड़े का बैग । सब

कुछ भीनकर भारी हो गया था। बड़ी-बड़ी दाढ़ी-मूँछों से पानी टपक रहा था—बाएँ हाथ में सबको निचोड़ता हुआ शायद हल्का होने का प्रयत्न करने लगा और इस अवसर पर अस्पृष्ट स्वर में बोला, “रेडी।”

सौन्दर उछल पड़े, बोले, “बेनयू ! बेनयू सरदारजी !—कब ?”

“नाउ।” बहकर वह फिर से सबको अभिवादन करते जाता ही जाहता था कि सब एकसाथ बूछ उठे, “बया हुआ सरदारजी ? नाउ क्या ?”

सब झण्डी तरह जानने से कि इस आदमी के गले में छुरा मोहन से चुन घसे ही निकले, पर दिना आज्ञा के एक मन्त्र भी नहीं निकल सकता।

लिहाजा उतर के पड़ने सब डगकी घनी काजी दाढ़ी-मूँछों में निफं कुछ दाँत ही बमककर रह गए तो किसी को कुछ आश्चर्य नहीं हुआ। सभी जानने से कि इस आदमी पर निन्दा-अज्ञाना, मान-अपमान, शत्रु-मित्र का कुछ भी प्रभाव नहीं—देस के नाम में सबदगाबी को सरदार मानकर इस आदमी ने अपने जीवन की सारी भगार्ड-बुराई और समस्त सुख-दुःख का तिलांजलि देकर अपने को बटोर मैत्रिक-वृत्ति में लपटा दिया है। न तो नर्क करता है, लजब-अलमय का भी उसके लिए कोई हितार्थ नहीं—दिमी भी बहिन बाई का भार उस पर लीया गया और उस वर्णमय को गुग करन वह वहाँ से चले दिया।

उसने दुःख को मिटाने के लिए सौन्दर न जो कुछ कहा वह लगा था—

हमि और अनिष्ट दिवना हुआ है, दूर से जो दस बाज का निर्जित करना बहिन है। सम्भवतः काफी हुआ है। सन्दर दिवना ही बसो न हा का नाम उठे करन ही बड़ेके, उसके बीयेका कपल का जो अल दिवापुन द उप रहा है उसकी गला करनी बड़ेकी, और जहाँ बहो भी हो और कुछ रैन भी हो, बड़ेका वो हुन बिबापया होया। बरी के दलित के बी/विच के नाम लप बोली अहाउबाय लहरक बीक का रहा है—बन मढ़के ही वह पुरन बना है। उसके किसी उचार उनके जाने को बदलया हो गई है। हाईकल का बलवार लगा है।

दुःख का बूँद दीया बह बला। वह सम्भव है कि द अल्ट बोली निम्नतः

न है और जो जानता उसकी नीज के जो बात है उसकी दुष्टि में सम्मेलन, सम्मेलन नहीं वह भी वह को न हो, जब को मरता ।

जिसे सम्मेलन के अन्तिम विचार का मन्त्र आता । उसका रूप १९५५ है । उस रूप में भी कोई अन्विष्ट नहीं — सुविधा भी जाती है । वस्तुतः उसका कोई भी नहीं और सम्मेलन यदि उसने दिया है तो उस उसे दिया हो जाना, परन्तु सुविधा जिस कारण ऐसा हो गई वह कारण वस्तुतः नहीं है — वह भी अन्विष्ट करना जानता है । उसकी नीज में केवल गुण विद्यमान हो जाती हो को नहीं, उसने कहा है, 'आपका और मेरा बीच का अन्विष्ट इस दुनिया में बहुत कम है । उसने सबसे बड़ी दवा की एक दवा हो गई कि जो मन्त्र बहुत अधिक आशा लेकर गया है कि डॉक्टर हमें म वैद्यन करने बन दिए हैं । अब यदि किसी प्रकार उसे डॉक्टर का वना लग गया, तो ज्ञान करने के विनये भी अन्विष्ट उनके पास होने उन सबका प्रयोग करने में वह जग भी नहीं विनयेना ।

आपका मे, जीवन-मरण की समस्या आम्बित होने पर दूसरे के विनये करने को और क्या जग रह जाना है ।

हीरागिह के भान्य मृदु दो मन्त्र 'नाउ' और 'रेडी' सबके जानों में मन्त्र गुने भीनन होकर आपान-प्रतिपान करने सगे ।

उस दिन भाग्यी का जान याद आ गई जिस दिन उसके मोलन के मन्त्र में जन्म-दिवस के उत्सव के प्रतिपूर्ण आनन्द के बीच उसके अन्विष्ट और गद्योत्तम विनये नमरेण नारेण साहब देवप पर साते-साने हाई कोन होकर मर गए थे ।

आज भी टीक बीते ही हीरागिह ने मृत्युदुःख के समान आकर एक सन में सब नष्ट-अष्ट कर दिया ।

सहसा शशि पुनःकार के साथ एक सहरी सौम लेकर बोल उठा, "मव-बुद्ध जैसे पीका और सामी हुआ जा रहा है डॉक्टर !"

वातविलुप्त सामान्य धोर बहुत ही सतही भी, परन्तु सबकी छाती पर उसने सांघातिक प्रहार किया हो ।

डॉक्टर हँस दिए ।

शशि ने कहा, "होसिए या चाहे जो भी कीजिए, बात सच्ची है । आप

गाग नहीं रहने तो मायूम होता है सब रंगक हो गया—फ्रीका, खोखला, धुंधला। मेजिन मैं आपकी हर एक आज्ञा मानकर चलूंगा।”

“अरे ?”

“अरे सराब नहीं पीऊंगा, पॉलिटिकम में नहीं बहूंगा, भारती के पास लूंगा और कबिता लिखा करूंगा।”

सौदर ने भारती के मेहरे की तरफ देखा, पर वह दिखाई नहीं दिया।

उब छिड़ हेली के नीर पर जलित से पूछा, “जिसानों की कबिता नहीं लिखोगे कब ?”

जलित ने कहा, “भा। उनकी कबिता में स्वयं लिख सकें तो लिखें, मैं नहीं लिख सकता। आपकी उस बात पर मैंने बहुत विचार किया है, और आपने हम उपदेश को कभी नहीं सुनूंगा कि अपने आदर्श के लिए अगर कोई अपना सबकुछ निछावर कर सकता है तो केवल मिलित मध्यमवर्ग समुदाय ही कर सकता है, अतिशय विमान कुछ नहीं कर सकते। मैं उन्हीं मध्यमवर्ग की कवि बहूंगा।”

सौदर ने कहा, ‘हो, बही बनना। पर वही अल्पमत नहीं है कबि, मानव की प्रति यही पर नहीं रहेगी। जिसानों का दुम भी किसी गेज आया, लड़ देन के कयाल का भार उन्हीं के हाथों सीप देना पड़ेगा।”

जलित ने कहा, “बहु दुम आए गो लड़, रक्छन्द आन्त बिल म लड़ शिंदेहानी उन्हीं के हाथ सीपका हम सीप हूदरी ये सेमे। मेजिन हम समय भाव-कविदान का जलित बार के नहीं सह सकेने।”

सौदर उठकर उनके पास पहुँच गए। उसने कंधे पर हाथ रखकर पूछा कि क्या कहेंगे—एकदम सीप।

उस रातें बुचाल निबर देखा हुआ अचुरं हूँ रहा था। बल्लभ जलित के कविता हल उने बहुर कुने मायूम हूँ। जिन जिसानों के हिन के लिए उदर आग सीपन देने का संकल्प लिया था, उनके बिरुद लड़ मरने को लूँकर का लूँक और अल्लभुद होकर बह दल, “सपन बोना दुम है—लेक है, लेके से बोले, बावत कबिता अल्लो है, उने के कहे, बल्लभ कवि हलान आग-रान का हलक-हलान का हलक लूँक और हलकी उनेहा की मायूम है। और दे ही और कवि हलके बहो बने, जो अल्लो जलित बहो बोले। और हल

तब फिर धुन-धुनकर गान रही थी, वह बड़ा अछूत आँखों से उसके मुँह से निकल गई, "केवल एक बार डॉक्टर, भिन्न एक बार तुम मुझ पर धरना करना देना, मुझे ही सुनाना मेरा मतलबी है या नहीं? और फिर अपने से क्या नहीं होता?"

डॉक्टर झुके हुए मुँह का नीला कण रहे थे। कम चुनने पर फिर उसका बोले, "अपनी मंजूर जाय निम्नलिखित है सुनिश्चित, इसलिए उनकी धरना नहीं लभ्य करना चाहिये।"

मन कोई समझ नहीं कि यह क्यों कहते हैं। अमरगंध धुन से सुनिश्चित रविवारी हुई आँखों से धुनरी और देखन लगी।

भारती ने कहा, "मुझे भला मनुष्य से बड़ा एक गुण था किने। दादा, तुम बार-बार कहा करने थे कि केवल मुझ पर ही नहीं—तुम जैसी नर्सिनी जहाँ-जहाँ है, उन सब पर मुझका बड़ा पाम है, सभी को तुम बहुत प्यार करने हो, वह क्या ऐसे ही?"

डॉक्टर ने समझने करने हुए कहा, "मधुसूत ही प्यार करना है भारती, सड़कियों पर मेरा किनासा सोम है, कितना धरना है, वह बार भयने मुँह से जताने का मुझे अवसर ही नहीं दिया, अगर यदि तुम जहाँ-जहाँ तो मेरी ओर से उन्हें अवसर जता देना।"

भारती महंगा रो दी, "जना दूँगी कि हम साँपों की केवल बनि धा देना चाहते हो।"

क्षण-भर डॉक्टर ने उसके मुँह की तरफ देखाकर कहा, "अच्छा, यही कह देता। भारती, एक भी सड़की यदि इसका अपने समझ जाए, तो मैं अपने को धन्य समझूँगा।" उन्होंने अपना बड़ा बटुचा कंधे पर रख दिया।

उनके पीछे-पीछे सब कोई नीचे उतर आये।

भारती ने अल्पिम प्रयत्न करते हुए कहा, "जिमकी देश की आसक्ति नष्ट हो, विदेश की आपोचना से उसको क्या लाभ होगा दादा? जो तब अन्तरंग मित्र थे, वे तो सब एक-एक करके चले गए, अब तो विप्लव विहीन हो गये हो—विलुप्त अकेले रह गये हो।"

डॉक्टर ने हँसते हुए कहा, "योग्येश भी तो अकेले ही ने किया था भारती!—और विदेश? भगवान् की इतनी कृपा है कि उसने आदमी को

